«Каждая несчастная семья несчастлива по-своему» — гласит взятый из Толстого расхожий афоризм. Классик русской литературы позабыл прибавить, что каждая семья, которую постигло неожиданное несчастье, переносит его по-своему. Одни семьи оно сплачивает, другие разрушает. Все, конечно, зависит от сложившихся отношений между членами семьи. Но каковы бы они ни были, характеры людей в таком случае обнажаются с предельной ясностью. И, скорее всего, выясняется, что один из членов семьи наиболее подвержен слабости; возможно, даже тот, кого раньше считали сильным.
Алена Борисовна, которая едва не разрыдалась в аэропорту, получив страшное сообщение, быстро справилась со слезами. Слезная влага запеклась внутри нее, слабость превратилась в ярость, которая подвигла ее на деятельность.
— Скорее! — поторапливала она глориевцев. — Скорее разыскивайте их!
Получив заверения, что все необходимые меры приняты, она бросилась к мужу. Несмотря на трагедию, которая произошла в семье, мэр был на своем рабочем месте, как всегда, спокойный и полный ответственности. Эти качества были тем более необходимы сейчас, что в планы похитителей, по-видимому, входило поселить в нем растерянность, заставить делать ошибки, идти на уступки. Покажи он, что растерян, противник получил бы перевес.
Но жена воспринимала его сдержанность по-другому.
— Валерий, — то, что она называла мужа полным именем, выдавало ее напряжение, — Валерий, что ты думаешь делать дальше?
Воронин смотрел на нее глазами, полными тоски. Она этого не замечала или старалась не замечать.
— А что мы можем сделать, Аленушка? Ты видишь, над освобождением Гарика и папы работают специалисты. Главное, что мы можем сделать, — не мешать им. Не путаться под ногами и не докучать самодеятельностью.
— Но это же твой ребенок! — Голос Алены Борисовны повысился — надтреснуто, неприятно. — И твой отец! Тебя это не волнует?
— Это меня волнует, — подчеркнуто медленно ответил Валерий Семенович. — И что же, по твоему мнению, я должен сделать? Рыдать?
— Валерий, ты должен обещать мне… Обещаешь?
— Сначала скажи, чего ты от меня добиваешься.
— Когда они тебе позвонят и поставят свои условия, ты согласишься на все.
— Аленушка!
— На все, Валерий, ты меня понял?
— Аленушка, я понимаю твои чувства. Ты мать…
— А ты, позволь тебе напомнить, отец! И сын! Подумай, Валерочка, — она снова чуть-чуть не скатилась в истерику, — подумай, если с Семеном Валерьяновичем и Гариком что-то… если их… ты же себе не простишь!
— Я не прощу себе, — твердо сказал Воронин, — если уступлю бандитскому давлению. Тогда они будут знать, что проиграл не только я, проиграл весь Сочи. А ведь у каждого в этом городе есть родители, жены, дети… Они избрали меня своим мэром, они мне доверяют. Задумайся об этом, Аленушка.
Почти со страхом Алена Борисовна вглядывалась в эти покрывшиеся от бессонницы красной сеткой глаза, в этот упрямый подбородок, сбрызнутый едва приметной пылью отрастающей щетины, в эти подрагивающие, но твердой формы губы — и во всем узнавала человека, за которого вышла замуж, восхищенная его мужественностью. Сейчас, когда она ощущала себя растерянной и слабой, эта мужественность, соединенная с непреклонностью, по ее мнению, превращалась в жестокость. И тем не менее Алена Борисовна отдавала себе отчет, что муж поступает правильно, и что, поступи он иначе, кто знает, смогла бы она его после любить?
— Не бойся, Аленушка, — попытался утешить жену Воронин, — когда они позвонят в следующий раз, я постараюсь тянуть резину как можно дольше, чтобы правоохранительные органы смогли получше зацепить их след. И уж, во всяком случае, добьюсь гарантий.
— Постарайся, — у Алены Борисовны сел голос, — постарайся убедиться, что они… они… живы…
Не сдерживаясь, не стесняясь подчиненных мэра, которые могли войти в любой момент, она уткнулась в грудь мужу мокрым от слез лицом.
15 февраля, 13.19. Лариса Воронина
Был еще один член семьи — возможно, самый незащищенный, — чьи чувства, не менее сильные, чем у основных действующих лиц, проявили себя неожиданным образом. Бабушка, Лариса Васильевна, была без ума от внука и, если бы не Валерий и Алена, люди достаточно жесткие и трезвые, отчаянно избаловала бы его. Но, как ни странно, в эти полные тревоги дни исчезновение обожаемого внука как бы отступало на второй план по сравнению с тем, что пропал муж. Тихий Семен Валерьянович, на которого она частенько покрикивала, которого она, как считали окружающие, презирала за робость и уступчивость, оказался необходим, как собственная рука или нога: эти послушные и терпеливые части тела не замечаются, когда с ними все в порядке, но без них здоровый человек становится инвалидом. Лариса Васильевна даже не подозревала, насколько она срослась с мужем за годы брака, а еще сильнее — за последние годы, когда оба они стали пенсионерами и практически не разлучались. Сейчас, когда судьба Семена Валерьяновича была неизвестна, Лариса Васильевна постоянно ощущала на его месте рядом с собой зияющую пустоту — какую-то черную дыру, в которую ее силы засасывало без остатка.
Именно Ларисе Васильевне выпала печальная участь подать заявление в милицию, куда она направилась, едва лишь обнаружила, что Семена Валерьяновича и Гарика нет в доме. Не зная, куда обратиться, она первым делом бросилась в паспортный стол ближайшего отделения милиции, куда привыкла обращаться по поводу документов. Там ее перенаправили по незнакомому адресу, и, пока она блуждала, расспрашивая жителей названной улицы, где здесь отделение милиции, ее пораженные варикозом полные ноги страшно заболели. Солнце разогрело город почти до летних градусов, надетое впопыхах вязаное длиннополое пальто оказалось чересчур теплым; сердце Ларисы Васильевны колотилось, у нее стало сладко и сухо во рту. Чтобы попасть в отделение милиции, требовалось обогнуть проволочный забор автобазы, за которым рядами столпились неподвижные грузовики, так что до неприметного домика, запрятанного за автобазой прямо перед двором, добралась уже не подтянутая и строгая, уверенная в себе шестидесятипятилетняя женщина, а растрепанная старуха в расстегнутом, сползающем с плеч пальто, в беспокойном лице которой проглядывал намек на безумие. Естественно, работники отделения милиции отнеслись к ней не слишком доверчиво. Надо еще учесть, что Лариса Васильевна отвлекла их от чаепития, когда они в свободную минуту отдыхали от трудов праведных и смотрели телевизор. Лейтенант Нетребин только вознамерился достать из загашника ореховую шоколадку к чаю, как вдруг перед ними появилась эта бабка, утверждающая, что ее родственников похитили… Обидно, понимаешь!
— Когда, вы говорите, они пропали? — лениво спросил Нетребин.
— Когда именно, не знаю, — постаралась максимально точно все объяснить Лариса Васильевна, — потому что я сама проснулась только в двенадцать. Смотрю, ни Семы, ни Гарика…
— Так сколько, по-вашему, времени прошло с тех пор, как они пропали?
— Часа три, четыре, а то и больше… Вы, пожалуйста, поскорей их ищите! Искать ведь нужно по горячим следам, а то похитители уйдут!
— Да с чего вы взяли, что их похитили? Даже суток не прошло! Может, дедушка с внуком пошли прогуляться. Вернутся и все объяснят. Еще и посмеются над тем, что вы в милицию бегали.
— Молодой человек, — оскорбленно выпрямила спину Лариса Васильевна, — вы бы лучше подумали, над чем можно смеяться, а над чем нельзя. Моему сыну угрожали бандиты! Он — мэр города Сочи!
И Лариса Васильевна поспешно зашарила в старом обшарпанном ридикюле, уповая на то, что не забыла положить паспорт. По старой советской привычке пожилая женщина все не могла отвыкнуть ходить повсюду без документов… Паспорт обнаружился на дне ридикюля, и Лариса Васильевна вручила его блюстителям правопорядка.
Лейтенант Нетребин переводил взгляд с начертанной в паспорте фамилии «Воронина» на ту, кому эта фамилия принадлежала. На бледное сырое старческое лицо, на немодное, с торчащими нитками, вязаное пальто, которое прикрывало старомодное платье в цветочек… И снова смотрел в паспорт.
— В «прописку» загляните, — призывала Лариса Васильевна. — Вы обязаны, в конце концов, знать, где живет мэр!
— Нетребин, — вмешался сержант Хлибко, — не мучай женщину, прими у нее заявление.
— А я-то…
— Прими быстро, говорю. Я тебе потом одну историю расскажу, если захочешь.
И Лариса Васильевна, слегка успокоенная тем, что первый этап разбирательств закончился, послушно заскрипела под диктовку казенной шариковой ручкой с кляксящим стержнем, оформляя заявление.
Хлибко произнес свои решающие слова не из природного гуманизма. Сторонником немедленного принятия мер в случае пропажи людей, особенно детей, его сделали жизненные обстоятельства. Особенно дружба… Точнее, один друг. Ромка. В шестом классе были не разлей вода: один на рыбалку — и другой на рыбалку, один на футбол — и другой на футбол, один пишет за двоих сочинения по русскому языку, а другой решает примеры по математике. А вот в тот день сразу после школы разошлись в разные стороны: в семье Хлибко ожидался приезд дяди, человека не слишком приятного, но все-таки родственника… В десятом часу вечера к ним пришла Ромкина мать, чтобы узнать, не у них ли Рома. Узнав, что нет, она побледнела: после школы он не приходил домой! Ей посоветовали обратиться в милицию, и так она и поступила. Но там над ней посмеялись: мальчишки есть мальчишки! Забегался небось, заигрался, а теперь боится домой идти, чтоб родители не заругали… Напрасно отчаявшаяся мать твердила, что на ее сына это ничуть не похоже, что у Ромы есть наручные часы, чтобы не забывать о времени, и всегда отыщется монетка, чтобы предупредить по телефону домашних о том, что он задерживается. Окончательно убедившись, что от родной милиции толку как от козла молока, женщина сама побежала обшаривать район в поисках сына. Отыскала она мальчика только на следующее утро, в полуподвальном этаже полуразрушенного, с заколоченными окнами, дома. Отыскала — голенького, окровавленного, с веревкой на шее, едва дышащего. Забзжего маньяка-извращенца потом поймали, но Ромку спасти не удалось. Окажи ему помощь пятью часами раньше, и он был бы жив. Сейчас у него, наверное, были бы уже свои дети…
Этой историей из своего детства сержант Хлибко с Ларисой Васильевной делиться, конечно, не стал.
15 февраля, 18.33. Георгий Воронин
— Дедушка, они его убили? — напряженно спросил Гарик.
— Кого? — спросил Семен Валерьянович, с трудом отрешаясь от тяжелых мыслей. Под низким кирпичным потолком горела единственная, заляпанная потеками белой масляной краски лампочка. Сюда не проникал дневной свет. Узкое окошко, которое когда-то сообщалось с внешним миром, было плотно заложено кирпичом. Помещение служившее тюрьмой для заложников, было подвалом обычного для сочинской окраины дома с садом — насколько можно было судить по сваленным в углу обломкам рукояток садового инвентаря и покрытым пылью банкам с какими-то законсервированными много лет назад овощами. По углам громоздились старые вещи, доски, деревянные планки. Под ногами — крепко утоптанный земляной пол.
— Тренера Михайлова, — пояснил Гарик. — Ведь он видел меня и знал, что я пришел на занятие. Он может рассказать милиции, если его допросят!
— Не знаю, Гарик. Честное слово, не могу судить. Убили его или нет, я ничего не видел.
Семен Валерьянович ничего не видел с того момента, как ему надвинули на глаза плотную черную повязку. Он еще слышал отчаянный, как у пойманного зайчишки, визг внука — «Схватили все-таки!» — перед тем, как руки с железной хваткой втиснули его на сиденье машины. Растерянный и униженный этой беспомощностью, с которой никогда не рассчитывал столкнуться, Семен Валерьянович кричал и брыкался и замолчал, лишь получив удар в живот и порцию брани. Избиение — это еще унизительней беспомощности, и Семен Валерьянович потрясенно затих. В надежном и вежливом мире, где он жил до сих пор, пожилого человека — да какого бы то ни было! — не могли ударить, тем более в живот: это было постыдно. Он слышал, как поблизости тяжело дышит Гарик, но больше не визжит — все-таки мальчик растет мужественный. А потом их куда-то привезли, спустили по короткой, но спотыкливой лесенке и задвинули за ними лязгающий тюремной жутью засов. И только тогда они, извиваясь, стащили повязки, изготовленные из чего-то тугого и эластичного, телесного цвета, вроде чулок и бинтов. И посмотрели друг на друга со стыдом и болью.
— Мне жалко тренера Михайлова, — сказал Гарик. Все его тело вздрагивало, но он не замечал этой дрожи или не в состоянии был ее сдержать. — Он влип по недоразумению. Если что-нибудь с ним произойдет, я буду виноват…
— По-твоему, ты больше ни в чем не виноват?
После потрясения номер один — похищения — Гарик Воронин был потрясен вторично. Что произошло с дедушкой? Такого Семена Валерьяновича давно никто не видел! Он потрясал над головой кулаками, подпрыгивал от ярости и кричал на Гарика:
— Отвратительный мальчишка! Тебя предупреждали, что нельзя выходить из дому, а ты что натворил? Твоя мать умрет от инфаркта! Твоего отца будут шантажировать! И все из-за того, что Гарику захотелось во что бы то ни стало поиграть в теннис!
На глаза внука навернулись слезы. Получать нагоняи от родителей было ему не впервой, и он никогда не плакал, хотя долго переживал из-за каждого такого эпизода, показывающего, насколько он еще мал, несмышлен и нуждается в руководстве взрослых. Но слышать такие слова из уст деда? Его тишайшего, кроткого дедушки, который стеснялся даже согнать кошку Мурмызу, когда она, распростершись урчащим полосатым ковриком на старческих коленях, не давала Семену Валерьяновичу встать…
«А ведь из-за твоей прихоти страдает дедушка, — посетила Гарика непривычная мысль. — Ты волнуешься из-за тренера Михайлова, которого видел два раза в жизни, и тебя совсем не трогает судьба родного человека, который действительно по твоей вине очутился в этом подземелье. И, может быть, тут и умрет. Не в своей постели, а в затхлом подвале. Из-за тебя…»
Губы Гарика, не подчиняясь волевому контролю, поползли в разные стороны, и все пережитое прорвалось оглашенным детским ревом:
— Дедушка, прости меня! Я эгоист, я виноват! Пожалуйста, прости! Я не знаю, как жить дальше, если ты меня не простишь!
Вся ярость вмиг потухла в Семене Валерьяновиче — словно электрический ток, которым его колотило, утек в земляной пол. «Как жить дальше…» Бедный внучек, возможно, им обоим недолго осталось жить. Неужели в преддверии смерти они доставят радость врагам, проводя последние дни (как знать, вдруг — часы или минуты?) в раздорах?
— Так и быть, миленький, — повторил свое любимое выражение Семен Валерьянович, притянув к себе внука и поглаживая его по растрепавшимся волосам. — Я тебя уже простил. Ты на самом деле не виноват. Разве ты виноват? Виноваты те, кто нас сюда засунул…
Гарик сквозь всхлипывания произнес торопливо слова, которых Семен Валерьянович недослышал:
— Что ты сказал?
— Дедушка, мне надо в туалет.
Семен Валерьянович бросился к двери подвала и принялся колотить в нее кулаками и ногами. Гарик присоединился к нему. Дверь отзывалась глухим стуком; от похитителей не поступало даже такого отклика. Только спустя пятнадцать минут шумовых усилий из-за двери раздался голос — голос хуторянина, лакомившегося варениками и недовольного тем, что его оторвали от любимого занятия:
— Що вы там стучите? Сказились, чи шо?
— Выпустите! Нам в туалет!
— Який вам туалет? Найдить там соби якусь посудину та срите туда!
— А если не найдем?
— Тоди на пол!
Гарик бессмысленно бился о дверь еще пару минут, пока даже он не убедился, что потусторонний хуторянский голос не возобновит выход на связь. Тогда он с понуренной головой присоединился к дедушке, который терпеливо перерывал груды заросшего пылью, паутиной и землей барахла в поисках того, что подходило бы под определение «посудина». Наиболее вероятным кандидатом на эту должность стало перекореженное, коричневое от грязи, но как будто бы недырявое ведро. Семен Валерьянович ждал, отвернувшись, пока за его спиной прекратится журчание струйки, гулко бьющей о стенку ведра, и подавленно размышлял о том, что худшее впереди: рано или поздно им с внуком придется справлять большую нужду в присутствии друг друга. Все в бывшем бухгалтере, опрятном и аккуратном, восставало против этого, вздымая волной жгучий стыд. Но хуже стыда был страх дойти до такого состояния, когда оба они перестанут стыдиться.