========== Недостающий опыт ==========
Мысль о том, что он хочет Мадса, впервые четко оформилась у Дэнси после очередного рабочего совещания, которые Фуллер проводил два раза в месяц. Они сидели в маленьком конференц-зале, который арендовывали каждую вторую и четвертую среду месяца, за вытянутым круглым столом, заваленным бумагами со сценарием, соглашениями, записными книжками и ручками. Здесь был весь основной состав их съемочной группы, и за два часа бесед и споров тесное помещение превратилось в удушливый ад. Хью давно выпил свою минеральную воду и теперь не без зависти посматривал на все еще закупоренную бутылку Мадса, который сидел почти напротив него, как раз рядом с продюсером. Как говорится, ничто не предвещало беды…
- Мы так и не определились с тем, какой поворот в отношениях Уилла и Ганнибала ожидает зрителей в конце сезона, - Брайан совершенно не выглядел изможденным и уставшим, как весь остальной каст. Разве что Миккельсен тоже казался свежим, но это можно было объяснить некоторой отстраненностью и непривычной молчаливостью датчанина - сегодня он почти не участвовал в обсуждении.
- Что уж там, давайте вообще сыграем их свадьбу, - хохотнул сценарист Джефф, - Вот это будет поворот!
Хью лишь криво улыбнулся, Мадс, казалось, вообще не слушал - его взгляд был прикован к окну. “Наверное, тоже хочет на волю”, - подумал Дэнси.
Фуллер внезапно щелкнул пальцами, привлекая всеобщее внимание:
- Шутки шутками, но не перейти ли нам уже через границу броманса? - исполнительный продюсер окинул присутствующих торжественным взглядом, - Раз уж мы решили “срастить” персонажей Уилла Грэма и Клариссу Старлинг?
Что-то внутри Хью екнуло. Он бросил чуть испуганный взгляд на коллегу. Мадс лениво, будто сонный кот, перевел взгляд на Брайана.
- А канал позволит ввести линию с эм… нетрадиционными отношениями? - спросил Майкл Кесслер, как и большинство присутствующих, не вполне понимавший, шутит сейчас Брайан Фуллер или нет.
- С каналом всегда можно договориться, - весело отмахнулся создатель сериала, - Главное, правильно подать это блюдо.
Тут Фуллер подмигнул Мадсу-Ганнибалу.
- Здесь придется постараться, - негромко заметил датчанин, - Подготовить зрителя, провести мониторинг ситуации. Нужно действовать крайне аккуратно.
Хью почувствовал, что краснеет. Они и раньше иногда затрагивали тему “неоднозначных отношений Ганнибала и Уилла”, но в прошлые разы это было всегда в шутку. А теперь они на полном серьезе обсуждают переход отношений их персонажей на романтическую, даже сексуальную стадию. И, похоже, Мадс не против.
- А что думает наш бесстрашный профайлер? - Фуллер повернулся к нему. Двадцать пар глаз впились в Хью. За те несколько секунд, что были отпущены ему на размышление, перед его мысленным взором пронеслись все картины, в которых он снимался. Естественно, он вспомнил и “Дикую грацию”, но там все было совсем не так… Ему даже не пришлось целоваться с тем некрасивым мальчишкой. Эдди Редмэйн, кажется. Похоже, напрасно он надеялся, что опыт роли гомосексуалиста обойдет его стороной. Взгляд Дэнси беспомощно скользил по уставшим лицам коллег, задержавшись на Миккельсене. Датчанин смотрел прямо на него, его темные глаза казались почти черными, а жестко очерченные губы вдруг тронула легкая усмешка.
- А почему нет? - внезапно для самого себя поддался на провокацию Хью. Все еще не разрывая зрительного контакта с коллегой по съемкам, он добавил: - Я считаю, их отношения вполне можно изобразить и с этой точки зрения, по крайней мере, я говорю про своего персонажа. Со своей же стороны я могу гарантировать, что смогу это сыграть. Что бы вы там не решили показать.
- Ммм, и постельную сцену? - Фуллер улыбнулся во все тридцать два зуба. Все вокруг зашумели, послышались смешки и комментарии вполголоса.
Хью чувствовал внутри неясное волнение. Раньше такого не случалось, работа всегда была просто работой, он никогда не принимал ее так близко к сердцу. Но последнее время с ним что-то происходило. Он понимал, что Фуллер уже точно прикалывается, но мозг его был опустошен, он не знал, что ответить, как пошутить в ответ. Все вокруг переговаривались между собой, и лишь Мадс неотрывно смотрел на него, спокойный, расслабленный, с чуть ироничной улыбкой, играющей на тонких губах. Впервые за вечер датчанин взял в руки минералку, лениво отвинтил крышку и сделал глоток воды. Хью сглотнул вместе с ним, чувствуя внутри неясное щекочущее чувство.
- Малышу-Хью опыта не хватит для постельной сцены, - с улыбкой Миккельсен повернулся к Фуллеру.
Дэнси буквально вспыхнул. Но момент был упущен, Брайан одобрительно хлопнул Мадса по плечу, что-то прокомментировав по поводу его роли в фильме “Всё кувырком”, а затем разговор перешел в другое, более безопасное русло.
Когда спустя двадцать минут их наконец отпустили по домам, Хью более-менее восстановил душевное равновесие. Но он все еще чувствовал себя разбитым. Гнетущее чувство, что-то среднее между тоской и раздражением, грызло его изнутри, и он никак не мог его побороть. В последнее время он уже всего от себя ожидал: у него случались перепады настроения, ему то хотелось уйти в запой на неделю (и он напивался в баре), то он неделями никуда не выходил по вечерам, коротая время за тупыми ток-шоу по телевизору. Его могла смутить такая мелочь, как развязавшиеся шнурки, он легко раздражался, когда, например, они долго не могли отснять какую-нибудь сцену, особенно если причиной тому были, как говорил Фуллер, “обстоятельства природного характера”, имея в виду “несговорчивость” актеров-собак. Он редко созванивался с Клэр, а когда это и случалось, их разговоры неизменно заканчивались упрекам и бросанием трубок. Особенно Дэнси задевали ироничные замечания супруги, что “у ее нежного муженька просто затянувшийся ПМС”. Старый приятель же вынес куда более реалистичный вердикт - кризис среднего возраста.
- Его так просто не преодолеешь, Хью, - сказал этот приятель как-то в баре за очередной кружкой Carlsberg, - Тут нужна какая-то перемена, какой-то толчок. Вот чего тебе хочется? Машину? Дом? Новую работу? Может, отправиться в путешествие?
Тогда Хью еще не знал ответа на этот вопрос.
Или знал, но просто не желал себе в этом признаваться.
Когда Дэнси после совещания шел по парковке к своему саабу, его внезапно нагнал Миккельсен.
- Что-то Брайана сегодня понесло, - произнес датчанин, закуривая.
Хью покосился на сигарету в руках друга. Сам он не курил. Никогда. Даже не пробовал. Но сейчас невыносимо хотелось закурить. Желание было настолько сильным и внезапным, что кровь вновь прилила к щекам британца.
- Не думаю, что он все это серьезно, - только и буркнул Хью, поглубже засовывая руки в карманы куртки. На улице дул пронизывающий ветер.
- Как знать, - усмехнулся Мадс. Он выдохнул горький дым, снесенный порывом ветра прямо в лицо Дэнси. Хью глубоко вдохнул, вбирая в себя этот запах. Запах Мадса.
- Хотя я считаю, для тебя это было бы неплохим опытом, - вдруг сказал Миккельсен.
Дэнси чудом не запнулся. Сердце забилось учащенно и как-то болезненно.
- Почему это? - может, слишком резковато спросил он.
Датчанин повернулся к нему:
- Я заметил, что ты напрягаешься, когда речь заходит о ганнигрэме…
- О чем?
- Ну, о развитии отношений наших персонажей в “больше, чем друзья”. Я знаю, что у тебя еще не было опыта подобных… сцен. В них нет ничего страшного, зато ты преодолеваешь свои сомнения, своих внутренних демонов, повышаешь свой профессионализм как актера…
- То есть я не достаточно профессиональный с твоей точки зрения? - огрызнулся Хью.
Мадс остановился. Они как раз поравнялись с его тойотой.
- Вот об этом я и говорю, - датчанин сделал последнюю затяжку, а затем щелчком отправил окурок в кусты, - Почему тебя так задевают эти разговоры?
- Они меня не задевают. Мне все равно. Работа есть работа. Я просто очень устал, - Дэнси не знал, как побыстрее закончить этот разговор. Конечно, Миккельсену было далеко до гениального психоаналитика Ганнибала Лектера, но все же он безошибочно ткнул в больное место. Еще немного, и Хью расколется, что сцены с Мадсом даются ему все труднее. Что голова странно пустеет, когда датчанин смотрит ему прямо в глаза. Что запах сигарет стал ему приятнее запаха свежескошенной травы. Или духов Клэр. Что по утрам он думает не о сценах, которые ему предстоит отыграть, а о том, как он будет их отыгрывать бок о бок с Миккельсеном. Броманс помогает. Потому что смятение Уилла, его подавленное влечение к доктору Лектеру - это отчасти чувства и самого Дэнси.
Как преодолеть кризис? Ответ чудовищно очевиден. Он стал одержим Мадсом Миккельсеном. Обсессивно, как сказала бы Беделия дю Морье. Навязчивые мысли, навязчивые образы, навязчивые желания… Чем дальше - тем невыносимее. Не переболеть…
- До завтра, - буркнул Хью, ежась на ветру, и не дожидаясь ответа зашагал к своему саабу, припаркованному через несколько машин.
Сегодня перед сном он опять приложится к припасенной бутылке виски.
========== Запах сигарет ==========
Хью Дэнси не мог сказать, когда это началось, эта увлеченность, заинтересованность, это не-равнодушие. Единственное, что он знал наверняка, Мадс очаровал его сразу, еще тогда, десять лет назад на съемках “Короля Артура”. Он выделялся из толпы актеров, и было ли дело в акценте (“датская шепелявость” стала его визитной карточкой), или в необычно резких чертах лица, или в той хитринке, что всегда огоньком горела в глазах цвета гречишного меда, но уже тогда что-то его зацепило, и Хью предпочитал обедать в компании ироничного датчанина. Они быстро сдружились, но по окончании съемок жизнь раскидала их по разным континентам - Хью снимался в штатах, Мадс вернулся на родину, а когда Миккельсен прилетел в Америку на съемки “Казино Рояль”, улетел уже Хью - в Англию. Контакты потерялись, и их дружба увяла в ежедневных заботах и серости будней. За пролетевшие годы Хью успел обзавестись женой и ребенком, а также уютным домиком на западном побережье.
А потом судьба свела их вновь. Дэнси как сейчас помнил дождливый вторник, когда сидел с Фуллером в “Старбаксе” в Лос-Анжелесе. Брайан предложил ему главную роль в новом проекте. “В каком?” - спросил тогда Хью, попивая горячий кофе. “Сериал про Ганнибала Лектера”. Британец едва не подавился горячим напитком. Дежавю? Семь лет назад он пытался прорваться в один фильм о Ганнибале Лектере. И ему почти удалось получилось получить заветную роль маньяка-каннибала, когда в последний момент появился смазливый и наглый Гаспар Ульель, и удача, махнув Хью Дэнси хвостом, закрыла перед ним дверь в кассовую вселенную по книгам Харриса. “И кого я буду играть?” - поинтересовался тогда Хью, пытаясь скрыть волнение. “Уилла Грэма”. Разочарование и злость волной поднялись в душе актера. Он уж было открыл рот, чтобы отказаться, он не собирался даже спрашивать про гонорар, условия и прочее, но Фуллер его опередил: “Ты не поверишь, кого я беру на роль доктора Лектера!” Выдержав театральную паузу, Фуллер буквально ошеломил Дэнси: “Мадса Миккельсена”. Хью спокойно поставил свой кофе. Приглядевшись, Фуллер бы заметил, как моментально расширились зрачки британца. Как замерло дыхание на полу-вдохе. Как заалели кончики ушей. Нет, Хью не был влюблен в Мадса. Тогда еще нет. Но он помнил его, и ему невыносимо захотелось увидеть его снова, тем более что прошло почти десять лет. И он сказал “да”, согласился, не уточнив ни про гонорар, ни про условия. Ему достаточно было одного слова, чтобы поменять решение. Мадс.
Время не щадит никого, но Миккельсена возраст не испортил. Да, он постарел, но вместе с тем появилась какая-то уверенность и спокойствие, хитрость в насмешливых глазах сменилась аристократичной печалью. Идеальная осанка, галантность, холодность, но в то же время вежливое участие делало его почти стереотипным европейцем в понимании американцев. Он моментально очаровал весь каст, и от того восхищение Дэнси несколько терялось на фоне общего. Всем было прекрасно известно о заслугах датчанина: и поразившая критиков игра злодея ЛеШифра, и приз Каннского фестиваля как лучшему актеру, и многочисленные премии от киноакадемий. Но радость от встречи со старым другом разбавилась у Хью горькой завистью. Дэнси было почти под сорок, а чего достиг он? Чем мог он похвастаться, чего он добился за те же десять лет? Так начался кризис.
Дружба возобновилась, Хью было невероятно приятно, что Мадс не забыл его. Они, как говорится, спелись. Сценарий давался легко, работать было просто и даже временами весело. Но что-то зрело внутри, что-то темное и жгучее, взращенное на восхищении и удобренной тщательно скрываемой завистью. Дэнси не любил сцены, в которых доктор Лектер близко подходил к Уиллу. Потому что в такие моменты Хью чувствовал особое волнение, и, хотя не происходило ничего необычного, несмотря на направленные на них камеры и прожекторы, он ощущал некую неловкость, будто он совершает что-то неправильное, словно была какая-то тайна, особое напряжение между ним и Мадсом, которое вдруг могли заметить другие. Никогда прежде Хью ничего подобного не испытывал на съемках, ни один актер-партнер не вызывал у него подобного смятения.
В интервью Хью говорил, что для него большая честь работать с Мадсом Миккельсеном. Но он никогда не говорил, что датчанин стал для него идеалом, кумиром для подражания, объектом почти фанатичного обожания. Никто не знал, что Дэнси перечитал все статьи и рецензии, посвященные датчанину, пересмотрел все фильмы с его участием. Ночами, в наушниках и с планшета, он смотрел их с субтитрами, беззвучно шевеля губами и проговаривая реплики вместе с ним. Он представлял себя в этих фильмах, как бы он отыгрывал ту или иную сцену. Засыпая, он представлял себя и Мадса на красной ковровой дорожке, приехавших на вручение какой-нибудь почетной премии, может быть, даже “Оскара”. Уставший и засыпающий мозг иногда подменял картинку в воображении Хью, и вместо церемонии награждения в голову лезла какая-то чепуха, типа совместной рыбалки или прогулки по парку. Дэнси старался отгонять такие мысли, потому что они сеяли сомнение в его душе и были неясны: сознательно Хью желал оставаться в рамках рабочих отношений и думать о Мадсе только как об актере, но подсознательно, в зацензуированной части своего разума, существовали другие желания, вырывающиеся на свободу под маской благопристойности и выливающиеся в грязные сны, содержание которых Дэнси наутро не помнил, но зато ощущал ужасную неловкость, стыд и волнение, связанные с Мадсом Миккельсеном.
Это была уже одержимость, датчанин заполнил собой все мысли Хью Дэнси, что, конечно, не могло не сказаться на их общении. Британец то шарахался от Мадса, избегая даже лишний раз пересечься взглядом, то буквально навязывался, “хвостиком” таскался повсюду, даже выходил с ним покурить. Тогда они просто молча стояли на отведенной для этого площадке, Мадс курил и улыбался своим мыслям, а Хью сидел рядом на перекладине и смотрел поверх съемочных павильонов на беспечные облака. Никто не обращал особого внимания на странное поведение одного из главных актеров, поскольку в последнее время Хью и так вел себя непредсказуемо: ругался со всеми по мелочам, закатывал истерики, потом работал на износ, мог внезапно запросить отгул посреди недели чтобы “проветриться”. Все знали, в чем причина, догадывались о ревностном отношении Хью к успехам старого друга, но, в общем и целом, всем было безразлично.
Ситуация начала принимать для Хью опасный оборот после того совещания, на котором Фуллер впервые серьезно поставил вопрос о неоднозначных отношениях Уилла и Ганнибала. Вероятность “более близкой работы” с Мадсом словно сорвала какие-то внутренние ограничения, и мысли, до сих пор прорывавшиеся лишь во снах, вдруг стали посещать Дэнси и наяву, причем в самый неподходящий момент.
Они снимали сцену в камере Уилла. Хью метался от стенки к стенке как загнанный зверь, осыпая упреками “доктора Лектера”. Миккельсен послушно выслушивал все это, вставляя ироничные замечания, любовно прописанные сценаристами. Все шло по плану. Затем Мадс-Ганнибал коснулся муляжа приборной панели на стене, и в этот момент один из ассистентов, находясь вне кадра, с лязгом отодвинул дверь-решетку.
- Что вы делаете? - возмутился по сценарию Хью, послушно отыгрывая удивление и страх.
Мадс шагнул в клетку. Хью сделал шаг назад. Потом еще. И еще, пока не уперся лопатками в холодный муляж каменной кладки. Миккельсен же продолжал наступать. Рядом с едва слышным жужжанием скользили две камеры: одна снимала Мадса, другая - испуганного Хью. Сердце колотилось как бешеное, словно Дэнси на самом деле стал Уиллом Грэмом, на которого угрожающе надвигается самый опасный психопат-каннибал Америки.