Человек, не обращая внимания на собаку, пересек дворик и, толкнув калитку, вышел на улицу. Калитка с лязгом захлопнулась за ним.
Тенистая безлюдная улица вывела его на шумную площадь. Там человек скромно пристроился к очереди на троллейбус и стал терпеливо ждать. Из кармана пиджака он вынул сложенную газету и принялся за чтение.
Троллейбус долго и неуклюже кружил по городу, по новым широким проспектам, мимо бесчисленных строек, по кривым, старым улицам. Он миновал величественное здание театра с высокими квадратными колоннами и широкой лестницей, ведущей к их подножию, затем совсем новые кварталы красивых жилых домов с надписью на крайнем из них: «Ташкентцам на счастье от белорусского народа», проехал мимо памятника Шота Руставели в центре другого района новостроек, пересек еще один огромный район, застроенный новыми домами, и снова надпись, сообщала: «Ташкентцам от москвичей». Потом долго еще тянулись по сторонам улицы, небольшие, утопающие в зелени домики, длинные корпуса предприятий, шумные базары, магазинные вывески, рекламы кинотеатров. Наконец на одной из остановок человек сошел с троллейбуса, завернул за угол, деловитой походкой миновал узкий переулок и вскоре подошел к широким распахнутым воротам. Здесь его окликнули:
— Эй, привет, Максуд!
Он в ответ помахал рукой с зажатой, газетой и прошел в огромный, заполненный машинами двор. Из длинного здания в глубине выезжали все новые машины, у каждой под ветровым стеклом горел зеленый фонарик.
В стороне, около двухэтажного дома, где размещалась администрация таксомоторного парка и диспетчерская, виднелась большая красная доска с фотографиями передовиков. В первом ряду висела и фотография Максуда Кадырова.
На скамейке у входа в диспетчерскую сидели, покуривая и степенно беседуя, самые уважаемые из водителей. Молодежь толпилась поодаль, здесь болтали громко и весело.
Кадыров присел на скамейку, вынул из кармана мятую пачку дешевых сигарет и, указав на газету, сказал соседу:
— Паника на лондонской бирже, Качается фунт. И франк тоже качается. А там и доллар, увидишь. Вот дела-то у мировой буржуазии. Хуже некуда, я так скажу.
— Конечно. Ты прав, ака, — степенно согласился сосед.
По двору разнесся голос диспетчера:
— Сайыпов, зайдите к начальнику колонны… Туляков Владимир, вас ждут на участке тэ-о-два. Отгоните туда машину… Волков, получите путевку, не задерживайтесь. Волков!..
Кадыров взглянул на большие электрические часы над входом в диспетчерскую и, аккуратно загасив сигарету, поднялся.
— Пора, однако, за работу, — сказал он.
— Ты прав, ака, — снова согласился его сосед, в свою очередь гася сигарету. — Сегодня тоже два плана привезешь?
— Надо постараться, — наставительно ответил Кадыров. — Всем надо постараться. Конец месяца. И у нас обязательство, не забудь.
— Ты прав, ака.
Вскоре бежевая «Волга» с маленьким красным вымпелом передовика на ветровом стекле медленно выкатилась из ворот, переехав опущенную вахтером заградительную цепь, и влилась в уличный поток.
Кадыров вел машину уверенно и спокойно.
Только в одном месте, на шумной, суетливой площади, где нервно звенели трамваи, тяжело отдуваясь, урчал неповоротливый, как слон, троллейбус, а вокруг нетерпеливо гудели сгрудившиеся машины, Кадыров нахмурился, тонкие брови его напряженно сошлись у переносицы, а руки твердо легли на баранку руля.
И в момент, когда, повинуясь вспыхнувшему зеленому глазу светофора, лавина машин ринулась через площадь, какой-то неопытный водитель прямо перед машиной Кадырова вдруг резко свернул направо, решив, видимо, перестроиться для поворота. Доли секунды остались до столкновения, и ни одного, казалось бы, шанса для того, чтобы его избежать — так плотно и стремительно катился поток машин через площадь.
В этот миг Кадыров проделал поразительный по точности и стремительности маневр. Резко просигналив и дав газ, он круто взял влево, в узенький просвет между машинами, затем мгновенно развернул вправо и буквально «облетел» нарушителя в миллиметре от его заднего бампера, не задев ни одну из соседних машин. При этом круглое бронзовое лицо его даже не дрогнуло, только над тонкими бровями проступили бисеринки пота.
Дальше Кадыров ехал уже спокойно, провожаемый восхищенными взглядами водителей. Но волнение его, видимо, улеглось не сразу, он даже миновал стоянку такси, где люди дожидались свободных машин.
…Поздно вечером Кадыров возвратился в парк. Просторный двор был, как всегда, заполнен машинами. Но на этот раз их было больше обычного. И людей было больше. И цепь, преграждавшая выезд на улицу, была почему-то опущена, хотя ни одна машина не собиралась выезжать. И вахтера не было видно у ворот.
Около диспетчерской толпились люди, они громко и взволнованно переговаривались между собой и, казалось, чего-то ждали. А у самой двери диспетчерской стояла синяя «Волга» с красной милицейской полосой.
Как только Кадыров въехал во двор, к нему подбежал один из водителей.
— Слыхал? — запыхавшись, произнес он, наклоняясь к опущенному боковому стеклу. — Беда случилась.
Кадыров встревоженно посмотрел на товарища и отрывисто спросил:
— Авария? Наезд?
— Да нет! — нетерпеливо махнул рукой тот. — Аварии не было. Какая авария? Ограбление с убийством, вот это что!
— Как ты говоришь? — Кадыров торопливо выбрался из машины и схватил говорившего за плечи. — Как ты говоришь?
— Как слышишь. Такого у нас давно не было. Ты же знаешь.
К ним подошли еще двое водителей. Один со злостью сказал, погрозив кулаком:
— Найти бы их, гадов.
— Кого убили? — спросил Кадыров.
— Тольку Гусева, вот кого.
— Гусева?… — в отчаянии переспросил тот. — Толика?
— Его… Вон милиция приехала.
Все вместе они направились к диспетчерской, где толпились водители, механики, слесари, мойщицы — все, кто в этот поздний час находились в парке.
— Ты, конечно, два плана привез? — спросил один из водителей.
— Привез, — рассеянно ответил Кадыров.
— Ну ас, — восхищенно покачал головой другой. — Где только пассажиров берешь. Небось и холостяка ноль?
— Почти, — снова подтвердил тот, — Все можно, если сильно хочешь, если болеешь за дело.
— Ну ас, — повторил водитель.
Когда они приблизились к диспетчерской, оттуда вышли директор парка, начальник колонны, в которой работал Гусев, и двое незнакомых людей в темных плащах и кепках. Директор пожал руку одному из них, по виду старшему, и громко сказал:
— Найдите их, товарищи. Все мы просим: найдите. — Он указал рукой на окружавших людей.
Человек в кепке кивнул.
— Наше дело такое. Постараемся найти. Только помочь придется. — Он взглянул на молчаливую толпу: — Кто чего знает про Гусева, кто чего заметил в городе, надо будет рассказать.
И сразу все заговорили, заволновались в толпе.
— А чего мы знаем?…
— Наше дело маленькое — баранку крутить…
— Эдак и другого кого ухлопают…
— Ясное дело, надо помочь…
— Это Вальков приехал, я его знаю. Во, мужик…
— Мы небось по всему городу крутимся, чего только не увидишь…
— А пассажиры, я скажу, бывают всякие. Другого не знаешь, куда и везти, по адресу или сразу к вам…
— Черт его знает, как теперь ездить…
— Эх, отгулял парень. Теперь две бабы небось ревут.
— Больно он той нужен был…
Между тем приехавшие направились к ожидавшей их машине. Толпа, взволнованно гудя, расступилась.
— Здорово, Макарыч, — окликнул кто-то Валькова.
Тот рассеянно кивнул в ответ.
* * *
У Валькова гостил земляк и старый друг Коля Жиганов. То есть теперь, конечно, Николай Иванович Жиганов, такой толстый и лысый, что Вальков с трудом мог себе представить, каким Николай Иванович был лет тридцать пять назад, в родной деревне Заборовке под Калининым. Когда Вальков вспоминал то далекое время, то смутно проступал перед ним тощий-претощий малец, вихрастый, обязательно почему-то с разбитой губой и в закатанных выше колен брюках, вечно сползавших с впалого живота. Крикун и заводила был этот малец, страсть.
Самым ярким воспоминанием той далекой поры была подготовка к побегу в Испанию, на помощь героическим защитникам Мадрида. Были уже насушены сухари, раздобыт компас, и из соседней деревни Алешка, то есть сам Вальков, привел на веревке огромного лохматого пса. Грандиозный замысел лопнул из-за пустяка. Возникли разногласия в маршруте. Алешка предлагал самый простой и быстрый путь: морем из Одессы. Колька настаивал на сухопутном варианте через всю Европу: у него были какие-то дела не то в Вене, не то в Париже. Кроме того, Колька ни за что не желал расстаться с большим портретом маршала Тухачевского в деревянной раме, которым его наградило правление колхоза за ударную работу по выращиванию молодняка на конеферме.
В конце концов портрет решили взять с собой. Но разногласия в маршруте преодолеть не удалось. Важное мероприятие было, таким образом, сорвано. Впрочем, дружбе их все это не мешало.
У обоих у них отцов убило в самом начале войны, и брата Валькова тоже, это уже в сорок втором. В тот год и оба друга пошли в армию, попали в одну часть, а потом и в одну школу, называвшуюся ОШОССП, — язык сломаешь, пока назовешь, — и расшифровывать это длинно: окружная школа отличных стрелков снайперской подготовки. Но стрелять они там научились здорово и сержантами там стали. А потом война раскидала друзей, воевали они на разных фронтах, совсем неплохо, кстати, воевали. Встретились в голодном сорок шестом году, в деревне своей. Колька демобилизовался уже, а Валькова отпустили из части на неделю — мать повидать, хозяйство хоть как наладить. И опять раскидала друзей жизнь. Слышали, конечно, друг о друге, даже письмишки изредка писали. Знал Вальков, что Колька стал инженером, живет в Горьком, с семьей. И тот, конечно, знал, что друг его нежданно-негаданно в милицию попал, там работает.
Впрочем, не так уж и негаданно.
Вот как раз в тот вечер, когда сидели за чаем, и вспомнил Николай ту историю.
А приехал он в командировку всего на три дня, ну и остановился, конечно, у Валькова, ни в какую гостиницу тот его не пустил. Хотя из трех вечеров только один, последний, и посидели друзья. Два других был Вальков на работе до ночи. Только Поля, жена Валькова, да дочка Нина, студентка, развлекали гостя. Что ж поделаешь, такая работа оказалась у Валькова. Когда он, совсем измотанный, возвращался наконец домой, Николай уже спал на диване в столовой, где обычно спала Нина. Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить соседей, Вальков на кухне съедал холодный ужин и, осторожно раздвинув скрипучую раскладушку возле дивана, тоже валился спать.
Убийство шофера такси Анатолия Гусева как раз и пришлось на один из этих вечеров.
Ну, а в последний вечер все-таки удалось друзьям посидеть. Тогда Николай, посмеиваясь, и вспомнил ту давнюю историю в снайперской школе, когда вдруг пропали деньги у одного из курсантов. Все, конечно, возмущались, искали, но в конце концов решили, что тот деньги свои сам потерял. Один Вальков не успокоился и, к всеобщему удивлению, нашел вора, заставил его признаться и деньги вернуть. Сашка Жуков оказался, из их же деревни парень. Ребята тогда смеялись: быть тебе, Алешка, сыщиком.
— А потом что было, помнишь? — спросил Вальков, задумчиво помешивая ложечкой чай в стакане.
— Разве все упомнишь?
— А я вот помню. Убежал тогда Сашка из части. Всей ротой его в лесу искали. К вечеру нашли. Сидел на пеньке и плакал.
— Неужто плакал? — усомнился Николай, удивленно посмотрев поверх очков на Валькова. — Ей-богу, не помню.
— Солдат — и расплакался, — засмеялась Нина.
Вальков покосился на дочь:
— А это, между прочим, самое важное во всей той истории было.
Он вздохнул.
В тот последний вечер друзья просидели чуть не до утра. Давно уже уснули и жена Поля, и Нина. Угомонились, утихли повздорившие было соседи за стеной. А друзья пили крепчайший чай, курили и не могли наговориться.
Бывает так. Не видятся люди много лет, мечтают о встрече, с нежностью вспоминают друг друга, и кажется им, что нет на свете человека ближе, понятнее и дороже. А встретятся — и неожиданно обнаруживают, что стали далекими и, по существу, чужими, а иной раз и враждебными. Сложная наша жизнь, все больше, все отчетливей поляризует взгляды, вкусы, характеры. О чем в таких случаях говорить бывшим друзьям, и, главное, как говорить, непонятно. И кроме отчуждения и неловкости, а порой и горечи, ничего не испытывает человек. И сам собой угасает вспыхнувший было разговор.
Но бывает и по-другому. Бывший друг оказывается таким же близким и понятным, таким же во всем «своим», каким был. И тогда тебе не просто легко и приятно говорить с ним, тебе это оказывается необходимым, ты словно со стороны другими глазами смотришь на свои дела, планы, мысли, поступки, словно заново советуешься с самим собой, вглядываешься и открываешь что-то.
— Я тебе скажу так, — говорил Николай Иванович, умеряя свой раскатистый бас и опасливо поглядывал на дверь в соседнюю комнату, где спали жена и дочь Валькова. — Жизнь у всех трудная и сложная, дерганая жизнь. Вот на что уж у меня на заводе работка, не дай бог. Но все-таки, я скажу, с твоей не сравнить. Это же надо так мотаться. И не мальчик уже. Что ж ты за двадцать пять лет не заслужил работу поспокойнее?
— Хочешь сказать, поответственней? — усмехнулся Вальков. — Хочешь сказать, почему в начальники не вышел, так, что ли?
— А хотя бы и так. Образование у тебя есть?
— Ну есть.
— Какое, если не секрет?
— Высшее. Заочное, правда.
— Юрфак небось?
— Нет. Своя высшая школа у нас.
— Так. Значит, высшее образование, — удовлетворенно констатировал Николай Иванович, отхлебывая черный остывший чай. — Опыта тоже не занимать. Так?
— Так.
— Ну-с. Взыскания, поощрения, тут как?
— Всякое бывало. Вот последнее — орденом наградили. Трудового Красного Знамени.
— Ага! Вот видишь? Выходит, и с начальством отношения налажены. Оно небось представляло. Почему же, спрашивается, тебя не продвигают? Сколько можно, по-нашему, в подмастерьях ходить? А почему не начальником цеха, не еще повыше?
— Был, — вздохнул Вальков. — И повыше был.
— Сняли, значит?
— Сам рапорт подал. Не для меня пост.
— Это ты брось. Не боги горшки обжигают.
— Во-во. Так мы и выдвигаем. По такому принципу. Отличился на своей работе, набрался опыта, получил диплом — выше тебя. «Поможем, подскажем» или вот, как ты, «не боги горшки обжигают». А что получается? Вот хоть в нашем деле. Я, к примеру, в уголовном розыске работаю. Это дело люблю, знаю. И получается, прямо тебе скажу, неплохо. Много сложных дел раскрыл. Ты только не подумай, я перед тобой не хвастаюсь.
— Да знаю я тебя, знаю, слава богу, — нетерпеливо махнул рукой Николай Иванович.
— Ну вот. Поощряли меня, поощряли, а потом и выдвинули. Расти, мол, дальше. Стал я начальником. Вроде бы по заслугам стал. А получилось что? А получилось, что я свою специальность ну как бы на другую сменял. И начали меня помаленьку греть. Одно упущу, другое не предусмотрю, этого не туда поставлю, там не так выступлю. А я уже замечаю, что вроде во вкус вхожу, других-то посылать легче, чем самому бегать. Вот тут я, знаешь, и испугался. Почувствовал, не в том направлении меня расти пустили.
— Глупости, — досадливо возразил Николай Иванович. — Не учили тебя, вот и все. А надо бы на особые, скажем, курсы тебя послать, методы руководства изучить, психологию…
Вальков махнул рукой:
— Не в этом дело. Тут прежде всего другие способности нужны, другое призвание, если хочешь. Руководство, на мой взгляд, — это особая специальность, И обучать ей надо тех, у кого склонность к этому есть. Ты вот агрономом, допустим, не стал? Почему же я руководителем стать должен? Нет у меня такого таланта, и интереса к этому тоже нет. Вот я рапорт и подал. Пошлите, мол, меня назад, пока я ту, старую свою специальность, не забыл. Ну и послали.
Николай Иванович молча снял очки, подышал на стекла и принялся тщательно и неторопливо протирать их носовым платком.