– Это не мой билет!
Билет был тот, который нужно, разве что на белой картонке напечатанный. А ей вчера, заранее, давали на желтой.
Заведующая нависла над столом.
– Где мой билет? Где мой желтый билет?..
Профессор посмотрел на нее долгим взглядом и вкрадчиво сказал:
– Знаете, доктор, мы решили освободить вас от экзаменов.
* * *
В аптечном киоске прекратили продавать настойку овса. Начали продавать чистый спирт – восемь рублей за 100 грамм.
* * *
Из истории больницы.
Некогда работал в ней доктор Р., психотерапевт. Он был правдоискатель, борец за справедливость. И когда началась перестройка, вздохнул с облегчением.
Забегая вперед, сразу скажу, что его, бросившего вызов феодалам, впоследствии уволили и даже лишили диплома – себе на беду. Потому что после ползали перед ним на коленях и умоляли: вернем вам диплом, только уезжайте подальше.
Так вот: начали за доктором Р. следить – по причине любви его к правде. Фиксировать, то есть, время его прихода на работу и ухода с нее.
Вскоре город – особенно вокзал – был украшен листовками. Руководство больницы называлось в этих дацзыбао наймитами, готовыми задушить… и так далее.
Медсестра тоталитарных взглядов предложила:
– Дайте мне.
…Поймав доктора Р. под лестницей, она взяла его за грудки и сказала:
– Если не уймешься, я тебе яйца на шее узлом завяжу.
На следующий день листовки исчезли.
* * *
Однажды в больницу доставили женщину с тяжелым онкологическим заболеванием. По причине болезни ей в свое время была сделана неприятная операция: заднепроходное отверстие (кишку) вывели на переднюю брюшную стенку – на живот то есть.
Хирург-уролог К., осматривавший больную, склонился к медсестре А. и шепотом спросил:
– Как ты думаешь, если я залезу туда членом, это будет расценено как изнасилование или как диагностическая процедура?
* * *
10 января заведующая призвала всех к порядку.
– Начинаем работать! – строго сказала она.
И написала в журнале: 10 ноября.
* * *
Помнится, существовала в приемном отделении важная фигура: Афоня, омоновец. Для поддержания порядка. Его побаивались даже врачи. Был он велик ростом, примитивен, дороден и грозен.
Однажды привезли пацана лет четырнадцати, пьяного в мат. Звали его Афанасий. И стал он выступать. Пришлось Афоне сделать ему замечание. Афанасий оскорбительно осклабился:
– Да ты знаешь, кто я такой?.. Я – Афоня N-ский! (N – городок, в котором происходит дело, я не хочу делать ему, убогому городу, рекламу.) Я тебя сначала грохну, а потом – трахну!
И это Афоню.
Интеллекта у обоих – поровну.
– Что-о?! Ты – Афоня N-ский? Нет, это я Афоня N-ский!..
Удары. Затемнение.
* * *
Сколько же можно о ней? Ну, вот еще.
Начмед-академик, находясь в дурном настроении, зашел в кабинет заведующей по какому-то делу. Потом ушел.
Гневная заведующая возникла на пороге ординаторской.
– Вы представляете? Начмед! Явился! В кабинет! Заведующей! И испортил календарь!
– ?..
– Ну как же – мой календарь, который на стенке! Там была такая ленточка с квадратиком, передвигать, чтоб было видно, какое число. Так он сорвал и унес.
Доктор М.:
– Не может быть! Может, это был кто-то другой?
– Ты что, чокнулась? Это был он! Я пойду в районную администрацию и скажу, чтобы вызвали психиатра, потому что начмед корпуса реабилитации ведет себя неадекватно.
…Часом позже автор обнаружил ленточку в кабинете заведующей. Ленточка мирно свисала с электрической розетки.
* * *
Снова о докторе Р., правдолюбе.
Слежка продолжалась.
Начмед В., держа в кулаке часы, призвал в свидетели логопедов и в этом обществе явился под дверь кабинета доктора Р. Громко постучал и ответа не получил. В глазах его вспыхнуло торжество: было десять часов утра.
Логопед С. попросила:
– Дайте я посмотрю.
Припала к замочной скважине и увидела доктора Р. в позе большой белой лягушки. Молча, сдерживаясь из последних сил, доктор Р. трудился над неизвестной особой.
– Действительно, никого нет, – сказала логопед.
* * *
Сидя в ординаторской, заведующая долго молчала, а после тоскливо вздохнула:
– Эх, мешок с мухами.
* * *
Рассказывают, что в приемное отделение поступил как-то однажды молодой человек. Очень вежливый, культурный, до невозможности утонченный и даже томный – прямо-таки женоподобный. С жалобами на боли в животе.
Крутили его и так, и этак – непонятно! Отправили на хирургию. Там, как водится, заглянули в прямую кишку: батюшки-светы! Внутри, в изрядном отдалении от входа, засел флакон дезодоранта.
Оказалось, что молодой человек вознамерился жениться и устроил прощальный мальчишник. И вот друзья с ним попрощались.
* * *
Кавинтон – этим словом сказано многое. Это такое лекарство для улучшения мозгового кровообращения.
Год прошел, как явилась в отделение представительница фармацевтической фирмы «Гедеон Рихтер» и сообщила, что фирма объявила всероссийский конкурс на лучший труд о полезных свойствах этого лекарства. Призы – соблазнительные.
Два мерзавца – автор и хирург-уролог К. – перемигнулись и засучили рукава. В короткий срок работа была завершена. Ее главным достоинством было то, что вся она, до последней запятой, являлась вымыслом от начала и до конца. Целью же исследования объявили доказательство идентичности мозгового кровотока кровотоку в предстательной железе. И ведь доказали!
Работа сочинялась в основном в вагоне электрички, под бесконечное пиво. Начиналась она словами: «Мы взяли на себя труд…»
И – триумф!
Почетное четвертое место. А всего было мест – около шестидесяти девяти!
На работу ссылались в итоговом сборнике.
Знай наших.
К., ни у кого не спросясь, откомандировался в Москву на фуршет, получил портфель и авторучки. Ручки он отдал автору и был неприятно удивлен, когда обнаружилось, что они еще и пишут.
* * *
К чему был написан предыдущий фрагмент? А вот к чему.
Год 2000-й только начался, а представитель «Гедеона Рихтера» тут как тут. Новый конкурс! Кавинтон!
Первая мысль: послать то же самое, под заглавием «Кавинтон-2».
Ну, там видно будет.
Представитель принес подарки: фирменные календари и шоколадные конфеты «Кавинтон». Очень вкусные. «Кавинтон» – написано на фантиках. Заведующей отделением подарили целую коробку.
– Очень хорошо, – потерла руки заведующая, изучая фантик. – Отдадим старшей сестре, будет выдавать больным по штучке.
Немая сцена.
– Помилуйте! Это не кавинтон! Это конфеты!
* * *
– Что вы к нему прицепились? – спросил начмед корпуса у доктора С. по поводу скандального больного. – Хороший парень! Надо найти к нему подход!
Доктор С., пожав плечами, сделал приглашающий жест.
Начмед вошел в палату.
В него метнули костыль.
– Выписать! Выписать! – кричал начмед.
* * *
Наивные контролеры предприняли в автобусе попытку оштрафовать Л., перевязочную сестру. Они не виноваты, они просто не знали, с кем связались.
– Ну и что? Ну, и вывели на остановку! Отпустили. Жопой обозвали и отпустили. А я – их!
… С заведующей отделением обошлось не так гладко.
Железнодорожные шакалы не поверили ее документам. Или документы были не те, какие надо.
Заведующая стала раздуваться, запыхтела:
– Я – заведующая неврологическим отделением, врач высшей категории…
Бессердечные хищники грубо захохотали:
– Какая вы заведующая? Вы в зеркало на себя посмотрите!
* * *
Методист по лечебной физкультуре М. занималась с больным.
Мимо проходила заведующая. День был выходной, но заведующая забыла и пришла на работу. М. вежливо поздоровалась.
Та игриво хихикнула и ущипнула М. за локоть.
Минутой позже больной спросил:
– Кто это такая?
– Вообще-то она – наша заведующая.
– Да? – хмыкнул пациент. – А я думал, что это больная с четвертого этажа, с черепно-мозговой травмы.
* * *
Престарелый пациент П., военный пенсионер, художник, страдал без дела. Он решил украсить отделение и выпустил стенгазету под заголовком «Будь здоров!»
В газете четыре раздела. Слева направо: новогоднее поздравление с Бэтменом, который выглядывает из-за угла. Поздравление с праздником 8 Марта. Вечный огонь, вечная память, звезда – 9 Мая. Анекдоты (заголовок – «Ха-Ха-Ха»).
* * *
Воскресное ЧП. Жуть! Два колясочника, опившись, завалили ходячего. Уложили на пол в клизменной и стали гасить. Едва не убили!
* * *
– Где мой ключ? – спросила заведующая отделением.
– Какой ключ? От квартиры?
– Почему это от квартиры? От кабинета!
– Кто ж его знает! Вы же с утра пришли, вошли в кабинет! Как вы туда попали?
– Не знаю…
* * *
В больнице есть юрист, личность незаметная. Многие догадывались, что это фигура довольно зловещая. И вот опасения подтвердились: больным были зачитаны обновленные «Правила внутреннего распорядка» – юридический документ. В отделении нельзя (в частности):
– выходить в коридор без халата и туфлей;
– лежать на кровати в халате и туфлях;
– хранить холодное и огнестрельное оружие;
– играть в карты;
– высовываться из окон и переговариваться с другими больными;
– самовольно посещать больных в других отделениях;
– бросать в унитаз вату;
– после отхода ко сну категорически запрещается хождение и сидение на кровати.
* * *
К вышеприведенному документу существует приложение, составленное начмедом корпуса, академиком и, как его именуют за глаза, отцом русской реабилитации. Оно упорядочивает обычную практику отпуска больных домой на выходные дни. Начало такое:
«В связи с положительным психологическим воздействием на больного семьи…»
И вот окончание:
«…перед тем как отпустить больного домой, лечащий врач осматривает его, делает соответствующую запись и инструктирует больного касательно поведения дома…»
* * *
Привезли бомжа, положили.
Он мало двигался, плохо разговаривал, с ним занимались логопеды.
В один прекрасный день он вдруг спросил:
– А что – тут свободные женщины есть?
Потрясенная уборщица ответила, обведя широким плавным жестом пространство вокруг себя:
– Полный коридор!..
…Он вышел, в майке, носках и без трусов, поводя шальными глазами и принюхиваясь.
В дальнейшем оказалось, что у него есть приватизированная двухкомнатная квартира.
Он выходил на прогулку во двор в носках, а возвращаясь, снимал их на пороге и ложился в постель.
* * *
Другого больного учили ходить, водили под руки. Говорили, стимулируя: «Юра! Вон там магазин! Скоренько, скоренько!»
И он, обвисая в заботливых руках, продвигался.
* * *
Третий больной, перенесший инсульт, по фамилии был Орехов. Он был антисемит и пристально всматривался в лица сотрудников больницы, подозревая недоброе.
Себя он звал так: Орех Владимирович.
Иногда его видели стоящим со скрещенными на груди руками в лучах заката, на берегу застывшего январского залива, с думами на лице.
* * *
Гинеколог Р. И. страдает, как известно, врожденным дрожанием рук.
Как-то раз он прижигал эрозию шейки матки одной несчастной и – промахнулся.
– Все-все-все! – залопотал он проникновенно и начал дуть: – Пш-пш-пш!
* * *
Случилась жалоба.
Обстоятельства дела (в известном приближении):
«Такого-то числа мохнатого года я (имярек), почувствовал себя плохо: заболело сердце. Я сел на велик и поехал к подстанции «Скорой помощи». Там меня встретил доктор Р., одетый в трусы, майку, валенки и с фонендоскопом на шее. Он послал меня на хуй.
Опасаясь за свое здоровье, я сел на велик и поехал в приемный покой больницы (имярек), где мне оказали квалифицированную помощь».
Через несколько дней с подстанции «Скорой помощи» пришло донесение. В нем сообщалось, что доктор Р., одетый в валенки, трусы, майку и фонендоскоп, направлен в психиатрическую больницу с диагнозом: острый алкогольный психоз.
Соль эпизода: между визитом больного велосипедиста и ответом с подстанции «Скорой помощи» прошло несколько дней. Судя по всему, все это время доктор Р. так и ходил на работу в трусах, майке, валенках и фонендоскопе.
* * *
Автор познакомился с некоторыми моментами эксплуатации больничного лифта.
– Сто граммчиков не желаете? – спросил лифтер, с трудом державшийся на ногах.
С лифтером автор пока еще не пил. Желает
Р-раз! Нажатие кнопки – и лифт висит между этажами, а из сетки вынимается портвейн-72.
…Сколько их еще, интересно, тайных аспектов существования, секретов зазеркалья?
* * *
В ординаторской раздался телефонный звонок. Просили заведующую отделением.
Автор сунул голову в кабинет:
– Возьмите, пожалуйста, городскую трубочку!
Заведующая сидела и что-то царапала, прикрываясь рукой. Она встретила автора тяжелым взглядом:
– Зачем?
* * *
Больные ужрались. Сестры стали вынимать одного из коляски, чтобы переложить на кровать, и сорвали спины. Пришлось бросать на пол. Призвали дежурного врача А. В., заведующего одним из неврологических отделений. Когда тот явился, один из преступников назвал всех козлами и велел убираться.
А. В. устроил генеральный шмон. В авоську он сложил немыслимое количество пустых бутылок и отправился в кабинет заведующей. Не обращая на нее внимания, он зашел в сортир, закрылся в нем и пустил воду.
А. В. пробыл там очень долго, повергая сотрудников в недоумение. Оказалось, он отклеивал этикетки.
– Посмотрите, какая прелесть! – вышел он, помахивая мокрой бумажкой.
А. В. их коллекционировал.
* * *
Начмед-академик, проводя совещание заведующих, выступил с двумя предложениеми. Первое: организовать в одном из залов для лечебной физкультуры дискотеку – с целью увеселения больных. Все содрогнулись, когда поняли, что он не шутит. Второе предложение: устраивать экскурсии по кладбищу. Там, дескать, похоронен Зощенко.
* * *
Заведующей отделением вежливо предложили уйти по-хорошему.
– Только попробуйте, – пригрозила она. – Я на вас в суд подам.
* * *
Из воспоминаний доктора С.
Давным-давно сотрудников больницы посылали на сельхозработы. Однажды поехали: он, заведующий реанимацией доктор А., заместитель главного врача по гражданской обороне и окулист по совместительству Н. А., а также начмед Г. – та самая, в брючном костюме, гарпия с двумя членами в одном месте.
Ночью устроили пьянку. Г. послала окулиста утихомирить буянов. (Как все сложно! Увы – никаких имен.)
– Коля, садись! – приказал ему А., и Коля сел, как был, в трусах и майке. Когда Г. явилась лично, он уже пил из стакана.
– Сколько можно?! – стала возмущаться Г., капая в рюмку валокордин. – Два часа ночи!..
А. откинулся на спинку стула и сыто сощурился:
– Сердце больное, но доброе!..
* * *
Автор вошел в кабинет заведующей.
– Снимите трубочку, вас ждет у телефона начмед!
– Ну и что из этого?
* * *
Во время совещания Д., одна из заведующих, которой палец в рот не клади, орала по какому-то поводу на начмеда корпуса: