Обычные отдыхающие живут в одноименном поселке напротив. Вид отсюда, со склонов гор, абсолютно выигрышный. Солнце садится в море, силуэты скал меняют цвет каждую минуту, как в театре.
На острове зажигают огни, и он плывет во мраке – как кораблик.
В километре от поселка я обнаружил заброшенный кемпинг, сработанный еще рабами Тито. Долина, кипарисы, асфальтовые дорожки. Тут и там по кустам аккуратные руины элитной советской инфраструктуры. Умывальники, купальни. Индивидуальные шкафчики и сейфы. Ни души, и можно гулять, возомнив себя римским императором. Который вот так, в тиши приморского парка, вынашивает планы покорения варваров.
Давно уже ставших единой Европой.
КРОМЕ ЦВЕТА
Кольюр
Кольюр, или Коллиур (Collioure), – курортный город на юге Франции. Компактный, крошечный. На мой вопрос, проходит ли здесь TJV, девушка в кассе улыбается. Понятно, что я спросил глупость. Поскольку на пустом перроне останавливаются только электрички, и то нечасто. Все остальное время через раскаленные рельсы шмыгают кошки.
До Испании от Кольюра двадцать километров. До Парижа восемь часов с пересадками. Из крупных городов в округе Монпелье и Тулуза, Марсель. Перпиньян, Каркассон, Ним. Все это легендарные точки на карте южной Франции. Эпицентры, где свершалась история: упадка провинции Римской империи, славы и разгрома альбигойцев.
Свидетелей истории в Кольюре немного. Пара укреплений инженера Вобана – вот и все, что осталось от бесконечного дележа каталонской земли между французами и испанцами.
В XX веке славу поселку, знаменитому прежде анчоусами, сделали двое художников – Матисс и Дерен. Первый приехал сюда рисовать морские пейзажи – летом 1905 года. Снял под студию домик рядом с башней таможни (она стоит и теперь). И написал картину «Окно в Кольюре» – первую в серии кольюрских пейзажей. Позже к Матиссу присоединился Дерен. За два летних месяца размышлений о новом искусстве – за два месяца работы с пейзажем – на свет появился живописный цикл в стиле «фовизм», как его позже назовут критики. Стиле, акцентирующем внимание на интенсивности цвета в пейзаже – и на эмоциональном переживании этого цвета художником.
С тех пор кольюрские пейзажи Матисса и Дерена – официальная иконография города. Точки, откуда рисовали художники, отмечены медными рамами на постаментах. Рядом приколочена репродукция, комментарии. Продаются брелоки и открытки. И, сунув голову в рамку, можно оценить то, что осталось от знаменитого пейзажа.
По выходным в поселке – сельская ярмарка. Из окрестных деревень под огромные вязы свозят хлеб и сыры. Острые колбасы, анчоусы. Десятки, сотни марок вин из крошечных хозяйств Русийона – розовые хороши в особенности. Тут же за пять евро дают жареных мидий, собранных утром, и стакан ледяного красного. Измученные столичными штучками, парижане едят простецкую еду с наслаждением, руками.
Единственное развлечение на пляже в Кольюре – помимо купаний – это вычислять по манерам, кто и откуда. Парижане плещутся на мелководье, поминутно окликая друг друга. Мучнистый англичанин входит в море долго, по-советски охая и ахая. Но потом бросается вплавь и чешет до горизонта. Американцы отправляются в плавание как на войну, вооруженные масками, флягами, ластами и секундомерами. Русских в Кольюре нет.
Под вечер залив покрывается мелкой рябью, и цвет моря распадается на оттенки. Каждый из которых насыщен, напитан ярким колером. «Перед лицом природы мы должны быть, как дети... мы должны дать волю нашим чувствам... Я пишу то, что чувствую, что вижу... И это цвет, ничего кроме цвета...» (Матисс).
Глядя на залив под вечер, понимаешь, что имел в виду художник.
Ночью в городе кафе на набережной забиты. В переулках медленно фланируют курортники. На площади бродячие акробаты крутят сальто. Толпа аплодирует, дети в восторге. Но странное дело: избыток человеческой массы не раздражает. Потому что в этой скученности присутствует художественный вуайеризм. Все вокруг – объекты наблюдения. И можно разглядывать немецкую пару – в кафе напротив – замечая, что немец не дурак и поглядывает на красавицу-каталонку, которая сидит на балконе и тоже смотрит...
Куда? Вот вопрос.
РУМЫНСКИЙ ПАССАЖ
Бухарест
Чем шире в городе площади, тем уютнее жизнь в переулках. Для стран с тоталитарным прошлым эта особенность закономерна, и советские плацы Бухареста соседствуют с кварталами роскошных вилл, спрятавшихся в зарослях рядом с застройкой режима Чаушеску. Или «Чау», как его здесь называют.
По легенде, Бухарест основал пастух Букур, заложив на берегу речки Дамбовиты церковь. Та, понятно, не сохранилась. А вот река, частично запертая в трубы, осталась. И часто выходит наружу – зеленой стоячей водичкой в бетонной опалубке. Что касается пастуха, имя его означает буквально «веселый». Так что и сам город можно по-русски назвать Веселовск. Веселовский.
Бухарест возник на перекрестке путей из Османской империи в Европу. Городом на перепутье он и остался – во все времена. Между саксонцами и турками, державшими Румынию в клещах. И двумя империями, Российской и Австро-Венгерской, прихватившими страну с другого боку.
До римского вторжения тут жили древние даки, знаменитые тем, что почитали бога мертвых Залмоксиса, верили в загробную жизнь и, как шахиды, не боялись смерти. Символом у них была голова волка, водруженная на тулово змея. Что означало мужскую инициацию и способность оборачиваться то диким волчарой, то гадом ползучим.
С тех пор в румынах есть нечто и от того, и от этого.
Легендарный трансильванский вампиризм имеет свои корни именно в мифах доримской культуры (умноженных на христианские мотивы причастия кровью Христовой). Об этом прекрасно писала Ф. Морозова в послесловии к «Дракуле» Брэма Стокера, изданному в «Энигме». Обязательно прочитайте и послесловие, и сам роман перед отправкой в Румынию. Плюс, конечно, работу Мирчи Элиаде «Даки и волки». Чтобы не обольщаться насчет румынской «тихушности».
Поскольку она – мнима.
В начале II века н. э. страна даков стала римской провинцией – о чем свидетельствует колонна Трояна в Риме. Истребив мужскую половину, захватчики смешались с женским населением. С тех пор румыны считают себя прямыми потомками римлян.
Естественно, эта наследственность импонирует больше, чем турецкая (саксонская, венгерская или цыганская). Глядя на лица людей, которые едут в метро, мне кажется, что легендарных кровей тут намешано много. И что эти крови до времени дремлют. Отчего каждый румын имеет вид человека, немного прибитого пыльным мешком.
Но когда-нибудь, безусловно, одна из кровей взыграет, победит все остальные. Но какая именно?
Бухарест неуловимо похож на Москву девяностых. Те же очереди в «Макдоналдс» и пусто в дорогих ресторанах. Люди на остановках штурмуют автобус. Развалы букинистической книги. Большие города в эпоху перемен вообще славятся книжной торговлей – народ по бедности избавляется от литературы в первую очередь. Самый большой развал я видел у стен университета. «Ада» Набокова, рядом «Мемуары гейши». И партитуры, тысячи партитур. Когда-то Бухарест слыл самым музыкальным городом.
В метро обычные, как и везде в Европе, люди – если взять Европу на отшибе, в Португалии, например. Тот же сонный, заторможенный народ. Но вдруг посреди вагона – старуха. Черная юбка, платок, седые космы – настоящая ведьма. Через плечо сума, в руке палка. Куда едет? Откуда взялась? Выходит из вагона, покупает сладкий крендель. Бредет сквозь пеструю толпу, шамкая ртом.
Жители Бухареста помешаны на сладостях. В чем одни усматривают турецкое влияние, их шербеты и пахлаву. Другие же, и я в их числе, полагают, что вурдалака после ночных похождений просто тянет на сладкое. Отсюда и выпечка. Кондитерских палаток, где торгуют пирожными размером с брошку, очень много. В городе к запаху выхлопа примешивается аромат выпечки, кофе. И эту смесь, СО2 и корицы, ни с чем не спутать.
Что касается вампиров, распознать их несложно. Вопервых, от бессонницы у вампира круги под глазами.
Во-вторых, сами глаза глубоко посаженные и темные. Сросшиеся, в-третьих, брови (и заостренные уши). И, в-четвертых, один необрезанный ноготь – для быстрого рассечения яремной вены.
...Город пересекают бульвары, пробитые в Бухаресте на манер парижских. На бульвары нанизаны, как брелоки, площади с круговыми развязками и лесом светофоров. На парапетах просят милостыню калеки. Проходя мимо, я поражаюсь их артистичности – как ловко манипулируют они культями. Горбатый, безрукий, безногий. Последним в ряду сидит человек, у которого нет головы. Я прихожу в дикий восторг.
«Да, но этого не может быть!» – сопротивляется разум.
Это нищий просто натянул куртку на голову и спит – с протянутой ладонью.
В начале XX века Бухарест называли Парижем Востока. Этот самый «Париж» начинается к югу от проспекта Победы, в районе площадей Революции и Энеску. Королевский дворец, румынский зал «Атенеум» – один из лучших европейских филармонических оркестров играет именно в этом театре. «Хилтон», бывшая резиденция шпионов всех разведок. И университетская библиотека.
Здания, отстроенные в неоклассическом стиле, напирают друг на друга, как мебель в антикварной лавке. Я был здесь поздно вечером – удивительное зрелище! Пустые мраморные лестницы, гулкие колоннады и портики – как декорации некогда успешного, а ныне снятого с репертуара спектакля. Так оно, в сущности, и есть.
Второй город внутри города – усадебные кварталы. В конце XIX века в Бухарест стали переезжать разбогатевшие помещики из провинции. Но строились в городе по-деревенски, в стиле загородных резиденций. Роскошных усадеб и элегантных вилл в балканском стиле – а позже и в стиле модерн – невероятно много в районе улочки Donici. Это один из самых уютных, домашних кварталов Бухареста. Что подтверждают посольства «супердержав» – и рестораны с террасами в зарослях можжевельника.
Многие виллы катастрофически запущены и разрушаются, поскольку после революции 1989 года дома вернули потомкам владельцев, но у тех нет денег на поддержание. И домики тихо ветшают. Глядя на стены, покрытые трещинами, замшелые валуны фундамента, расколотые вазоны и балюстрады, – понимаешь, насколько модерну к лицу такой вот естественный декаданс.
И что нигде, кроме Бухареста, такого уже не увидишь, разве что в Тбилиси.
Третий город внутри Бухареста – застройка эпохи тридцатых годов, функционализм и баухаус. Эти стили представлены в Бухаресте до оторопи обильно, как будто попал в архитектурный музей, который почему-то вынесли под открытое небо. Что опять же объясняется просто. Те самые помещики, перебравшись в столицу, посылали детей на учебу в Германию, где как раз начиналась новая архитектура. После чего на улицах Бухареста выросли десятиэтажные втулки и лежачие параллелепипеды. Стеклянные многогранники и призмы.
Нигде, кроме Бухареста, такого разнообразия я не видел, разве что в Тель-Авиве.
И четвертый город, который захочешь – не пройдешь мимо. Это советские кварталы эпохи Чаушеску. Гигантские площади, совершенно ташкентские фонтаны по центру (диктаторы любят фонтаны). Бульвары, утыканные билдингами из ракушечника.
Ну и парламент, кафкианский замок. Логово Дракулы.
В профиль здание похоже на сфинкса без головы, поскольку стройку не завершили и крыша осталась в урезанном виде. Это самое большое по площади сооружение Европы – и второе после Пентагона в мире – занимает 330 тысяч квадратных метров. На 12 этажах – 3100 комнат, десятки залов. Один, центральный, покрыт ковром. Вес ковра – 14 тонн. На глубине 20 метров имеется, само собой, бункер – диктаторы любят бункеры. Полностью иллюминированный, при Чаушеску парламент съедал все электричество Бухареста за четыре часа. Но диктатора это не интересовало.
«Дракулу XX века» вообще не заботила реакция внешнего мира. В отличие от прочих советских вассалов, этот вел себя непредсказуемо, вольно. Будучи другом СССР, высказался против рейда на Прагу, за что был отлучен от советской кормушки. Стал «играть» с Западом, но быстро влез в долги. Решил разом все выплатить – и выплатил! После чего в моде стал анекдот:
«– Ты слышал? У нас больше нет долгов.
– Как, и этого тоже?»
Судя по тому, как суетливо вершился суд – и как быстро приговор привели в исполнение – румыны страшно, судорожно его боялись. И вели себя как нашкодившие троечники. Да, Румыния – маленькая страна, которой правил большой диктатор. И люди до сих пор делят друг друга на пособников и диссидентов. Как это бывает в маленьких странах, те и другие часто менялись ролями, что, разумеется, зафиксировано в охранке.
Но там не спешат оглашать «черные списки».
Вдруг пригодится?
СВОБОДНОЕ ПЛАВАНИЕ
Венеция
Зимой Венеция – город между землей и небом. Между водой и камнем. Город, который заполняет пустота туманных площадей, причалов. Где воду не отличишь от неба и земля выскальзывает из-под ног.
Начинает свободное плавание.
Зимой в Венеции тишину слышно. Морская утроба города издает звуки – чавкает, икает. Срыгивает и облизывается. Сплевывает. Так, словно пережевывает вечную субстанцию, жвачку. Ту, что поэты иногда называют «временем».
Зимой в Венеции видно идеальную геометрию площади Сан Марко, зал балетного училища. Все остальное время она забита танцорами – туристами. Только зимой в Венеции встретишь настоящих венецианцев. Они носасты и глазасты и одеты в длинные черные пальто, под которыми, уверен, спрятаны крысиные хвосты. Прохаживаясь по улицам, неодобрительно поглядывают. Зима – их время, хозяйское. Мы тут лишние.
Когда я выхожу на палубу, старуха кричит из салона: «Porto!!!» – «Дверь закрой!»
Только зимой в Венеции встретишь настоящие похороны. Мы застали отпевание в соборе Дзаниполо зябким зимним утром.
«Они называют его доктором, он был писатель», – говорит привратник.
Гроб выносят из храма. Венецианская аристократия расходится по барам, чтобы пропустить стаканчик памяти усопшего. И я остаюсь в соборе один. Я вижу картины, одна из них мне нравится особо. Это святой Христофор, перевозчик через реку. Его лицо неуловимо знакомо, кого-то напоминает. И я понимаю, что видел его только что, в толпе провожавших писателя.
Да и остальные жители Венеции тоже здесь, на картинах.
...Гроб заносят на похоронную лодку. Она, украшенная белыми цветами, давно готова и медленно отчаливает в сторону кладбища Сан Микеле. Переодетые в современное платье, дожи и догарессы на секунду умолкают, провожая лодку взглядами. После чего снова принимаются за разговоры. Они пьют и улыбаются, даже шутят. Острят.
Время от времени тревожно поглядывая на канал.
«Туда, куда писатель поканал».
ЭВОРА И АТАНАСИЙ
Констанца
Констанца, второй по величине город Румынии, расположен на берегу Черного моря. По неплохим дорогам можно добраться сюда за три часа из Бухареста. Или на поезде, что при чудовищном трафике в столице сделать гораздо проще.
Я оказался здесь в составе группы литераторов, приглашенных на Международный фестиваль. Чтения проходили в столице, но закрытие организаторы решили провести в Констанце. И на двух автобусах нас привезли в этот город.
В Констанце – тогда еще греческом городе Томы – отбывал с 8 по 17-й год нашей эры ссыльный срок римский поэт Овидий. Собственно, это единственное понастоящему знаменитое литературное место в Румынии. Хотя в том, что поэтический фестиваль устроили в месте ссылки, имелась доля абсурда.
Как мне вскоре пришлось убедиться, абсурд есть неотъемлемое свойство румынской провинции.
Овидий умер в этих краях, могила его неизвестна. Огромный памятник из черного металла возвышается на центральной площади города в окружении полуразрушенных ремонтом фасадов. В створе переулка торчит минарет мечети. Европа – Азия, Запад – Восток. Античность – варварство.