Он положил бритву на край раковины, но она со стуком соскользнула вниз. Он быстро подхватил ее и больше не выпускал.
- У Фрэнни это позже проявляется, чем у меня, но она тоже уродец, и ты об этом не забывай. Клянусь тебе, я мог бы прикончить их обоих и глазом бы не моргнул! Великие учителя. Великие освободители. Господи! Я даже не могу сесть позавтракать с другим человеком и просто поддержать приличный разговор. Я начинаю так скучать или такое нести, что, если бы у этого сукина сына была хоть крупица ума, он разбил бы стул об мою голову.
Он вдруг открыл аптечку. Некоторое время он смотрел внутрь довольно бессмысленно, как будто забыл, зачем открыл дверцу, потом положил мокрую бритву на ее обычное место.
Миссис Гласс сидела совершенно неподвижно, и маленький окурок дотлевал в ее пальцах. Она смотрела, как Зуи завинчивает колпачок на тюбике с кремом для бритья. Он не сразу нащупал нарезку.
- Конечно, это никому не интересно, но я до сих пор, до сегодняшнего дня не могу съесть несчастную тарелку супа, черт побери, пока не произнесу про себя Четыре Великих Обета, и спорю на что угодно, что Фрэнни тоже не может. Они натаскивали нас с таким чертовским…
- Четыре Великих чего? - перебила его миссис Гласс довольно осторожно.
Зуи оперся руками о края раковины и чуть подался грудью вперед, не сводя глаз с эмалевой белизны. При всей своей хрупкости он, казалось, был способен сейчас обрушить раковину вниз, сквозь пол.
- Четыре Великих Обета,- сказал он и даже зажмурился от злости.- "Пусть живые существа н_е_и_с_ч_и_с_л_и_м_ы - я клянусь спасать их; пусть страсти н_е_о_б_о_р_и_м_ы - я клянусь погасить их; пусть Дхармы н_е_и_с_ч_е_р_п_а_е_м_ы - я клянусь овладеть ими; пусть истина Будды н_е_п_о_с_т_и_ж_и_м_а - я клянусь постигнуть ее". Ну как, ребята? Я говорил, что справлюсь. А ну-ка, тренер, выпускай меня на поле.
Глаза у него все еще были зажмурены.
- Боже мой, я бормотал это про себя по три раза в день перед едой, каждый божий день с десяти лет. Я е_с_т_ь не мог, пока не скажу эти слова. Как-то раз я попробовал пропустить их, когда обедал с Лесажем. Все равно они меня настигли, так что я чуть не подавился какой-то треклятой устрицей.
Он открыл глаза, нахмурился, не меняя своей странной позы.
- Слушай, а не пора ли тебе выйти отсюда, Бесси? - сказал он.- Я серьезно говорю. Дай мне довершить в мире это чертово омовение, прошу тебя.- Он снова закрыл глаза, и можно было подумать, что он опять собирается протолкнуть раковину в нижний этаж. И хотя он наклонил голову, кровь почти вся отхлынула от его лица.
- Хоть бы ты поскорее женился,- вырвалось у миссис Гласс ее самое заветное желание.
В семье Глассов все - и, конечно, Зуи не меньше других - частенько сталкивались с подобной непоследовательностью миссис Гласс. Обычно такие реплики во всей своей красе и величии рождались как раз в такие моменты эмоциональных взрывов, как сейчас. Но на этот раз Зуи был застигнут врасплох. Он издал носом какой-то взрывообраз-ный звук - то ли смех, то ли совсем наоборот. Миссис Гласс не на шутку встревожилась и даже наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть, что с ним. Оказалось, что звук более или менее мог сойти за смех, и она, успокоившись, села прямо.
- Да, я х_о_ч_у, чтобы ты женился,- настойчиво Сказала она.- Почему ты не хочешь жениться?
Зуи выпрямился, вынул из кармана брюк сложенный полотняный платок, встряхнул его и высморкался раз, другой и третий. Он положил платок в карман и сказал:
- Я слишком люблю ездить в поезде. Стоит только жениться, и ты уже никогда в жизни не сможешь сидеть у окошка.
- Это не причина!
- Самая серьезная причина. Ступай-ка отсюда, Бесси. Оставь меня в мире и спокойствии. Почему бы тебе не пойти покататься на лифте? Кстати, если ты не бросишь эту чертову сигарету, ты сожжешь себе пальцы.
Миссис Гласс погасила сигарету о стенку мусорной корзины, как и все прежние. Потом она чуточку посидела, не вытаскивая сигареты со спичками. Она смотрела, как Зуи взял расческу и заново сделал пробор.
- Тебе не мешало бы п_о_д_с_т_р_и_ч_ь_с_я, молодой человек,- сказала она.- Ты становишься похож на одного из этих диких в_е_н_г_е_р_ц_е_в, или как их там, когда они выныривают из бассейна.
Зуи широко улыбнулся и несколько секунд продолжал причесываться, а потом вдруг обернулся. Он взмахнул расческой перед лицом матери.
- И вот что еще. Пока я не забыл. Слушай меня внимательно, Бесси,- сказал он.- Если тебе придет в голову мысль, как вчера вечером, позвонить этому чертову психоаналитику Филли Бирнса по поводу Фрэнни, ты подумай только об одном - я больше ни о чем не прошу. Только подумай, до чего психоанализ довел Симора.- Он помолчал, подчеркивая значительность своих слов.- Слышишь? Не забудешь?
Миссис Гласс тут же стала без надобности поправлять сетку на волосах, потом вытащила сигареты со спичками, но просто держала их некоторое время в руке.
- Если хочешь знать,- сказала она,- я вовсе не говорила, что с_о_б_и_р_а_ю_с_ь звонить психоаналитику Филли Бирнса, я сказала, что д_у_м_а_ю, не позвонить ли ему. Во-первых, это не простой психоаналитик. Он очень верующий к а т о л и к-психоаналитик, и я подумала, что так будет лучше, чем сидеть и смотреть, как этот ребенок…
- Бесси, я тебя предупреждаю, черт побери. Мне плевать, даже если он верующий буддист-ветеринар. Если ты собираешься вызывать разных…
- Поменьше сарказма, молодой человек. Я знала Филли Бирнса совсем маленьким, крохотным мальчуганом. Мы с твоим отцом м_н_о_г_о л_е_т играли вместе с его родителями. И я знаю, представь себе, что лечение у психоаналитика сделало этого мальчика совершенно и_н_ы_м, п_р_е_л_е_с_т_н_ы_м человеком. Я разговаривала с его…
Зуи швырнул расческу на полку и сердито захлопнул дверцу аптечки.
- Ох, и глупа же ты, Бесси,- сказал он.- Филли Б_и_р_н_с. Филли Бирнс - несчастный маленький потеющий импотент, ему за с о р о к, и он полжизни спит с четками и журналом "Варьете" под подушкой. Мы говорим о вещах, различных, как день и ночь. Послушай-ка, Бесси.- Зуи всем телом повернулся к матери и внимательно поглядел на нее, опираясь ладонью, словно для устойчивости, на эмалированный край раковины.- Ты меня слушаешь?
Миссис Гласс, прежде чем дать утвердительный ответ, закурила сигарету. Выпустив дым и стряхивая воображаемый пепел с колен, она мрачно изрекла:
- Я тебя слушаю.
- Хорошо. Я говорю о_ч_е_н_ь серьезно, пойми. Если ты - слушай меня внимательно,- если ты не можешь или не хочешь думать о Симоре, тогда валяй, зови какого-нибудь недоучку-психоаналитика. Зови, пожалуйста. Давай приглашай аналитика, который умеет приспосабливать людей к таким радостям, как телевизор, и журнал "Лайф" по средам, и путешествие в Европу, и водородная бомба, и выбор президента, и первая страница "Т_а_й_м_с_а", и обязанности Родительско-Учительского совета Вестпорта или Устричной гавани, и бог знает к каким еще радостям восхитительно нормального человека, давай попробуй, и я клянусь тебе, что и года не пройдет, как Фрэнни будет сидеть в п_с_и_х_у_ш_к_е или бродить по пустыне с пылающим распятием в руках.
Миссис Гласс стряхнула еще несколько воображаемых пушинок пепла.
- Ну ладно, ладно, н_е р_а_с_с_т_р_а_и_в_а_й_с_я,- сказала она.- Ради бога. Никто еще никого не вызывал.
Зуи рывком открыл дверцу аптечки, заглянул внутрь, потом достал пилку для ногтей и закрыл дверцу. Он взял сигарету, лежавшую на краю стеклянной полки, и затянулся, но сигарета давно погасла. Его мать сказала:
- На,- и протянула ему пачку длинных сигарет и спички.
Зуи достал сигарету из пачки и даже успел взять ее в зубы и чиркнуть спичкой, но тут он так сильно задумался, что ему стало не до курения; он задул спичку и вынул сигарету изо рта. Он сердито тряхнул головой.
- Не знаю,- сказал он.- Мне кажется, что где-то в закоулках нашего города должен отыскаться какой-то психоаналитик, который мог бы помочь Фрэнни,- я об этом думал вчера вечером.- Он слегка поморщился.- Но я-то ни одного такого не знаю. Чтобы помочь Фрэнни, он должен быть совершенно не похож на других. Не знаю. Во-первых, он должен верить, что занимается психоанализом с благословения Божия. Он должен верить, что только Божией милостью он не попал под какой-нибудь дурацкий грузовик еще до того, как получил право на практику. Он должен верить, что только милостью Божией ему дарован п_р_и_р_о_д_н_ы_й у_м, чтобы хоть как-то помогать своим пациентам, черт побери. Я не знаю ни одного х_о_р_о_ш_е_г_о психоаналитика, которому такое пришло бы в голову… Но только такой психоаналитик мог бы помочь Фрэнни. Если она наткнется на жуткого фрейдиста, или жуткого эклектика, или просто на жуткого зануду - на человека, который даже не способен испытывать хотя бы дурацкую, мистическую б_л_а_г_о_д_а_р_н_о_с_т_ь за свою проницательность и интуицию,- то после анализа она станет даже хуже, чем Симор. Я прямо до чертиков перепугался, когда об этом подумал. И не будем больше об этом говорить, если не возражаешь.
Он долго раскуривал свою сигарету. Потом, выпустив клуб дыма, он положил сигарету на полку, где раньше лежала погасшая сигарета, и принял более непринужденную позу. Он начал чистить пилкой ногти, хотя они были совершенно чистые.
- И если ты не будешь перебивать меня,- сказал он, помолчав,- я расскажу тебе про эти две книжечки, которые Фрэнни носит с собой. Интересно тебе или нет? Если не интересно, мне тоже не хочется…
- Да, мне интересно! К_о_н_е_ч_н_о, интересно! Неужели ты думаешь, что я…
- Ладно, только не перебивай меня каждую минуту,- сказал Зуи, опираясь спиной о край раковины. Он продолжал обрабатывать ногти пилкой.- В обеих книжках рассказывается о русском крестьянине, который жил в конце прошлого века,- сказал он тоном, который мог сойти для его немилосердно прозаического голоса за повествовательный.- Это очень простой, очень славный человек, сухорукий. А это, само собой, уже делает его для Фрэнни родным существом: у нее же сердце - настоящий странноприимный дом, черт возьми.
Он обернулся, взял сигарету со стеклянной полочки, затянулся и снова занялся своими ногтями.
- Поначалу, как рассказывает маленький крестьянин, были у него и жена, и хозяйство. Но у него был ненормальный брат, который спалил его дом, потом, по-моему, жена взяла да и умерла. В общем, он отправляется странствовать. И ему надо решить одну загадку. Всю жизнь он читал Библию, и рот он хочет знать, как понимать слова в Послании к Фессалоникийцам: "Непрестанно молитесь" [6]. Эта строчка его все время преследует.
Зуи опять достал свою сигарету, затянулся и сказал:
- В Послании к Тимофею есть похожая строчка: "Итак желаю, чтобы на всяком месте произносили молитвы…" [7] Да и сам Христос тоже говорит: "Итак, бодрствуйте на всякое время и молитесь" [8].
С минуту Зуи молча работал пилкой, и лицо его сохраняло удивительно угрюмое выражение.
- В общем, так или иначе, он отправляется странствовать в поисках учителя,- сказал он.- Ищет кого-нибудь, кто научил бы его, к_а_к молиться непрестанно и з_а_ч_е_м. Он идет, идет, идет - от храма к храму, от святыни к святыне, беседует с разными священниками. Но вот наконец он встречает простого старца, монаха, который, как видно, знает, что к чему. Старец говорит ему, что единственная молитва, которая в любое время доходит до Бога, которая Богу "угодна",- это Иисусова молитва: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя". Собственно говоря, полная молитва такая: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя, грешного", но в обеих книгах странника никто из посвященных - и слава богу - не придает особого значения прибавке о грехах. В общем, старец объясняет ему, что произойдет, если молитву повторять непрестанно. Он несколько раз показывает ему, как это делается, и отпускает его домой. И в о т - чтобы не растягивать рассказ - через некоторое время странничек осваивает эту молитву. Он ею овладевает. Вне себя от радости, которую ему приносит новая духовная жизнь, он пускается странствовать по всей России - по дремучим лесам, по городам и весям, и так далее, повторяя дорогой свою молитву и обучая всех встречных творить ее.
Зуи быстро вскинул глаза и посмотрел на мать.
- Ты слушаешь, а, толстая старая Друидка? - спросил он.- Или просто глазеешь на мое прекрасное лицо? Миссис Гласс возмутилась:
- Слушаю, конечно, слушаю!
- Ладно - не хватало мне тут только гостей, которые удирают с концерта посередине.- Зуи громко расхохотался,-потом затянулся сигаретой. Сигарету он не выпускал из рук, продолжая орудовать пилкой для ногтей.- В первой из двух книжечек, "Путь странника",- сказал он,- большей частью описаны приключения странничка в пути.
Кого он встречает, что о н кому говорит, что они ему говорят - между прочим, он встречает чертовски славных людей. А продолжение, "Странник продолжает путь",- это, собственно говоря, диссертация в форме диалога о том, зачем и к чему нужна Иисусова молитва. Странник, учитель, монах и кто-то вроде отшельника встречаются и обсуждают эти вопросы. Вот в общих чертах и все, что там написано.
Зуи бросил на мать очень быстрый взгляд и взял пилку в другую руку.
- А задача о_б_е_и_х книжечек, если тебе это интересно,- сказал он,- заключается, по-видимому, в том, чтобы доказать всем людям необходимость и п_о_л_ь_з_у от непрестанного повторения Иисусовой молитвы. Вначале под руководством опытного учителя - вроде христианского гуру,- а потом, когда человек немного освоит эту молитву, он должен повторять ее уже самостоятельно. Главная же мысль в том, что это вовсе не предназначено для разных богомольных ханжей и любителей бить поклоны. Можешь грабить чертову кружку для пожертвований, только повторяй молитву, пока ты ее грабишь. Озарение должно нисходить не после молитвы, а в_м_е_с_т_е с н_е_й.- Зуи нахмурился, но это был профессиональный прием.- Вся идея, собственно, в том, что рано или поздно молитва сама собой от губ и от головы спускается к сердечному центру и начинает действовать в человеке автоматически, в такт сердцебиению. А затем, через некоторое время, после того как молитва стала твориться в сердце сама собою, человек, как считают, постигает так называемую суть вещей. Об этом ни в одной из книг прямо не говорится, но, по восточным учениям, в теле есть семь астральных центров, называемых ч_а_к_р_а_м_и, и ближе всех связанный с сердцем центр называется Анахата, и он считается адски чувствительным и мощным, и он, в свою очередь, оживляет другой центр, находящийся между бровями,- Аджна; это, собственно говоря, железа, эпифиз, или, точнее, аура вокруг этой железы,- и тут - хоп! - открывается так называемый "третий глаз". Ничего нового, помилуй бог. Это вовсе не открытие странника и компании, понимаешь? В Индии уже бог знает сколько тысяч лет это явление было известно как д ж а п а м. Джапам - это просто-напросто повторение любого из земных имен Бога. Или имен его воплощений - его а_в_а_т_а_р, если тебе нужна терминология. А смысл в том, что если ты повторяешь имя достаточно долго и достаточно регулярно, и б_у_к_в_а_л_ь_н_о в сердце, то рано или поздно ты получаешь ответ. Точнее, не о_т_в_е_т, а о_т_к_л_и_к.
Зуи внезапно обернулся, открыл аптечку, положил на место пилку для ногтей и вынул удивительно толстую костяную палочку.
- Кто грыз мою костяную палочку? - сказал он. Он быстро провел тыльной стороной руки по вспотевшей верхней губе и принялся отодвигать костяной палочкой кожицу в лунках ногтей.
Миссис Гласс, глядя на него, глубоко затянулась, потом скрестила ноги и требовательно спросила:
- Значит, этим Фрэнни и занимается? Я хотела сказать, что именно это она и делает, да?
- По-моему, да. Ты меня не спрашивай, ты е е спроси.
Некоторое время оба не знали, что сказать. Затем миссис Гласс решительно и довольно храбро спросила:
- А долго ли надо это делать?
Лицо Зуи вспыхнуло от удовольствия. Он повернулся к ней.
- Долго ли? Ну, не так уж долго. Пока малярам не понадобится войти к тебе в комнату. Тогда перед ними проследует процессия святых и бодисатв, неся чашки с куриным бульоном. За сценой вступает хор мальчиков, и камеры панорамируют на приятного старого джентльмена в набедренной повязке, стоящего на фоне гор, голубых небес и белых облаков, и на всех нисходит мир и…
- Ну, ладно, перестань,- сказала миссис Гласс.
- О, господи. Я же стараюсь помочь вам разобраться, больше ничего. Я не хочу, чтобы вы ушли, полагая, что в религиозной жизни есть хоть малейшие, знаете ли, н_е_у_д_о_б_с_т_в_а. Я хочу сказать, что многие люди сторонятся ее, полагая, что она связана с некоторым количеством тягот и трудов, надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю.- Было ясно, что оратор, привычно смакуя свои слова, подымается к высшей точке своей проповеди. Он торжественно помахивал своей костяной палочкой перед лицом матери.- Когда мы покинем этот скромный храм, я надеюсь, вы примете от меня маленький томик, который всегда был мне дорог. Мне кажется, что в нем затронуты некоторые тонкости, которые мы обсуждали нынче утром. "Господь - мое хобби". Автор - доктор Винсент Клод Пирсон-младший. Мне думается, в этой маленькой книжице доктор Пирсон очень ясно поведал нам, как в возрасте двадцати одного года он начал ежедневно откладывать по капельке времени - две минутки утром, две вечером, если память мне не изменяет,- и к концу п_е_р_в_о_г_о ж_е г_о_д_а, только благодаря этим маленьким личным свиданиям с Богом, он увеличил свой годовой доход на семьдесят четыре процента. Кажется, у меня тут есть лишний экземпляр, и если вы будете так добры…