Рассказав так много, Виктор, казалось, успокоился — напряжение прошло, руки перестали дрожать. Он как будто снова стал прежним Виктором.
— Монастырь был очень старым, — вновь заговорил он, — и Бог знает сколько времени потребовалось, чтобы его построить — высечь из скалы. Я никогда не видел ничего более законченного и дикого и, вместе с тем, до странности красивого и завораживающего. Он словно парил, подвешенный между горой и небом. В стенах было много щелей для света и воздуха, но ни одного настоящего окна. С западной стороны над обрывом высилась башня. Мощная стена превращала монастырь в неприступную крепость. Я не заметил входа, никаких признаков жизни внутри. Я стоял, разглядывая монастырь, и чувствовал, что его узкие окна, словно глаза, тоже нацелены на меня. Что оставалось делать?
Только ждать, пока не покажется Анна. Потому что я уже понял, что старик был прав и все случилось так, как он говорил. Обитатели монастыря заметили Анну сквозь щели стен и позвали ее, и теперь она была с ними внутри. Должно быть, она разглядела меня и вот-вот выйдет из стен. Я прождал там весь день.
Он говорил просто, только перечислял факты. Он ждал ее, как любой муж ждал бы жену, собравшуюся воскресным утром навестить друзей.
Он сел, достал свой завтрак, поел и стал смотреть на вереницы облаков, скрывающих долину. Они то распадались, то вновь образовывали причудливые формы, освещенные солнцем, которое с летней щедростью грело каменную грудь горы, башню, узкие окна-бойницы, стены. Нигде не было заметно признаков жизни, не доносилось ни единого звука.
— Я просидел там весь день, но она не вышла. Солнце ослепляло, прожигало насквозь, и я вернулся в ущелье, чтобы укрыться от него. Лежа в тени выступающего камня, я по-прежнему мог видеть башню и щели в стенах. Мы с тобой знаем, как может быть тихо в горах, но ничто не сравнится с тишиной, которая царила у двойной вершины Монте Вериты.
Время едва тянулось, я продолжал ждать. Постепенно похолодало. Моя тревога росла, и бег времени становился быстрее. Наконец солнце стремительно покатилось к западу. Изменился цвет скал, они больше не ослепляли своим блеском. И тут я почувствовал настоящую панику, подбежал к стене, начал кричать, ощупывать камень руками. Но там не было входа, там не было ничего.
Мой голос отражался от стен и снова и снова возвращался ко мне. Я глядел вверх и видел только узкие щели окон. Я опять начал сомневаться, правда ли то, что говорил мне старик. Монастырь был необитаем, здесь никто не жил уже тысячи лет. Он был построен когда-то, а потом покинут. Анна никогда не приходила сюда, она скорее всего упала с узкого выступа, где кончается тропинка и где оставил меня проводник. Сорвалась в пропасть у начала южного гребня. Это же случилось и с другими женщинами — с дочерью старика, с девушками из деревни: все они упали, и никто не дошел до самой скалы у раздвоенной вершины.
Ожидание неизвестного в рассказе Виктора легче было бы вынести, если бы даже в его голосе вновь почувствовался надрыв и признаки безумия. Но здесь, в лондонской лечебнице, с обычными склянками и таблетками на столе, где отчетливо слышался шум транспорта с Вигмор-стрит, его речь казалась монотонной, как тиканье часов. И было бы естественнее, даже хотелось, чтобы он зарыдал.
— Я не решался возвращаться назад, — говорил он, — пока не выйдет она.
Я был вынужден ждать там под стенами. На меня надвигались облака, которые теперь стали сероватыми. Тревожные вечерние тени, такие мне знакомые, заскользили по небу. На секунду и гора, и стены, и узкие окна засветились золотом, в следующее мгновение солнце зашло. Сумерек не было, сразу наступила ночь.
Виктор простоял у стен до рассвета, не сомкнув глаз. Он ходил взад и вперед, чтобы согреться. Когда рассвело, он совершенно продрог, оцепенел и ослаб от голода, потому что захватил с собой еды только на один день.
Здравый смысл подсказывал ему, что оставаться здесь еще было бы безумием. Нужно спускаться в деревню за водой и продуктами, просить местных жителей о помощи, чтобы организовать поиск. С восходом он неохотно покинул скалу. Вокруг царило все то же молчание, и теперь Виктор совершенно уверился, что за стенами не было жизни.
Он снова обогнул выступ горы, вышел на тропинку и, ближе к деревне, вступил в утреннюю мглу.
Они уже ждали его, будто знали, что он придет именно утром. Старик стоял на пороге дома, вокруг собрались в основном мужчины и дети. Виктор сразу же спросил:
— Моя жена не возвращалась? — во время спуска надежда вернулась к нему.
Он подумал, а поднималась ли вообще Анна по тропинке в горы? Может быть, она выбрала другую дорогу и спустилась иным путем. Но, взглянув в их лица, он перестал надеяться.
— Она не вернется, — сказал старик. — Мы вам говорили, она не вернется.
Она ушла к ним на Монте Вериту.
Решив пока не спорить, Виктор попросил у них еду и воду. Ему принесли и стояли рядом, глядя с состраданием. При виде вещей Анны отчаянье нахлынуло на него. Ее сумка, ее матрас, фляга, ее нож — все ее вещи, которые она так и не взяла с собой.
Пока он ел, они оставались рядом, ожидая, когда он заговорит. Он обо всем рассказал старику: как прождал весь день и всю ночь, как старался различить хоть какой-то звук, какой-нибудь признак жизни за узкими окнами на скале у вершины. Время от времени старик принимался переводить его слова другим жителям.
Когда Виктор смолк, он заговорил:
— Так и есть. Ваша жена там. Она с ними.
Не сдержавшись, Виктор закричал:
— Как она может быть там? Там нет никого живого. Мертвое пустое место.
Мертвое уже много веков.
Старик нагнулся и положил руку Виктору на плечо:
— Оно не мертвое. Так многие говорили и раньше. Они поднимались туда и ждали, как и вы. Двадцать пять лет назад так делал и я. А мой сосед, когда давным-давно призвали его жену, ждал там три месяца — день за днем, ночь за ночью. Она не вернулась. Никто не возвращается с Монте Вериты.
«Она сорвалась. Она разбилась. Вот как было дело», — он просил их, убеждал их, умолял их подняться с ним на поиски ее тела.
Тихо, с состраданием старик покачал головой:
— Раньше мы тоже так поступали, — сказал он. — Среди нас есть отличные скалолазы, которые знают каждый дюйм нашей горы. Они осматривали даже южный склон до самого края большого ледника, где уже жить немыслимо. Тел никогда не находили, потому что наши женщины не разбивались. Они там, с сакердотессе.
— Тогда у меня исчезла надежда, — продолжал Виктор. — Не было смысла спорить с ними. Нужно было идти в долину и пытаться получить помощь в селении. А в случае неудачи спускаться ниже, в те места, которые он знал лучше, и искать проводников там.
— Тело моей жены где-то на горе, — сказал он. — Я должен его найти.
Если ваши люди отказываются мне помочь, я найду других.
Старик обернулся и кого-то позвал. Из толпы молчаливых зрителей вышел ребенок, маленькая девочка, примерно девяти лет. Старик погладил ее по голове.
— Эта девочка, — сказал он Виктору, — видела сакердотессе и говорила с ними. В прошлом и другие дети встречали их. Они показываются только детям, и то редко. Она вам расскажет, что она видела.
Девочка начала рассказ высоким нараспев голосом, не сводя с Виктора глаз, и он почувствовал, что она привыкла выступать перед слушателями, что ее легенда, словно накрепко выученный урок, превратилась в песню. Она говорила на местном диалекте — Виктор не понял ни слова.
Когда девочка замолчала, вступил старик. Он переводил рассказ, видимо, по привычке декламируя таким же пронзительным голосом.
— Я была с подругами на Монте Верите. Налетел ураган, и мои подруги разбежались. Я заблудилась и попала в то место, где были стены и окна. Я заплакала, я боялась. Она вышла из стены, высокая и прекрасная, и еще одна с ней, тоже молодая и красивая. Они успокоили меня, и мне захотелось с ними внутрь, туда, где с башни слышалось пение. Но они сказали, что туда мне нельзя. Они сказали, что я могу вернуться, чтобы жить с ними, когда мне будет тринадцать лет. На них было белое одеяние, до колен, а руки и ноги обнажены, волосы коротко подстрижены. В нашем мире нет таких красивых, как они. Они провели меня с Монте Вериты до тропинки, откуда я нашла путь сама.
Я рассказала все, что знаю.
Когда старик закончил повествование, он взглянул Виктору в лицо.
Виктора поразила вера, с какой они принимали свидетельство ребенка. Было же ясно, что девочка заснула, видела сон и решила, что все случилось в действительности.
— Извините, — сказал он своему переводчику, — но я не могу поверить в детскую сказку. Все это только ее воображение.
Старик снова обратился к девочке, и та тут же скрылась в хижине.
— На Монте Верите они дали ей пояс из камней, — сказал он. — Родители держат его под замком, чтобы он не принес несчастья. Она пошла попросить его, чтобы показать вам.
Через несколько минут девочка вернулась и подала Виктору пояс, такой маленький, что им можно было затянуть лишь очень тонкую талию или носить на шее. Похожие на кварц камни были умело подогнаны и обработаны человеческой рукой с удивительным искусством. Они нисколько не походили на те поделки, которые мастерят крестьяне зимними вечерами, чтобы скоротать время.
Виктор молча вернул ребенку пояс.
— Она могла найти его на горе, — предположил он.
— У нас нет таких, — ответил старик. — В долине и даже в городах, где я бывал, тоже такие не делают. Девочке дали пояс те, кто живет на Монте Верите, она говорила вам.
Спорить не имело смысла. В своем упрямстве, в своей вере в предрассудки они не принимали никаких доводов. Виктор попросил разрешения остаться в доме старика еще на одну ночь.
— Оставайтесь, — ответил тот, — до тех пор, пока не узнаете правды.
Соседи постепенно разошлись, чтобы вернуться к повседневным делам. Все было так, будто ничего не случилось. Виктор снова тронулся в путь. На этот раз к северному уступу, но вскоре понял, что не сможет с этой стороны взобраться на гребень без помощи тренированных скалолазов и снаряжения. Если Анна пошла этим путем, она, наверное, разбилась.
Тогда он опять вернулся в деревню, которая стояла на восточном склоне и была уже погружена в темноту. Он прошел в комнату и заметил, что ему приготовили еду, а матрас положили поближе к очагу.
Виктор был слишком утомлен, чтобы есть. Он бросился на матрас и тут же уснул. Следующим утром он проснулся рано и снова поднялся на Монте Вериту.
Он просидел на горе целый день, ждал, глядел на узкие окна, в то время как солнце прожигало скалу на вершине, медленно двигаясь по небу, и наконец склонилось на западе. Ничто не шевельнулось за стенами, никто не вышел оттуда.
Виктор вспоминал о том, другом человеке из деревни, который много лет назад провел здесь три месяца — каждый день и каждую ночь — и спрашивал себя, хватит ли настолько его выносливости, так ли он стоек.
На третий день в полуденный час, когда солнце жгло неимоверно, он не в силах был больше выносить жару и отошел, чтобы прилечь в лощинке, благословляя прохладу нависающей скалы.
От постоянного всматривания Виктор был совершенно разбит и уснул, полный отчаяния…
Он проснулся, как от толчка. Стрелки часов показывали пять, и в лощине было уже холодно. Виктор выбрался наверх и взглянул на скалу, позолоченную лучами заходящего солнца. Тогда он увидел ее. Она стояла под стеной на крошечном выступе в несколько футов, под которым скала обрывалась отвесно вниз.
Она ждала там, глядя на него. Он бросился к ней, крича: «Анна, Анна!»
Он рыдал, и ему казалось, что сердце его разорвется на части. Но, приблизившись, он понял, что подойти к ней не удастся. Между ними пролегала глубокая трещина футов в двенадцать — он не мог коснуться ее.
— Я остановился там и глядел на нее, — сказал Виктор. — Я молчал.
Что-то сдавило горло, и я чувствовал, как слезы текут по лицу. Я плакал. Я думал, что она разбилась, что она умерла, а она была там, живая. Я не находил слов, хотел спросить ее: «Что случилось? Где ты была?», — но понял, насколько это все бесполезно. Тут я с ослепительной ясностью осознал, что правдой было все, что говорил старик, что говорила девочка. И все это не было вымыслом или суеверием. Хотя я смотрел только на Анну, мне казалось, что все вокруг как будто ожило. За прорезями окон вверху угадывалось Бог знает сколько глаз, они смотрели на меня, следили за мной. Я чувствовал их рядом за стенами. Это было жутко, вызывало ужас, теперь я знал, что они действительно существуют.
Напряжение снова послышалось в голосе Виктора, его руки задрожали. Он потянулся за стаканом с водой и жадно глотнул.
— На ней была не ее одежда, — продолжал он, — что-то вроде рубашки — туника до колен, обвязанная поясом из камней, таким, как показывала мне девочка. Ноги ее были босы, руки обнажены. Меня больше всего напугало, что ее волосы были коротко пострижены, как у тебя или у меня. Это ее странным образом изменило, сделало моложе, но в то же время и строже. Она заговорила, и ее голос звучал обычно, как если бы ничего не случилось:
— Иди домой, Виктор, дорогой. Обо мне не беспокойся.
Виктор едва поверил, что это она говорит с ним оттуда. Уж слишком все походило на послание души умершего, которое медиум передает родным на спиритическом сеансе. Он не знал, как ей ответить. Он даже решил, что ее загипнотизировали, внушили ей эти слова.
— Почему ты хочешь, чтобы я ушел домой? — спросил он как можно ласковее, чтобы не внести еще большего смятения в ее и так уже потревоженный этими людьми рассудок.
— Это единственное, что остается сделать, — ответила она и улыбнулась, как всегда, счастливо, словно они были дома и обсуждали планы на будущее. — Со мной все в порядке, дорогой. Это не безумие, не гипноз, как ты думаешь. Я понимаю, жители в деревне запугали тебя, потому что это сильнее большинства людей. Но я, наверное, всегда знала, что это существует, и ждала. Когда мужчины или женщины уходят в монастыри, я знаю, их родные очень страдают, но со временем они привыкают. Я хочу, чтобы так было и с тобой. Пожалуйста, Виктор, пойми меня, если можешь.
Она стояла там спокойная, умиротворенно улыбаясь.
— Ты хочешь сказать, — воскликнул Виктор, — что остаешься в этом месте навсегда?
— Да, — ответила она. — Для меня теперь не может быть другой жизни.
Поверь мне. Возвращайся домой, живи, как обычно, присматривай за имением. А если полюбишь кого-нибудь, женись и будь счастлив. Благослови тебя Бог, дорогой, за твою любовь, за твою доброту и преданность. Я этого никогда не забуду. Если бы я умерла, ты ведь хотел бы думать, что я упокоилась с миром и пребываю в раю. Так вот — это место для меня рай. И я скорее прыгну со скалы в провал, чем вернусь с Монте Вериты в мир.
Пока она говорила, Виктор смотрел на нее и заметил в ней некое сияние, которого не было даже в их самые счастливые дни.
— Из Библии мы знаем о Преображении, — сказал он мне. — Только этим словом я могу описать перемены в ее лице. Не душевная болезнь, не чувство, что-то не от мира сего наложило на него свой отпечаток. Возражать было бесполезно, принуждать — бессмысленно. Она действительно скорее бы бросилась со скалы, чем вернулась в мир. Я ничего не смог бы добиться.
Чувство бессилия захлестнуло его, он ощущал себя совершенно беспомощным. Ему представилось, что они стоят на причале. И сейчас Анна взойдет на корабль, уплывающий в неведомое место. Раздастся сирена, уберут трап, и она исчезнет навсегда.
Он спросил, не нуждается ли она в чем-нибудь, достаточно ли у нее еды, одежды и окажут ли ей помощь, если она заболеет. Он сказал, что принесет все, что ей нужно. Она улыбнулась в ответ — все, что ей нужно, найдется за этими стенами.
Он обещал приезжать каждый год, чтобы умолять ее вернуться.
— Так будет труднее для тебя, — отвечала она. — Словно носить цветы на могилу. Лучше тебе сюда не ходить.
— Как я могу не ходить сюда, зная, что ты здесь, за этими стенами? — возразил Виктор.
— Я больше никогда не смогу к тебе выйти. Ты меня видишь последний раз.
Но помни, что я останусь такой навсегда. Это часть нашей веры. Сохрани меня в памяти такой.
Потом она попросила его уйти. Она сказала, что не сможет вернуться внутрь, пока он здесь стоит. Солнце было уже низко, и скала погрузилась в тень. Виктор посмотрел на Анну, стоящую на уступе, долгим взглядом, потом отвернулся от нее и пошел прочь к лощине, не оглядываясь. В ущелье он задержался на минуту и взглянул в сторону скалы — Анна исчезла с уступа. Там были только стены с узкими окнами и выше, все еще на солнце — двойной пик Монте Вериты.