Лин Картер
Джандар с Каллисто
"Джандар с Каллисто" с уважением и любовью посвящается памяти Эдгара Райса Берроуза, величайшего мастера приключенческой фантастики.
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ОТНОСИТЕЛЬНО ЭТОЙ КНИГИ
Писатели – если вам приходилось встречаться хоть с одним, вы с этом согласитесь, – относятся к числу наименее скромных и нехвастливых божьих созданий. В определенном смысле это естественно и даже необходимо, потому что нужен несомненное самомнение, чтобы у человека хватило смелости представлять свою работу читателям и соперничать со всеми остальными книгами, существующими в мире.
Я, разумеется, и сам виновен в этом грехе, хотя утешаю себя афоризмом гораздо лучшего писателя, чем я сам, покойного Деймона Раньона, который однажды мудро заметил: «Того, кто себя не хвалит, не похвалит никто».
Я поместил в начале романа это философское отступление, чтобы убедить вас, что следующее мое заявление не следствие непрофессиональной и любительской притворной скромности. А теперь позвольте мне со свей серьезностью и честностью заявить следующее.
Хотя, как я искренне надеюсь, мое имя появится на титуле этой книги, я не являюсь ее автором. В лучшем случае я редактор, и моя деятельность в этом направлении ограничилась небольшими правками в области пунктуации и грамматики, а также добавлениями примечаний к тексту, которые обозначены моими инициалами.
Почему же тогда появляется на титуле этой книги имя Лина Картера? Главным образом из-за Гейл Вендров Моррисон, очаровательного издателя из «Делл», которая издает все мои книги и которая настояла на этом с абсолютно неженской твердостью. Когда я подготовил машинопись этой книги (оригинал, как мы вскоре увидим, написан – и весьма необычно – от руки), я сам принес ее в издательство, а не передал литературному агенту, как обычно. Я поступил так потому, что хотел объяснить: я лишь редактировал «Джандара с Каллисто», но я не автор. Не знаю, поверила ли мне Гейл, но неделю спустя она позвонила мне домой и сказала, что покупает рукопись, но только если сможет назвать меня автором.
– Но, Гейл, не я это написал. Написал Джонатан Эндрю Дарк! – возразил я. Последовал сокрушительный ответ.
– Может, так и есть, – твердо сказала она. – Но если на переплете будет Лин Картер, мы продадим больше экземпляров, чем если там будет Джонатан Эндрю Дарк.
Конечно, я понимаю ее точку зрения. Но мне по-прежнему неприятно, что мне приписывается чужая работа. Поэтому я дал согласие, но при этом получил неохотное разрешение в предисловии рассказать правду об авторе. В этом предисловии…
* * *
27 ноября 1969 года почтальон вручил мне толстый конверт, рваный и запачканный, с удивительным количеством разнообразных штемпелей и с сайгонской маркой. Моя замечательная жена Ноэль уже привыкла к тому, что мне часто присылают рукописи непризнанные авторы, они желают узнать мое мнение о пригодности их излияний к изданию, а также хотят, чтобы я помог им найти издателя. Поэтому она без комментариев смотрела, как я вскрываю упаковку и бросаю ее на пол гостиной, чтобы ею смог поиграть наш пес. А я тем временем осматриваю любопытный подарок с другого конца света.
Как я и предполагал, в конверте оказалась большая, неряшливо выглядящая рукопись, которую я отложил в сторону для последующего изучения, а также письмо с военно-воздушной базы Соединенных Штатов, которое я немедленно прочел. Вот это письмо.
Остальную часть дня 27 ноября, так же, как и весь вечер, я провел за чтением рукописи, которую озаглавил «Джандар с Каллисто». Теперь позвольте несколько слов сказать о внешности рукописи.
Прежде всего я никогда не видел такой бумаги. Бумага шершавая и волокнистая, коричневая и грубо выделанная. Напомнила мне старый папирус. Мы с женой собираем египетские древности, и в нашем собрании есть древний папирус. Я сравнил с ним рукопись, и они оказались очень похожи. Бумага, на которой написан роман, изготовлена как будто из тростника, свитого, расплющенного, точно так же, как египетский папирус, который висит в позолоченной раме в моей столовой.
Я сказал, что рукопись написана от руки, и это правда, но написана орудием, которое мне не знакомо. Не шариковая ручка, не файнлайнер, даже не старомодная ручка с чернилами. Больше всего похоже на перо птицы, которое срезали острым ножом под углом и окунули в чернила.
Я предполагаю птичье перо, потому что качество рукописи периодически ухудшается, как будто перо утрачивает остроту, тупится; в таком случае капитан Дарк либо брал новое перо, либо чинил заново то, которым писал. Несколько страниц идет четкая, ясная рукопись, потом буквы начинают расплываться, потом снова становятся четкими и ясными.
Не менее странны и чернила. Похоже, они домашнего изготовления: ни одна фирма не пустит в продажу такие грязные, неоднородные чернила, как те, которыми написана рукопись.
Рукопись состоит из пятидесяти листов этого странного пергамента, или папируса, или еще чего-нибудь; каждый лист с обеих сторон исписан мелким аккуратным почерком, почти без полей; листы почти квадратные, десять на двенадцать дюймов. Странный размер. Обычно продается бумага размером 8, 5 на 11 дюймов. Например, в моей машинке сейчас именно такая бумага. В свое время я видел рисовую японскую бумагу, она меньшего размера, 6 на 8 дюймов, если я правильно припоминаю. Но все это не очень важно. Я как будто избегаю задавать главные вопросы. Вот они.
Что это: правдивая история или вымысел, роман?
Существует ли забытый город Арангкор?
Существует ли странный источник, обрамленный молочным гагатом, среди древних руин в Камбодже, – источник, загадочным образом связывающий миры? И неужели сейчас, в этот момент, американец на Каллисто, спутнике Юпитера, сражается против могущественных врагов, пытаясь спасти женщину, которую он любит?
Правда – или вымысел? Факт – или фантазия? Правдивый рассказ о самом удивительном приключении – или просто забавный и захватывающий роман, написанный в стиле моих собственных выдумок?
Я рассказал все, что знаю, о происхождении этой удивительной книги. А что касается ответа на перечисленные мною вопросы, боюсь, мы его никогда не получим.
Лин Картер Холлис, Лонг Айленд, Нью-Йорк 9 декабря 1969 года Примечание. Мистер Генри Дж. Робинсон, представитель штаб-квартиры Международного Красного Креста в Вашингтоне, любезно просмотрел картотеку персонала этой организации и заверил меня, что доброволец, пилот по имени Джонатан Эндрю Дарк, прикрепленный к спасательной группе в Сайгоне, действительно был объявлен пропавшим без вести в Южном Вьетнаме 8 марта 1969 года. Он считается погибшим или попавшим в плен. В его документах нет сведений о родственниках, ни одного упоминания или адреса. Не знаю, насколько это законно, но после некоторых размышлений я решил использовать подлинное имя капитана Дарка, поскольку сам он не дал псевдонима своему главному герою.
Далее следует его собственноручный рассказ, в котором он собственными словами описывает свои приключения. Для удобства чтения я добавил названия глав и взял на себя смелость посвятить книгу одному из любимых писателей капитана Дарка – и моих также – Эдгару Райсу Берроузу.
1. ЗАБЫТЫЙ ГОРОД АРАНГКОР
То, что самые значительные и памятные исторические события часто возникают из-за мелких и обычно никак с ними не связанных случаев, факт, который я могу подтвердить на собственном опыте.
В течение четырех последних месяцев – насколько я могу здесь измерять промежутки времени – я живу в чуждом мире, окруженный тысячами врагов, сражаясь среди бесконечных опасностей, чтобы завоевать место рядом с самой прекрасной женщиной двух миров. И все эти приключения, все эти чудеса и ужасы происходят по одной причине, и причина эта – кусочек грязи размером в половину моего ногтя.
* * *
Я медленно и трудно вывожу буквы птичьим пером и самодельными чернилами на куске грубого пергамента и не перестаю удивляться непонятному тщеславию, которое заставляет меня описывать свои невероятные приключения, и начинаются они в забытом городе в глубине непроходимых джунглей Юго-Восточной Азии и продолжаются на невероятном расстоянии в триста девяносто миллионов миль космического пространства на поверхности причудливого чужого мира. И очень вероятно, что никогда другой человек не прочтет мой рассказ.
Но я пишу, побуждаемый необъяснимым стремлением, рассказываю о чудесах и загадках, которые я единственный из всех жителей Земли испытал. А когда мой рассказ будет закончен, я помещу его в ворота в надежде, что рукопись, состоящая исключительно их органического вещества, и бумага, и чернила, сможет перенестись через неизмеримое расстояние в космосе к отдаленному миру, на котором я родился и в который никогда не вернусь.
В ночном небе в определенные периоды, когда внутренние луны по другую сторону нашего центрального светила и звездное небо ясно, я могу (мне кажется) разглядеть Землю. С этого расстояния она кажется далекой ничтожной голубой искоркой, крошечным огоньком, затерявшимся в черноте бесконечной пустоты. Неужели я действительно родился и прожил свои первые двадцать четыре года на этой голубой искорке, или та жизнь была сном и я провел все свои дни в этом странном мире – на Танаторе? Пусть решают этот вопрос философы, а я лишь простой солдат.
Но я хорошо помню своего отца. Высокий человек со строгим лицом, мощного телосложения, с нахмуренным лбом и густыми черными волосами. Звали его Мэтью Дарк; шотландец из Эбердиншира, инженер по профессии и бродяга по склонностям, он странствовал по всему миру в поисках радости жизни, ее богатства, ее цвета, которые всегда ускользали от него и манили из-за горизонта.
От него я унаследовал свой рост: подобно ему, я выше шести футов; от него также и моя сила, потому что среди людей я считался силачом с большой выносливостью и стойкостью. От матери у меня светлые волосы и голубые глаза, в которых нет ничего от сурового шотландца. Мама из Дании, из города, название которого я не могу произнести. Она умерла, когда я был совсем ребенком. Я помню только ее теплый мягкий голос, милое улыбающееся лицо, склонившееся ко мне, прикосновение мягкой руки. И, кажется, вижу ее смеющиеся голубые глаза, спокойные, глубокие и искрящиеся, как озера ее родины, вижу блеск ее золотых волос, завитых в толстые пряди, – увы, это только отрывочные воспоминания, обрывки прошлого, которые я никак не могу полностью восстановить и вспомнить.
Цвет волос и глаз – единственное, что она дала мне, кроме самой жизни. Но странно, что этим я обязан ей вдвойне: именно из-за светлых волос и голубых глаз меня пощадили, когда я попал в свирепые нечеловеческие руки воинов ятунов – но я забегаю вперед в своем рассказе. Если матери я вдвойне обязан жизнью, данной мне и спасенной, то отец дал мне имя – Джонатан Эндрю Дарк. Он строил большую гидроэлектростанцию в Дании, когда встретил мою смеющуюся голубоглазую маму, полюбил ее и женился на ней. Она вместе с ним уехала в Южную Америку к месту его новой работы: инженер едет туда, где его ждет работа, а у бродяг нет дома. Так и получилось, что хоть мать моя датчанка, а отец шотландец, сам я натурализованный американец и родился в Рио.
Мало что можно сказать о моем детстве. Вернее, не стоит говорить, потому что все это не имеет отношения к саге о моих приключениях в фантастическом мире, который стал моим домом. Тропическая лихорадка унесла мою маму, когда мне было только три года; отца я видел редко, он то строил дорогу в Перу, то дамбу в Боливии, то мост на Юкатане. Но когда смерть унесла маму, я стал постоянным спутником отца. Чопорные приличные люди были бы шокированы при мысли о нежном ребенке в суровом окружении лагеря в джунглях, но я расцветал в этой грубой возбуждающей жизни и именно ей я обязан своей любви к опасности и приключениям. Потому что я видел зеленые душные пространства Матто Гроссо прежде, чем увидел школу, и был знаком с опасными веревочными мостами высоких Анд до того, как постоял на мощеной городской улице.
Я стал чем-то вроде любимца или протеже всех инженеров в лагере моего отца. Смешливый бандит Педро научил меня метать нож раньше, чем я научился читать, а рослый швед Свенсон показал мне все запрещенные приемы, с какими только встречалось его крепкое закаленное тело. Я мог свалить охотящегося ягуара одним хладнокровным выстрелом меж глаз в тот момент, как он прыгал мне на горло, – и все это задолго до того, как освоил загадочную тайну деления столбиком.
Да, деления столбиком, потому что мое формальное образование было не на первом месте, когда я учился варить кофе на воде из населенного змеями ручья в джунглях, кипятить воду над горящим керосином в избитом жестяном котелке, охотиться и драться, как мужчина, взбираться на деревья, как обезьяна, и выживать там, где городской мальчик погиб бы от лихорадки, укуса змеи или холеры. Все изменилось, когда мне было тринадцать лет. Отцу надоели банановые республики; он тосковал по сухому раскаленному воздуху и роскошным ночам пустыни после многих лет, проведенных в жарких болотистых джунглях; он подумывал о бурильных работах в Ираке.