— Сергей Васильевич, — укоризненно сказал секретарь комитета, — ведь вы соловьем разливаетесь в Политехническом музее, когда рассказываете выпускникам школьникам о романтике заводского цеха, об автомобилях, о рабочем изобретательстве. А тут парень сам горит желанием!
— Горит, горит… Полно у нас, даже разнорабочим устроить трудно. На нашем заводе свет клином не сошелся. Пройдись по Москве, на многих фабричных и заводских воротах увидишь объявление: «Требуются…» Требуются станочники, слесари, шоферы, электрики…
— Сергей Васильевич, ведь у парня особая история, ему хочется именно в наш коллектив, понять нужно… Да и перестраховщиков полно, не везде его примут, — сказал секретарь.
— Ах, да… Эта дурацкая амнистия. Повыпускали сволочь всякую, без разбора, отпетую уголовщину. Берия, черт бы его побрал… А такие ребята, как этот, отдувайся… Гм… Гм… А ты знаешь, Русаков, почему этот хитрец привел тебя ко мне? Мол, Сергей Васильевич из беспризорных, сам в детстве горя хлебнул, он не откажет, он поймет! Да, после детского дома я действительно начал здесь учеником слесаря, А теперь вот инженерствую, изобретательству, институт окончил без отрыва от производства… Да… Все же меня интересует, что тебя тянет к нам: то ли из Москвы уезжать не хочется, то ли жилплощадь побыстрее заполучить думаешь?
Анатолий покраснел, надел кепку и, насупившись, сказал:
— С квартирой у меня все в порядке, нормально, лучшего не надо… — Потом он коротко рассказал о том, что любит автомобиль, о шофере дядьке Грицько из колонии, о том, что мечтает учиться в автодорожном институте, а здесь, на заводе, — и техникум и вечерний институт. — Ну ладно, извините за беспокойство. Я пошел…
— Постой, постой! — остановил его Сергей Васильевич. — Ишь ты, какой быстрый и обидчивый. Погоди, обзвоню другие цехи. В кузницу пойдешь? Там с непривычки тяжело. Не побоишься?
— Я не боюсь тяжелой работы, а будет ли время заниматься в вечерней школе? — спросил Анатолий. — Я заканчиваю десятый класс.
— Не выйдет. Исключений делать не можем. Ночные смены обязательны для всех.
Сергей Васильевич позвонил в цех сборки. На конвейере один рабочий собирался уходить, и Анатолий получил «переговорную записку». Долго шел он по улице, пока не добрался до нужных ворот. С запиской в кармане и пропуском вошел он на заводской двор.
То и дело приходилось отступать в сторону, давая дорогу проезжавшим грузовикам. Анатолий спешил, а встречные машины задерживали его. Возле угла, из-за которого появлялись автомашины, он остановился, чтобы переждать их вереницу. Вдруг, бросив взгляд на очередную машину, блестевшую свежей краской, он понял, что все эти грузовики только что сошли с конвейера и один за другим отправляются в свой первый рейс. Он может простоять здесь час, день, неделю, год, а поток будет все таким же бесконечным. Это было красивое, увлекательное зрелище. Парад!
— Тебе куда?
Анатолий долго стоял бы, провожая взглядом каждую машину, если бы молодой рабочий не обратился к нему с этим вопросом, поняв, что перед ним новичок.
рабочий указал, как пройти в цеховой отдел кадров на втором этаже. Там Анатолию снова пришлось рассказать о себе.
— Ну что ж, — сказал старший мастер, — работа у нас несложная. Многие здесь начинали. Настоящей специальности она не дает, а деньги заработаешь. Пойди посмотри, познакомься с производством.
3
Выйдя на площадку второго этажа, Анатолий поразился огромным масштабам цеха. Где-то высоко-высоко, словно сквозь дымку, виднелся стеклянный свод. А внизу, по бетонному полу, двигались грузовые машины, казавшиеся спичечными коробками. Их было много, но им было очень просторно. Во всю длину цеха тянулась конвейерная линия. На ней медленно двигались автомобили в разной степени готовности. Над машинами и людьми тянулись рельсы, по которым сновали небольшие механизмы, похожие на электромоторы с колесиками.
Анатолий медленно шел вдоль конвейера. С помощью послушных механизмов на раму крепились двигатель, бензобак, крылья, колеса. Видно, не очень трудно работать и на том участке, где монтировались кабина, кузов, электропроводка. До спуска машины с конвейера в нее заливалась вода, бензин, укладывалось сиденье. Еще машина двигалась на конвейере, а в кабину уже садился шофер, заводил мотор, и машина съезжала своим ходом. Пожалуй, этот момент, когда впервые начинало биться сердце машины, был самым интересным. Анатолий хотел было поговорить с шофером, который докручивал шуруп, обведенный меловым кружком — так отмечались недоделки на конвейере, — но не успел и двух слов сказать: тот уселся в кабину и повел машину в ее первый рейс. Эх, ему бы, Анатолию, за баранку! Нет! Эту возможность нельзя упустить. Где же лучше можно изучить машину, как не на конвейере?
Анатолий быстро пошел назад, к мастеру, но по дороге несколько раз останавливался, чтобы еще раз полюбоваться конвейером.
Он увидел, что двигающимися вверху по рельсам электромоторами управляют посредством кнопок, свисавших на шнурах. Скользящие электромоторчики подают на конвейер нужные детали, которые, покачиваясь на крючках, подплывают к рабочему месту. Те моторы, что двигались на четырех колесиках по двум рельсам, назывались кран-балками, а что на двух колесах по монорельсу — кнопами.
Загляделся Анатолий и на рабочего, который электрическим гайковертом завинчивал гайки на колесах. Интересно, что гайковерт сам автоматически останавливался, когда гайка закручивалась до предела.
Однако пора было идти в контору.
Мастер встретил Анатолия неприятным сообщением: рабочий, который собирался перейти в другой цех, пока остается здесь. Место будет не раньше чем через месяца два.
— Заходи, постараемся тебя устроить. А пока, на всякий случай, пройди медицинское обследование, напиши заявление, оставь свой адрес.
Анатолий помрачнел. Все же он пошел к врачу, потом к директору заводской вечерней школы рабочей молодежи. Директор не рекомендовал переводиться в их школу до оформления: неизвестно, когда Русаков начнет работать, уж лучше учиться там, где он держал экзамен.
С сожалением Анатолий уезжал с завода. С горечью он долго стоял у доски объявлений, где было вывешено объявление о наборе в вечерний автомеханический техникум…
Вечером он позвонил Колиной матери, просил сообщить Коле о результатах посещения завода.
Надо ждать месяца два. Он готов ждать и дольше. Он очень благодарен Коле. А пока начнет работать шофером в промартели, если, конечно, туда примут.
ИСПЫТАНИЕ МУЖЕСТВА
Глава XIV
Дорога в тысячу километров начинается с первого шага
1
Девушка в райкоме комсомола, куда Анатолий пришел, чтобы стать на учет, очень удивилась, узнав, что в детских воспитательных колониях есть комсомольские организации. Как же так: в колониях собраны нарушители и даже несовершеннолетние преступники, а их там принимают в комсомол?
Такое недоверие оскорбило юношу. Если бы эта девчонка знала, как много он выстрадал, прежде чем заслужил право на получение этой книжечки с изображением Владимира Ильича Ленина!
— Еще станешь утверждать, что я не я, не Анатолий Русаков, не комсомолец, а выдаю себя за него! — вспылил Анатолий.
— Что ты… Я просто не в курсе… Я не хотела тебя обидеть… — пыталась успокоить его девушка, но Анатолий наговорил ей много резких слов и под конец заметил, что «райкомовцам надо бы получше знать жизнь».
Замолчав, он устыдился своей горячности. Эх, и досталось бы ему сейчас от Ивана Игнатьевича за невыдержанность! А почему он сорвался? Да потому, что очень хотелось забыть свой позор, свое горе. Во всяком случае, больше не ворошить его. До чего же стыдно говорить людям, что ты прибыл из колонии. А тут приходится даже объяснять подробности.
— Подожди минутку, — сказала девушка, вышла и очень скоро позвала его к секретарю райкома.
Смуглый юноша со сросшимися на переносице бровями встал, крепко пожал руку Анатолию:
— Сергей Порфирьев, зови просто — Сергей. Наша Валя, — секретарь кивнул на девушку, — работает недавно, не совсем в курсе дел, так что ты не удивляйся и не обижайся. Давай присаживайся. И не ершись!
Анатолий молча тер ладонью дергавшуюся щеку. Прочитав характеристику Анатолия, Порфирьев спросил:
— А ты чем думаешь заняться? Можешь рассчитывать на нашу поддержку. Среди кадровиков могут встретиться перестраховщики, бюрократы. А характеристика у тебя хорошая. Правда, упоминается о чрезмерной вспыльчивости и о повышенном самолюбии… Но и написано, что ты инициативен, настойчив, правдив, отлично выполняешь поручения. Чего же лучше! Получил специальность— слесарь пятого разряда, шофер. Поможем подыскать тебе место. Какие у тебя планы?
— Прежде всего хочу окончить десятилетку.
— Значит, тебя не надо уговаривать учиться и работать?
— Если человек сразу же по приезде, — хмуро ответил Анатолий, — достает учебники, успешно держит экзамен и его принимают в десятый класс, то я думаю, что такого агитировать не надо… На работу устраиваюсь. Обещали место на конвейере автозавода, потом — в двух местах обещали взять шофером. В общем, действую.
— Старт хорош! — одобрительно сказал Порфирьев. — Но комсомольских организаций в вечерних школах нет. Ребята состоят на учете или по месту работы, или по месту жительства. Пока не начал работать — прикрепим тебя временно к комсомольской организации райжилуправления. Не возражаешь?
— Мне все равно где.
— Что же касается твоей работы шофером на автозаводе— приветствую. Сам люблю машины. После окончания десятилетки я работал четыре месяца на заводе учеником слесаря, а когда призвали в армию и впервые посадили за баранку, даже спортом перестал заниматься— так увлекся. А ведь я был перворазрядник по тройному прыжку, заядлый футболист, играл в юношеской сборной… да что тебе объяснять, сам знаешь.
— Знаю. Сяду за баранку и «мир забыл», как говорил мой учитель, шофер дядько Грицько.
Началась беседа о моторах и автомобилях. Видно было, что дело это очень увлекает обоих. Сергей Порфирьев оказался завзятым мотоциклистом, участником спортивных гонок. Работая в райкоме, он одновременно вечером учился.
Анатолий рассказал о своем учителе, дядьке Грицько — «профессоре шоферского дела», о том, что весной ему удалось поработать в поле на тракторе.
Теперь всюду, и в деревне и в городе, — моторы: автомобили, тракторы, комбайны, мотоциклы, катера, всякие там движки… В колонии организовали сначала один кружок автодела, а потом еще пять. И он, Анатолий, помогал преподавателю.
— Даже странно, — закончил он, — почему в школах не преподают курс автодела. Это должен быть обязательный предмет и для мальчиков и для девочек. Каждый школьник, оканчивая школу, должен получить шоферские права. А то кончают школу и ни черта не умеют делать. Даже электрические пробки сменить!
— Вот видишь, даже тебе это ясно! — Порфирьев засмеялся.
— А разве кому-нибудь не ясно?
— Эх, рассказать бы тебе… Трудового политехнического образования требовал еще Ленин. Но в тридцать седьмом году почему-то ликвидировали школьные мастерские, из учебных планов исключили преподавание труда. А что получилось? Десятилетки стали выпускать белоручек, которые считают, что аттестат навеки избавляет их от физического труда и что дорога у них только одна: из школы — в вуз. У парня, может, способности к практическому делу, руки золотые, а он вбил себе в голову, что если сразу со школьной скамьи не пойдет в вуз, то, значит, пропащий человек…
Анатолий горячо перебил Сергея:
— Чепуха! Я сам слесарь и не понимаю, как бы стал учиться на инженера-автомеханика, если бы не знал, как обращаться с металлом.
— Ну вот видишь! Так это говоришь ты, рабочий человек. А есть немало иначе рассуждающих. А насчет автодела в школах ты прав. Мотор должны знать все. И еще вот почему. У молодежи огромная тяга к технике. Вчера многие увлекались в свободное время шахматами, шашками, а сегодня их тянет в технические кружки.
Малообщительного Анатолия вдруг прорвало. Чуткий ко всякой фальши и неискренности, он сразу же зачислил Сергея в свои друзья. И как это ни было неприятно Анатолию, он в ответ на искренность Сергея счел себя обязанным быть таким же искренним и рассказал о том, какую страшную цену он заплатил, чтобы убедиться в том, что честь надо беречь смолоду. А закончил рассказ об Иване Игнатьевиче и дядьке Грицько.
— Слушай, Анатолий, — предложил Сергей, — напиши статью о вашем опыте в «Московский комсомолец».
— И о пользе всеобщего автообучения?
— И об этом.
— Боюсь, не сумею…
— Ну чем ты рискуешь? Я помогу. Дело нужное.
Порфирьев сразу же уточнил срок — не позже чем через десять дней. Составили краткие тезисы, а потом разговор зашел о жизни ребят в колонии.
Прощаясь, Сергей сунул Анатолию бумажку с номерами своих телефонов, записал телефон Анатолия и сказал:
— Звони!
2
С прикрепительным талоном в кармане Анатолий отправился в клуб имени 1905 года, где помещался комитет комсомола райжилуправления. Длинный полуподвальный коридор был безлюден, но из-за какой-то двери неслись звуки баяна. Девичий голос пел о печальной рябине. Анатолий отыскал дверь с вывеской комитета.
Маленькая комнатушка была уставлена разнокалиберными скамейками и стульями. За единственным, залитым чернилами столом сидела миловидная девушка в коричневом платье с короткими рукавами.
Анатолий поздоровался, вручил ей прикрепительный талон и засыпал вопросами. Девушка оказалась дежурным членом комитета Ольгой Рузман. От нее Анатолий узнал, что в их организации — двести семьдесят комсомольцев. Они делятся на группы, по месту жительства. Русаков живет на улице Воровского? В этой группе двадцать семь комсомольцев, он будет двадцать восьмым. Кто они? Разные. Несколько домработниц, электромонтер домоуправления… Есть окончившие десятилетку и готовящиеся в вузы. Два брата Щегловы — Игорь и Василий— недавно демобилизовались из армии, учатся на вечерних годичных курсах. Костя Селезнев, например, окончил географический факультет университета и пока нигде не работает. По распределению в Забайкалье ехать не хочет, ищет место в Москве. Хорош «географ»! А она, Ольга, окончила Полиграфический институт. Русакову надо обязательно увидеться с Борисом Сущевым, комсоргом группы. Пусть Русаков почаще заходит сюда, при клубе есть кружок самодеятельности.
Оля приняла членские взносы за два месяца, записала в карточку адрес и телефон Анатолия.
Дверь сильно хлопнула, и в комнату не вошел, а почти вбежал взлохмаченный молодой человек в очках. Он сердито посмотрел на Анатолия, на Ольгу и прокричал, будто с трибуны:
— От человека надо требовать по способностям, а не так, как вы!
— Что я? — растерянно отозвалась Ольга.
— Вы формалисты и бюрократы, вот вы кто… Вам лишь бы заткнуть дырку, лишь бы поставить цифру в отчете. Галочку!
— О чем ты?
— Ага, теперь спрашиваешь, о чем? Надо было раньше, а теперь со мною нечто… нечто… — Он оглянулся на Анатолия и спросил у Ольги: — Сюда уже звонили обо мне?
— Нет… Да в чем дело?
— Ах, так! — Молодой человек несколько успокоился, пригладил волосы. — Товарищ Рузман, доведите до сведения секретаря и всего бюро мое заявление. Я согласен на любое поручение. Я не увиливаю. Но я не в состоянии, понимаете, не в со-сто-я-нии иметь дело с ворами и бандитами. Словом, я не Макаренко, не Песталоцци, не Ушинский… Давайте любое другое дело — земной шар поверну, а это… — Он развел руками.
— Да что случилось? — спросила Ольга.
— Вам, конечно, наговорят обо мне черт знает что: «Розанчиков не справился, Розанчиков дезертировал»…
— А если не дезертир, так чего же ты сбежал? — насмешливо спросил вошедший рослый молодой человек, уверенно и деловито усаживаясь верхом на стул. — Ты, Славка, так орешь, что тебя даже на улице слышно.