Отметим, что подсознательный элемент имеет в отношениях между полами гораздо меньшее влияние, чем это обычно предполагается. В этой книге я не собираюсь вдаваться в антропологию и буду опираться на нее лишь настолько, насколько это необходимо для иллюстрации текущих проблем, но в одном отношении эта наука оказывается весьма полезной для наших целей, именно тогда, когда она показывает, что многие обычаи, которые, как нам казалось, противоположны инстинкту, продолжают существовать в течение продолжительного времени, не вызывая никакого сколько-нибудь заметного протеста со стороны инстинктивного чувства. Например, не только у диких народов, но и у сравнительно цивилизованных был распространен обычай, согласно которому жрецы лишали девственности девушек, иногда даже публично. В христианских странах принят обычай, согласно которому лишение девственности является правом жениха, и большинство жителей этих стран, по крайней мере в настоящее время, испытывают инстинктивное отвращение к обычаю, где это делает жрец. Для современных европейцев также кажется инстинктивно отвратительным обычай предоставления жены хозяина гостю, который, однако, был широко распространен. Полиандрия – другой обычай, который необразованный белый человек посчитает противоположным человеческой природе. Инфантисада – обычай, еще более отвратительный, но факты говорят о том, что к нему прибегали тогда, когда это диктовалось экономической необходимостью.
Вообще следует признать тот факт, что для человеческих существ инстинкт играет чрезвычайно неопределенную роль и что он легко может быть отклонен от своего естественного направления. И это одинаково характерно как для диких народов, так и для цивилизованного общества. В самом деле понятие «инстинкт» вряд ли можно отнести – в его истинном понимании – к столь подвижному и далекому от постоянства поведению людей во всем, что связано с половыми отношениями. Единственное действие, которое во всей сфере человеческих действий можно назвать инстинктивным в строго психологическом смысле, – это акт сосания в младенческом возрасте. Я не знаю, как обстоит дело у диких народов, но вот цивилизованным людям необходимо научиться совершать половой акт. Довольно часто молодые супруги, уже живущие в браке несколько лет, спрашивают врача, как зачать ребенка, и тут обнаруживается, что им неизвестно, как совершать половой акт. Очевидно, что половой акт не является в строгом смысле инстинктивным, хотя, конечно, имеется естественное стремление и желание совершить его.
Вообще говоря, у людей не наблюдается строгих архетипов поведения, которые мы находим, наблюдая за поведением животных, – здесь вместо инстинкта, в строгом смысле слова, появляется нечто совсем другое. Сначала мы наблюдаем у людей некоторую неудовлетворенность, вызывающую более или менее случайные и несовершенные действия, которые приводят постепенно к действиям, дающим чувство удовлетворения и затем уже повторяющимся. То, что здесь является инстинктивным, представляет собой не законченный акт, а импульсивное желание научиться ему; как правило, наиболее выгодные, с биологической точки зрения, действия дают и наиболее полное чувство удовлетворения, если только до этого не были приобретены противоположные привычки.
Поскольку современное цивилизованное общество основано на патриархальной семье и поскольку понятие о женской верности возникло вследствие необходимости существования патриархальной семьи, требуется исследовать естественные побуждения, приведшие к появлению чувства отцовства. Вопрос этот не так прост, как могло бы показаться людям, не привыкшим размышлять. Чувство, связующее мать и ребенка, легко понять, поскольку между нею и ребенком существует физическая связь, по крайней мере, в течение всего периода кормления грудью. Но отношение отца к ребенку, никак не связанное с физиологией, является непрямым, гипотетическим и головным; оно объясняется его уверенностью в ненарушимой верности его жены и настолько принадлежит к интеллектуальной области, что его нельзя рассматривать как истинный инстинкт. Могло бы показаться, что дело обстоит именно так, поскольку отцовское чувство направлено только на своих собственных детей. Однако этот вывод не является необходимым. Среди жителей Меланезии понятие отцовства неизвестно, и все-таки мужчины любят здесь детей, считая их своими. Понятие и психология отцовства были во многом разъяснены благодаря книгам Малиновского о жителях Тробриандских островов. Особенно важными для понимания сложного чувства, которое мы называем отцовским, являются три его книги: «Секс и репрессивное чувство в примитивном обществе», «Отцовское чувство в связи с примитивной психологией» и «Половая жизнь дикарей в Северо-Западной Меланезии» . Им было показано, что имеются две совершенно различные причины, благодаря которым у мужчины возникает отцовское чувство к ребенку: во-первых, тогда, когда он уверен, что это его ребенок; во-вторых, тогда, когда ребенка родила его жена. Вторая причина становится существенной, если вопрос об отцовстве сомнителен.
Малиновским было совершенно определенно установлено, что жителям островов неизвестно, кто их отец. Он, например, наблюдал такие случаи, когда вернувшийся из продолжительного – год и более – путешествия мужчина обнаруживал, что его жена родила в его отсутствие ребенка. Мужчина очень этому радовался и никак не мог понять намеки европейцев на неверность его жены. Малиновский рассказывает еще об одном случае, вероятно, более убедительном: у одного из островитян было большое стадо свиней; когда владелец стада кастрировал самцов, он никак не мог понять, почему в стаде не растет поголовье. Островитяне думают, что детей приносят духи, что дети имплантированы духами в матерей. Им хорошо известно, что девственницы не могут зачать ребенка, но они объясняют это тем, что девственная плева мешает действиям духов. Между холостыми мужчинами и девушками существуют отношения свободной любви, но по какой-то неизвестной причине девушки очень редко беременеют. Когда же это иногда случается, это навлекает на девушку позор, хотя, казалось бы, она не сделала ничего такого, что противоречит обычаям. Рано или поздно девушке наскучивает свободная любовь, и она выходит замуж. Она уходит жить к мужу, в другую деревню, но она сама и ее дети считаются выходцами из той деревни, что и она сама. Считается, что ее муж не находится в кровном родстве с ее детьми, и родство прослеживается только по женской линии. Вместо принятого у нас авторитета отца у островитян для детей становится авторитетом дядя со стороны матери. Здесь следует отметить еще одно весьма любопытное обстоятельство: на отношения между братьями и сестрами наложено чрезвычайно суровое табу: им запрещено вести между собой какие-либо разговоры, касающиеся половых отношений. Хотя дяде со стороны матери и дано право власти над детьми, он может им воспользоваться лишь в тех случаях, когда дети гостят у него. Эта удивительная и достойная восхищения система воспитания детей позволяет им расти без строгой дисциплины и в обстановке нежной любви. Их отец любит играть с детьми и гладить их по головке, но не может приказывать им; в то же время их дядя мог бы заставить детей что-то делать, но его никогда нет на месте.
Довольно странно также и то, что, несмотря на общее мнение об отсутствии кровной связи между ребенком и мужем матери, считается, что дети похожи на него, а не на мать или на братьев и сестер. Более того, считается дурным тоном говорить о том, что брат похож на сестру или ребенок – на мать, и даже самое очевидное сходство начисто отрицается. По мнению Малиновского, вера в то, что дети похожи на отца, а не на мать, ведет к усилению отцовского чувства. Он обнаружил, что между отцом и сыном существуют удивительно гармоничные, нежные отношения и что в этих отношениях нет и следа Эдипова комплекса, как это могло бы показаться.
Несмотря на все попытки представить убедительные доказательства, Малиновскому не удалось привить своим друзьям островитянам понимание идеи отцовства. Его доводы они воспринимали как глупые истории, придуманные миссионерами. В самом деле христианство является патриархальной религией; оно не может быть ни эмоционально, ни интеллектуально воспринято людьми, в сознании которых отсутствует идея отцовства. Вместо «Бога-Отца» здесь следовало бы говорить о «Боге-Дяде со стороны матери», но это лишено малейшего смысла, поскольку идея отцовства предполагает неразрывно связанные власть и любовь, тогда как у островитян власть принадлежит дяде со стороны матери, а любовь – это чувство, которое отец испытывает к своим детям. Идея, что Бог есть Отец, а люди – его дети, также не может быть привита островитянам, потому что им непонятна прямая связь между ребенком и зачавшим его мужчиной. В результате этого миссионеры вынуждены были сообщить прежде факты физиологии, а затем приступить к учению Евангелия. Согласно Малиновскому, они потерпели неудачу в самом начале и не смогли перейти к проповеди христианства.
Малиновский утверждает – и я думаю он прав, – что в том случае, когда мужчина остается с женщиной во время ее беременности и кормления ребенка, у него появляется чувство отцовской любви к ребенку. «Это чувство, – пишет он, – которое никак не связано с основами биологии, очевидно, глубоко коренится в естественной предрасположенности и органически необходимо». Однако он полагает, что в тех случаях, когда мужчина отсутствует в период беременности жены, чувство любви к ребенку появляется у него далеко не сразу, но постепенно пробуждается благодаря обычаю и племенной этике отношений. Для всех важнейших отношений между людьми характерно то, что поступки, желательные для общества, но лишь в малой мере являющиеся инстинктивными, считаются прекрасными с точки зрения этики, и это верно как для цивилизованного общества, так и для дикарей. Обычай требует, чтобы муж заботился о детях своей жены, пока они маленькие, и этот обычай находит себе поддержку благодаря инстинкту.
Этот инстинкт, которым, по мнению Малиновского, объясняется чувство привязанности отца к детям, замеченное им у дикарей Меланезии, на мой взгляд, является гораздо более общим, чем это ему кажется. Думаю, что и у женщины и у мужчины появляется нежное чувство всякий раз, как он или она берут ребенка на руки. Не так уж важно, какие причины заставили взрослого взять на себя заботу о ребенке, в любом случае важен тот факт, что у него появляется чувство любви к ребенку. Безусловно, оно еще более интенсивно, когда ребенок рожден женщиной, которую мужчина любит. Следовательно, дикари ведут себя весьма разумно, когда они нежно заботятся о детях, рожденных их женами; нет никакого сомнения, что и у мужчин, живущих в цивилизованном обществе, есть это чувство любви к своим детям. Малиновский утверждает – и его мнение довольно трудно опровергнуть, – что человечество в своем развитии должно было пройти фазу, когда представления об отцовстве еще не существовало. У животных также существует нечто похожее на семью, где самец заботится о детенышах. Следовательно, и здесь мы имеем то же основное чувство; только у людей после этой первой фазы появляется то чувство отцовства, которое принимает уже знакомые нам формы.
Глава III
Власть отца
Как только отцовство осознается как факт физиологии, в первичном чувстве любви мужчины к детям появляется совершенно новый элемент, который приводит почти повсюду к возникновению патриархального общества. Когда мужчина осознает, что ребенок – говоря словами Библии – есть плод его «семени», его чувство любви двукратно возрастает благодаря тому, что у него появляются ощущение родительской власти и желание победить смерть в том смысле, что достижения его потомков продолжают его достижения и их жизнь есть продолжение его жизни. Чувство тщеславия не исчезает вместе с его жизнью, но передается потомкам на неопределенное время. Посмотрите, как доволен был Авраам, когда узнал, что племя «от семени его» завладеет землей Ханаанской. Во времена матриархата семейное тщеславие, вероятно, наблюдалось только у женщин; но поскольку они не принимают участия в войне, это желание славы для своей семьи было у них гораздо более слабым, чем у мужчин. Повидимому, новое отцовское чувство сделало общество более динамичным и деятельным, внесло в него элемент соревнования и борьбы, которых не было в обществе матриархата. Кроме этого воздействия, до некоторой степени гипотетического, была новая и гораздо большей важности причина, послужившая основанием для требования соблюдения верности жен. Заметим, что в чувстве ревности чисто инстинктивный элемент не так значителен, как мы воображаем.
То, что чувство ревности было таким сильным в патриархальном обществе, объясняется прежде всего страхом подмены прямых наследников бастардами. Это можно подтвердить следующим примером. Мужчине надоела его жена, и у него появилась любовница, которую он страстно любит; тем не менее он будет испытывать гораздо большее чувство ревности к своей жене – если есть для этого основания, – чем к своей любовнице, если у него вдруг появится соперник. Рожденный в браке ребенок есть продолжение мужского ego, и нежное чувство мужчины к ребенку – одна из форм эгоизма; если же у жены родится ребенок не от него, он чувствует себя обманутым и негодует, потому что должен заботиться о ребенке, с которым у него нет кровной связи.
Появившаяся в обществе идея отцовства привела к подчиненному положению женщин, поскольку теперь мужчины могли быть уверены в верности женщин; сначала оно было чисто физическим, но потом сказалось и на умственном развитии женщин; последствия такого положения достигли высшей точки в викториан скую эпоху. Вследствие этого даже в культурном обществе отношения между мужем и женой утратили искренность и нежность; в этих отношениях со стороны мужа появилась снисходительность, со стороны жены осталось лишь чувство долга. Мужчины стали скрытными и себе на уме, поскольку мысли вслух о веселой жизни могли побудить жену к измене мужу. В цивилизованном обществе женщинам был почти заказан путь к умст венному развитию и участию в делах; искусственно создавалось положение, когда женщины выглядели глупыми и неинтересными. После чтения диалогов Платона создается впечатление, что у него и у его друзей чувство любви могло появиться только по отношению к мужчинам. В этом нет ничего удивительного, если принять во внимание тот факт, что вопросы, которые интересовали Платона и его друзей, были чужды и совершенно недоступны для понимания в среде афинских женщин. Точно такое же положение дел сложилось и оставалось до недавнего времени в Китае, таким оно было в Иране во времена создания великой поэзии – и во многих странах в течение веков. Чувство любви между мужчиной и женщиной почти перестало существовать только из-за того, что появилась необходимость быть уверенным в законности родившегося ребенка. Вместе с этим чувством для женщин была похоронена возможность внести свой вклад в развитие цивилизации и культуры.
Естественно, что вместе с возникновением нового понимания родства изменилась и экономическая система. В обществе матриархата наследство передается по линии дяди со стороны матери; в патриархальном обществе оно передается по линии отца. В этом обществе между отцом и сыном возникают гораздо более близкие отношения, чем те, что были в обществе матриархата. Как уже говорилось в предыдущей главе, при матриархате обязанности по отношению к ребенку были разделены между его отцом и дядей со стороны матери. Отец должен был любить и заботиться о ребенке; дядя имел над ним власть, и его собственность переходила к ребенку после его смерти. Вполне очевидно, что патриархальная семья связана гораздо более тесными узами, чем семья в первобытном обществе.