В усьому цьому не було нічого нового, і вона не страждала через це. Два роки тому її батько повністю занурився в підготовку якихось загадкових реферативних документів для Міністерства внутрішніх справ. Мама завжди жила в своєму царстві хвороб, Брайоні завжди потребувала материнської опіки з боку старшої сестри, а Леон завжди був вільним птахом, і вона його завжди любила за це. Вона лиш не думала, що повернення до старих ролей відбудеться так легко. Кембридж кардинально змінив її, і вона вже вважала себе вільною. Проте ніхто в сім’ї не помітив у ній ніяких змін, а вона була не в силах опиратися настійливості їх звичних сподівань. Вона нікого не винуватила, але ціле літо тинялася домом, підбадьорюючи себе неясною думкою, що відновлює якісь важливі зв’язки з родиною. Однак зв’язки ці, як вона зараз бачила, ніколи не поривалися, і як би там не було, але її батьки були постійно відсутніми, кожен по-своєму, Брайоні повністю занурилась у свої фантазії, а Леон жив у місті. Тепер настав час і на неї. Їй потрібна пригода. Вона мала запрошення від дядька з тіткою поїхати разом з ними до Нью-Йорка. Тітка Герміона була в Парижі. Вона могла переїхати в Лондон і знайти там роботу — саме цього очікував від неї батько. Вона відчувала збудження, а не неспокій, і не допустить, щоб цей вечір розчарував її. Будуть ще й інші вечори, схожі на цей, і щоб діставати від них задоволення, вона має бути деінде.
Підбадьорена цією новою впевненістю — правильно вибрана сукня, безумовно, допомогла, — вона пройшла через хол, розсунула портьєри й рушила викладеним шаховою плиткою коридором до кухні. Увійшла вона в хмару пари, в якій на різній висоті висіли безтілесні обличчя, як ескізи в альбомі художника, і всі очі були звернені на щось, що стояло на кухонному столі й чого Сесилія не бачила за широкою спиною Бетті. Розпливчастий червоний відблиск на висоті щиколоток — то було розжарене вугілля у величезній плиті, дверцята якої саме в цю мить затріснули зі страшним брязкотом і роздратованим вигуком. Густа пара піднімалася над казаном киплячої води, на який ніхто не звертав уваги. Помічниця куховарки, Долл, худенька дівчина з села із зібраним у простий вузол волоссям, стояла біля мийки, роздратовано брязкала кришками від каструль, які вона шкребла й мила, проте й вона напівобернулася подивитися, що Бетті поставила на столі. Одне з облич належало Емілі Толліс, друге — Денні Гардмену, третє — його батькові. Над усіма іншими, стоячи, мабуть, на ослонах, височіли Джексон і П’єро з урочистими виразами на лицях. Сесилія відчула на собі погляд молодшого Гардмена. Вона розлючено глянула на нього й була задоволена, коли той відвернувся. Робота в кухні в таку спеку була важкою і тривала весь день, і сліди її були повсюди: кам’яна підлога була слизькою від розлитого жиру з-під смаженого м’яса і розтоптаного лушпиння; мокрі кухонні рушники, данина героїчній і забутій вже роботі, звисали над плитою, як старі полкові прапори в церкві; в гомілку Сесилії впирався переповнений кошик з овочевими відходами, які Бетті забере додому для своєї ґлостерської старої плямистої[7], котру вона відгодовувала на грудень. Кухарка глянула через плече, хто це там прийшов, і перш ніж вона відвернулася, Сесилія встигла побачити розлюченість в очах, які через товсті щоки виглядали вузенькими, наче мармеладні дольки.
— Та здойміть його к бісу! — вереснула вона. Роздратування, без сумніву, було скероване на місіс Толліс. Долл метнулася від мийки до плити, посковзнулася, аж мало не впала, і схопила дві ганчірки, щоб відтягти баняк з вогню. Коли пара трохи розійшлася, стало видно Поллі, покоївку, яку всі вважали простацькою і яка завжди залишалася допізна, коли була якась робота. Її широко розставлені й довірливі очі теж були прикуті до кухонного столу. Сесилія обійшла Бетті ззаду, аби побачити те, що бачили всі інші — велике засмалене деко, яке недавно витягли з духовки, повне печених картоплин, які ще тихенько шкварчали. Їх було, мабуть, близько сотні, укладених блідо-золотистими рядами, а Бетті металевою лопаточкою підколупувала й перевертала їх. Нижні поверхні були липкими, жовтогарячими, подекуди лискучі краєчки були перламутрово коричневими, а навколо тріснутої скоринки, мов пелюстки, розходилися філігранні тріщинки. Пропечені вони були ідеально.
Перевернувши останній ряд, Бетті сказала:
— І ви, пані, хочете оце пустити в картопляний салат?
— Саме так. Обріжте припечені шматочки, обітріть жир, покладіть їх у велику тосканську салатницю, добре скропіть оливковою олією, а тоді… — Емілі недбало махнула рукою в бік виставлених біля дверей спіжарні фруктів, де могла бути — або й не бути — цитрина.
Бетті звернулася до стелі:
— А салату з брюссельської капусти вам не захочеться?
— Ох, Бетті.
— А салату з цвітної капусти в сухариках? Чи салату з часниковим соусом?
— Ви чините багато галасу з нічого.
— Може, салату з хлібного пудингу?
Один із близнюків пирхнув.
Не встигла ще Сесилія здогадатися, що зараз буде, як воно вже почалося. Бетті повернулася до неї, схопила за руку і заволала:
— Міс Сі, було сказано зробити печеню, і ми поралися коло цього цілий день, та ще в такій температурі, що кров закипає.
Ситуація була новою, незвичним додатком була присутність глядачів, але сама дилема була достатньо знайомою: як усе залагодити, не образивши при цьому мами. А ще Сесилія знову вирішила, що посидить із братом на терасі, тому важливо було приєднатися до переможної фракції і швидко знайти якесь рішення. Вона відвела маму набік, а Бетті, яка достатньо добре була ознайомлена з ритуалом, поквапила всіх інших до роботи. Емілі й Сесилія Толліс стояли біля відчинених дверей, що вели з кухні на невеличкий город.
— Кохана, надворі спека, і я не поміняю свого рішення щодо салату.
— Емілі, я знаю, що спека страшна, але Леон аж вмирає за печенею Бетті. Він весь час про неї торочить. Я чула, як він розхвалював її містеру Маршалу.
— О Господи, — зітхнула Емілі.
— Я згодна з тобою. Я теж не хочу печені. Але найкраще буде, щоб усі мали вибір. Пошли Поллі на город, нехай наріже трохи салату. В спіжарні є буряки. Бетті може зварити ще трохи картоплі й дати їй остигнути.
— Кохана, ти маєш рацію. Мені б не хотілося розчарувати Леончика.
І все чудово вирішилося, і печеня була врятована. Тактовна Бетті люб’язно погодилася посадити Долл оббирати картоплю, а Поллі відправила з ножем на город.
Коли вони вийшли з кухні, Емілі одягла темні окуляри й сказала:
— Я так рада, що все владналося, бо по-справжньому мене турбує лиш Брайоні. Вона напевне переживає і десь там кисне в парку. Я хочу знайти її й привести додому.
— Дуже хороша думка. Я й сама хвилююся за неї, — відповіла Сесилія. Вона не збиралася переконувати матір не віддалятися далеко від тераси.
Вітальня, яка вранці зачарувала Сесилію своїми паралелограмами, була зараз темною, горіла одна-єдина лампочка біля каміна. Розчинені навстіж засклені двері обрамлювали зеленувате небо, на тлі якого, трошки далі, виділявся силует знайомої братової голови й плечей. Ідучи кімнатою, вона чула тихенький дзенькіт кубиків льоду у склянці, а вийшовши на терасу, відчула запахи м’яти, ромашок і піретруму, розтоптаних під ногами й зараз ще п’янкіших, ніж уранці. Ніхто вже не пам’ятав імені й навіть вигляду тимчасового садівника, який кілька років тому придумав засадити щілини між плитами. В той час ніхто не зрозумів його задуму. Можливо, саме тому він і був звільнений.
— Сестричко! Я вже тут сорок хвилин, мало не зварився.
— Вибач. Де моя склянка?
На низенькому дерев’яному столику, присунутому до стіни будинку, стояла кругла гасова лампа, а навкруг неї був влаштований простенький бар. Нарешті в руках у неї опинився джин-тонік. Вона взяла в нього цигарку, закурила, і вони цокнулися склянками.
— Мені подобається твоя сукня.
— А ти її бачиш?
— Повернися. Шикарно. Я й забув про цю родимку.
— Як там у банку?
— Нудно й цілком приємно. Ми живемо вечорами й вікендами. Коли ти збираєшся приїхати?
Вони зійшли з тераси на гравійну доріжку, що бігла між трояндами. Попереду чорнильно-темною масою здіймався фонтан з Тритоном, химерні обриси якого були чітко окреслені на тлі неба, що ставало ще зеленішим у міру того як густішали сутінки. Чути було дзюрчання води, і Сесилії здалося, що вона навіть відчуває її запах, різкий і сріблястий. Можливо, це був запах коктейлю в її руці.
Помовчавши, вона сказала:
— Я тут потихеньку дурію.
— Знову мамуся для всіх. А знаєш, зараз дівчата можуть отримати будь-яку роботу. Навіть складають іспити для вступу на державну службу. Старий був би задоволений.
— Мені нічого не світить з моїм дипломом.
— Коли почнеш працювати, то побачиш, що все це нічого не значить.
Вони дійшли до фонтана, повернулися лицем до будинку і якийсь час мовчали, спираючись на парапет, у місці її позорища. Безрозсудного, смішного, а передовсім соромітного. Всього лиш час, святенницька ширма кількох годин не дозволяла братові побачити її такою, якою вона тоді була. Але від Робі в неї не було такого захисту. Він бачив її, він завжди бачитиме її, навіть коли час згладить цей спогад до якоїсь розмови в барі. Вона все ще сердилася на брата за це запрошення, але він був їй потрібен, вона хотіла, щоб він поділився з нею своєю свободою. Щоб не бути неґречною, вона запитала, що в нього нового.
У Леоновому житті, а радше в його розповідях про своє життя не було поганих людей, ніхто не інтригував, не брехав, не зраджував. Усіх він розхвалював, принаймні якоюсь мірою, наче весь час чудувався, що такі люди взагалі існують. Він пам’ятав усі кращі риси своїх приятелів. Наслідком кожної історії, яку розповідав Леон, мало бути те, щоб слухач прихильніше ставився до людей з усіма їхніми недоліками. Кожен у нього був щонайменше «хорошим хлопцем» чи «цілком порядним», і він ніколи не вважав, що внутрішні мотиви розходяться із зовнішніми проявами. Якщо в приятелеві було щось незрозуміле чи суперечливе, то Леон обачливо знаходив якесь прихильне пояснення. Література й політика, наука і релігія його не зачіпали — для них просто не було місця в його світі, як і для будь-чого, що зумовлювало серйозні розбіжності між людьми. Він отримав диплом юриста і тут же з радістю забув про нього. Його важко було уявити самотнім, чи знудьгованим, чи зажуреним; незворушність його була безмежною, так само як і брак амбіцій, і він вважав, що всі інші схожі на нього. І незважаючи на все це, його лагідність була цілком приємною, навіть заспокійливою.
Спершу він заговорив про свій веслувальний клуб. До недавнього часу він був загрібним у другій вісімці, і хоча всі ставилися до нього добре, сам він вважав, що буде краще, якщо темп задаватиме хтось інший. Те саме в банку: коли пішли чутки про підвищення і нічого з цього не вийшло, він навіть відчув полегшення. Потім про дівчат: акторка Мері, яка чудово грала в «Приватних життях», раптом без будь-яких пояснень переїхала до Ґлазґо, і ніхто не знав чому. Він підозрював, що вона поїхала доглядати помираючого родича. Франсіна, яка прекрасно говорила французькою і шокувала світ тим, що носила монокль, ходила з ним минулого тижня на оперу Ґілберта й Саллівана, а в антракті вони бачили короля, який начебто подивився в їхній бік. Мила, надійна, хорошого походження Барбара, з якою, як вважали Джек і Емілі, йому слід одружитися, запросила його на тиждень у замок своїх батьків у Шотландії. Він гадає, що не поїхати було б неввічливо.
Щоразу, коли здавалося, що він готовий вичерпатися, Сесилія підкидала йому нове запитання. З нез’ясовних причин йому в Олбені[8] знизили плату за житло. Старий приятель зробив шепеляву дівчину вагітною, одружився з нею і тепер страшенно щасливий. Інший купує собі мотоцикл. Батько одного приятеля купив фабрику порохотягів і говорить, що це все одно як ліцензія на друкування грошей. Чиясь бабка виявилася відважною старушенцією, пройшовши півмилі зі зламаною ногою. Ця свіжа, як вечірнє повітря, розмова пронизувала й огортала її, витворюючи в уяві світ добрих намірів і приємних наслідків. Плече в плече, напівстоячи, напівсидячи, вони дивилися на дім їхнього дитинства, підробно середньовічні архітектурні мотиви якого здавалися зараз дивно легковажними; мігрень їхньої матері була комічною інтерлюдією в опереті, смуток близнюків — сентиментальними примхами, інцидент на кухні — всього лиш веселою метушнею життєрадісних людей.
Коли настала її черга розповідати про події останніх місяців, вона не змогла позбутися впливу Леонового тону, хоча її версія всупереч її намірам звучала як насмішка. Вона висміювала власні спроби в генеалогії; родинне дерево виявилося зимовим і голим, до того ж без коріння. Дід Гаррі був сином сільського робітника, який з невідомих причин поміняв прізвище з Картрайт на Толліс і дати народження й одруження якого не були задокументовані. Щодо «Клариси» — коли вона цілими днями валялася на ліжку, поки не терпла рука, — то та справді виявилася «Втраченим раєм» навпаки: героїня заслуговувала тим більшої зневаги, чим більше проявлялися її схибнуті на думці про смерть чесноти. Леон кивав, стуливши губи; він не прикидався, ніби розуміє, про що вона говорить, але й не переривав її. Вона у фарсовому тоні розповіла про тижні нудьги й самотності, як вона приїхала побути з родиною, якось компенсувати свою довгу відсутність, і виявила, що ні батьків, ні сестри — кожного у свій спосіб — немає. Заохочена великодушними братовими підсміюваннями, вона зімпровізувала комічні скетчі про те, як їй з дня на день треба було все більше цигарок, про близнюків за порогом її кімнати, і у кожного по шкарпетці, і як Брайоні дерла афішу, і про мамине бажання чуда під час бенкету — печена картопля в картопляний салат. Леон тут не вловив біблійної алюзії. В усьому, що вона говорила, був якийсь відчай, якась внутрішня порожнеча, чи щось випущене, чи неназване, і це примушувало її говорити швидше й перебільшувати чимраз непереконливіше. Погідна вбогість Леонового життя була блискучою вигадкою, його невимушеність — оманливою, його обмеженість досягалася невидимою нікому важкою працею і тими непередбачуваними якостями характеру, яким вона нічого не могла протиставити. Вона взяла його під руку й притиснула. Ось ще одна особливість Леона: такий привітний і чарівний в компанії, але рука його під піджаком твердістю нагадувала тропічне дерево. Вона ж була м’якою в усіх відношеннях — і якоюсь прозорою. Він дивився на неї з любов’ю.
— Щось сталося, Сі?
— Нічого, абсолютно нічого.
— Ти й справді повинна приїхати й пожити у мене і трошки порозглядатися.
На терасі рухалася якась постать, а у вітальні загорілося світло. Брайоні покликала брата й сестру.
— Ми тут, — гукнув у відповідь Леон.
— Треба вертатися, — сказала Сесилія, і все ще тримаючись за руки, вони рушили до будинку. Коли вони проходили повз троянди, вона задумалася, чи й справді було щось таке, про що вона хотіла розповісти йому. Признаватися в тому, що вона утнула сьогодні вранці, було, ясна річ, неможливо.
— Мені б дуже хотілося приїхати до міста. — Ще тільки вимовляючи ці слова, вона уявила, як щось тягне її назад, як вона не може спакувати валізу, як запізнюється на поїзд. Може, вона взагалі не хоче їхати, проте повторила ще рішучіше:
— Дуже б хотілося приїхати.
Брайоні нетерпляче вичікувала на терасі, прагнучи привітатися з братом. Хтось щось сказав їй з вітальні, і вона відповіла через плече. Наблизившись, Сесилія і Леон знову почули той голос — це була мама, яка намагалася бути суворою.
— Кажу тобі останній раз. Ти негайно підеш нагору, помиєшся і переодягнешся.
Не відриваючи від них погляду, Брайоні рушила до засклених дверей. У руці вона щось тримала.
— Ми б миттю влаштували тебе, — сказав Леон.
Коли вони увійшли в кімнату, залиту світлом декількох ламп, Брайоні все ще була там, все ще боса і в брудній білій сукні, а мама стояла біля дверей у протилежному кінці кімнати й поблажливо усміхалася, Леон простяг вперед руки й промовив смішною лондонською говіркою кокні, яку приберігав тільки для неї: