Хантер отрицательно покачал головой.
– Надежды почти не осталось, – возразил он, мельком взглянув на Джоанну, дрожавшую под одеялом. – Ты видишь: ей холодно, она уже не кричит; похоже, ребёнок давно перестал биться.
– В таком случае…
– В таком случае осталось последнее средство. По крайней мере ты будешь уверен, что и мать, и ребёнок останутся живы.
Хантер подошёл к окну, закрыл тяжёлые ставни и задёрнул шторы. В комнате сразу стало темно.
– Погаси камин, – сказал он Ортону. – От него слишком много жара. Это уже ни к чему.
Вслед за этим Хантер достал из сумки маленькую красную свечку. Он зажёг её, и крошечный тусклый огонёк, почти не дававший света, затеплился в глубине комнаты…
– Ты уверен, что у тебя получится? – с беспокойством спросил Ортон. – Возможно, мы слишком долго ждали.
– Не волнуйся. Я делал это не один раз. Если при родах ребёнку угрожает опасность, его посвящают демонам. И тогда он рождается живым и здоровым. Таким образом я спас двух детей из деревни Крелонта. Правда, некоторые считают, что вечное блаженство в раю – дорогая цена за спасение… Но хватит медлить. Начнём.
Хантер раскрыл книгу на середине и начал читать.
– Бог мрака, ночи и тьмы, – начал он, – бог страха и холода, одиночества и смерти, всеми силами ада я призываю тебя… Прими душу этого ребёнка, который отныне и навеки станет твоим верным слугой…
Сквозь закрытые ставни они не видели неба, но свет, проникавший в оконные щели, померк. Казалось, на улице началась ночь. Между тем было около полудня, и, когда Ортон отправился на побережье, на небе не было видно ни облачка.
– Бог кровавой звезды, бог злобы и мести, бог разрушения и войны, – читал Хантер, – приди и возьми ещё одну душу, посмотри на твоего нового слугу… Я посвящаю этого ребёнка тебе.
Джеймс, который почти не мигая, в напряжении смотрел на Хантера, увидел, как Джоанна заворочалась в кровати. Ребёнок зашевелился, и она снова почувствовала боль.
– Во имя Бога ночи и тьмы… – продолжал Хантер..
Дальше следовали какие-то непонятные слова, смысл которых Джоанна не могла разобрать. Но с каждым прочитанным словом она чувствовала, как ребёнок пробуждается и шевелится у неё внутри. Его движения причиняли боль, но это значило, что он всё ещё жив.
Сквозь монотонное чтение они ясно услышали далёкий раскат грома; ветер стучался в окно, рвался в щели и сотрясал оконные рамы; затхлый, пропитанный лекарствами воздух сменился запахом свежести.
С каждым порывом ветра ребёнок бился всё сильнее. Джоанне хотелось кричать, но у неё уже не было сил, и она лежала, сжимая в руках край одеяла…
– Кажется, начинается, – сказал Хантер. – Джеймс, мне нужна будет помощь. Выйди и позови кого-нибудь из этих бестолковых старух, столпившихся там в коридоре. Твой ребёнок скоро появится на свет.
IV
Чёрный диск закрыл яркий краешек солнца. Небо сразу потемнело; откуда-то повеяло холодом. Свет померк; осталась одна тьма…
Зрелище тёмного диска, окаймлённого солнечной короной, привело Тилару и Эдну в ужас. Боясь ещё раз взглянуть на небо, они уже не шли, а почти бежали по дороге, ведущей в Крелонту. Они ничего не знали о затмении солнца. Казалось, неожиданно наступила ночь…
– Не надо, не смотри туда, – сказала Эдна. – Только бы добраться домой…
Тучи, взявшиеся появившиеся неизвестно откуда, клубились у горизонта. Внезапный порыв ледяного ветра зашуршал кронами деревьев, пронёсся над крышей старого замка… Огромное, неприступное здание сразу стало казаться зловещим.
Женщины шли, стараясь держаться поближе друг к дружке. Теперь их путь лежал через кладбище. Здесь среди старых, осевших могил с покосившимися крестами, в самом центре кладбища, стоял белый мраморный склеп. То был семейный склеп семьи Ортон.
– Подожди. Давай обойдём это место, – предложила Эдна. – Здесь похоронена она…
– Здесь находится могила Эмили Ортон? – переспросила Тилара. – Я слышала, что все жители Эркли шарахаются от неё, как от чумы.
Чем дальше они шли, тем сильнее становилась буря. Погода словно взбесилась. Ветер, сначала дувший только порывами, уже не ослабевал; крестьянки шли, почти не в силах противостоять стихии, согнувшись под тяжестью своей ноши, но ветер каждую секунду грозил сбить их с ног.
Они миновали кладбище. Из-за дождя и внезапно наступившей темноты они почти не различали дорогу, но вдруг совсем рядом из мрака выступили низкие домики – деревня Крелонта.
– Ну, вот мы и дома, – с облегчением вздохнула Эдна.
В ту же секунду неестественно-яркий свет озарил небо; казалось, оно раскололось надвое, и голубая молния сверкнула между тёмными тучами… Молния ударила в склеп Ортонов, и чудовищный раскат грома пронёсся над равниной…
В тот самый миг, когда молния ударила в склеп, и надгробная плита Эмили раскололась надвое, в замке Дарквилл у Джеймса Ортона родилась дочь.
V
..Девочка была маленькая и слабая; она почти не кричала, а только негромко пищала на руках у служанки, жалобно, как котёнок. Джоанна в изнеможении лежала, откинувшись на подушки. Она была так слаба, что, когда ей показали ребёнка, она даже не почувствовала особой радости. Голова у неё кружилась, и ей хотелось только одного – уснуть, когда всё кончится.
– Девочка… Мой муж хотел, чтобы родилась девочка, – сказала она и почти сразу погрузилась в глубокий сон…
– Девочка, – сообщила повитуха Джеймсу, который вышел и ждал в коридоре за дверью. – Слава Богу, всё закончилось благополучно.
– Как Джоанна? С ней всё в порядке?
– С ней всё хорошо. Она уснула, бедняжка. Так намучилась… Такая красивая и молодая… Мы боялись, что ей уже недолго быть с нами.
– К счастью, всё обошлось, – сказал Джеймс и отправился посмотреть на девочку.
Хантер взял ребёнка на руки и протянул Джеймсу.
– Её зовут Кэрри, – сказал тот. – Кэрри Энн Элеонор Ортон. Я давно так решил.
– Она похожа на Джоанну, – заметил Хантер.
– Пожалуй, – согласился Джеймс. – Только волосы немного светлее, как у меня. Когда она вырастет, у этой девочки будет всё, что чего она ни пожелает, – добавил он невпопад. – Не каждый ребёнок может похвастать, что унаследует такой огромный замок, как Дарквилл.
По обычаю того времени в дом пришли две старухи – гадалки, чтобы предсказать ребёнку его будущее.
– Она станет принцессой, – сказала одна из них. – Её ждёт богатство и счастье…
Джоанна слушала их выдумки и молча улыбалась: она чувствовала себя слишком усталой, чтобы возражать. Хотя она и не верила гадалкам, ей было приятно, что хвалят её дочь. Мрачное предсказание, о котором так много говорили в Крелонте, ни капли не волновало её. Джоанна попросту о нём не знала. Конечно, по обычаю того времени рождение сына считалось куда большей радостью, но Джеймс был так счастлив, что забыл обо всём на свете. В этот день в Дарквилле был настоящий праздник. Никто из слуг уже не работал; не работали и крестьяне в деревне Крелонта. Джеймс Ортон раздавал золото направо и налево. Он хотел поделиться со всеми своей радостью. В тот же день он отправил из замка нескольких гонцов, везущих письма, в которых он извещал всех своих друзей и знакомых о рождении дочери. Джоанна тоже написала одно письмо – для своего брата Альфреда. Впрочем, сэр Альфред был женат и уже имел сына и дочь; в то время, когда родилась Кэрри, его жена носила третьего ребёнка, и рождение племянницы вряд ли было для него таким уж значительным событием.
В тот же день из Эриенбурга привезли украшенную золотом колыбельку и крошечную одежду для девочки. Все вещи были такими маленькими, что, казалось, они предназначались кукле. Но девочка тоже была крошечной. Она лежала в огромной, богато обставленной комнате, – это определённо была самая лучшая комната во всём замке, – которой отныне предстояло стать детской. Две служанки находились в этой комнате неотлучно, и день и ночь…
VI
Прошла неделя; здоровье Джоанны поправилось. Она уже ходила по дому и даже занялась хозяйством, совсем как в прежние времена. Но в эти дни она почти не разговаривала с Джеймсом; как только он входил в одну дверь, она спешила выйти в другую. Наконец Джоанна решила, что настало время для откровенного разговора. Она сидела в детской, держа ребёнка на коленях; Джеймс вошёл в комнату и сел рядом с ней, не говоря ни слова…
– Я не совсем понимаю, что произошло, – начала Джоанна, прижимая девочку к груди. – Кто этот человек, который приходил в замок? Что это был за обряд?
– Это была единственная возможность спасти твою жизнь, – ответил Джеймс. – Девочка умирала… Она уже не шевелилась, когда я вернулся домой. Я не мог потерять вас обеих. Это был единственный выход.
– Кто был этот человек?..
– Его зовут Джон Хантер.
– Джон Хантер? – переспросила Джоанна. – Глава ордена Вечной Тьмы?..
– Ты наслушалась сплетен старух, – насмешливо сказал Ортон. – Но в одном они были не правы. Хантер – не глава ордена. Он – «человек в чёрном», тот, кто занимает в ордене второе место и следит за выполнением всех обрядов. Первое же место… – он сделал паузу и глубоко вздохнул, словно собираясь броситься головой в омут, – первое место в ордене занимаю я.
Ответа не было.
– Да, ты не ослышалась, Джоанна. Твой муж, Джеймс Ортон, является также главой ордена колдунов…
Джоанна молчала.
– Теперь ты знаешь правду. Что ты собираешься делать?
– Я уеду домой, в замок моего отца.
– Твои родители умерли. Замок принадлежит твоему брату, Альфреду. Ты уверена, что он захочет принять тебя?
– Мне всё равно, – упавшим голосом сказала Джоанна. – Лучше жить на улице, чем оставаться здесь. Что вы сделали с ребёнком?..
– Ничего. Ты слышала, что сказал Хантер: девочка вырастет здоровой и сильной.
– Но вы посвятили её…
– Послушай, Джоанна, – сказал Ортон, – у нас не было другого выхода. По-твоему, было бы лучше, если бы она умерла?
Джоанна не отвечала.
– Так что ты решила? – спросил Джеймс. – Ты уедешь и оставишь меня?
– Я должна подумать, – сказала она, устало опустившись в старинное кресло…
– Я пойму тебя, каким бы ни было твоё решение, – сказал Джеймс. – Но в любом случае ты не останешься одна на улице. Я буду заботиться о тебе… Я мог бы купить тебе небольшой домик недалеко от Эриенбурга. Мне всё равно, что скажут люди. Ты можешь взять туда нескольких служанок и кормилицу для девочки. Но, если ты не хочешь брать её с собой, – я сам воспитаю Кэрри. Скажи мне только одно. Ведь до того… пока ты не знала, что я принадлежу к ордену.. ты ведь любила меня?..
– Наверное, – сказалась Джоанна. – Но чёрная магия…
– Чёрная магия – это наука, – возразил Ортон. – Знания, которые накапливались тысячи лет. Книги, дошедшие до нас из глубины веков. Тысячи лет мы собирали по крупицам то, что было утеряно. В науке нет ничего такого, что могло бы тебя испугать.
Джоанна сидела рядом с Ортоном, глядя куда-то мимо него потемневшими, полными слёз глазами.
– Никто не причинит тебе вреда. Даже я не знаю в точности смысла этого обряда. Мы не знаем, существуют ли духи, к которым мы обращаемся. Да, Хантер читал заклинания, но возможно, дело вовсе и не в словах. Он зажёг красную свечу, в состав которой входят целебные травы. Когда они сгорают, образуется дым, который подействовал на тебя. И тебе стало легче… В этом нет никакого колдовства. Хантер – учёный, а настоящий учёный всегда и во всём сомневается. Мы сами не знаем, что было на самом деле.
– Почему потемнело солнце? – спросила Джоанна.
– Что? – не понял Джеймс.
– Говорят, что солнце померкло в час, когда Кэрри появилась на свет. Такого никогда не было… Это дурное предзнаменование.
– Чепуха, – улыбнулся Ортон. – Это было затмение солнца; мы с Хантером давно рассчитали, когда оно произойдёт. Это обычное явление природы. Такое же, как восход и закат. Ну, так что ты решила? Ты останешься?
– Я подумаю, – сказала Джоанна, по-прежнему глядя куда-то вдаль…
Глава 2. Чёрная тень
I
Кэрри крестили в маленькой церкви недалеко от Дарквилла. Было раннее утро. Крёстные отец и мать девочки – знакомые родителей Джоанны – стояли рядом со священником у купели; гости, пришедшие на крестины, ждали поодаль.
Пожилой священник взял девочку из рук крёстной и держал над водой, собираясь совершить обряд. «Какой прелестный ребёнок», – подумал он.
…Высокий человек, с ног до головы одетый во всё чёрное, вошёл в церковь и остановился недалеко от дверей.
Для такой маленькой деревни появление незнакомца было настоящим событием. К тому же его вид вызвал удивление гостей. В толпе перешёптывались, указывая на него.
– Кто это? Ты его знаешь? – спросила какая-то женщина, шёпотом обращаясь к мужу.
– Нет. А ты? – также шёпотом ответил он.
– Тоже нет.
– Что он здесь делает?…
Только Джоанна и Джеймс узнали его. То был Хантер, которого, впрочем, никто не приглашал на крестины. Но он просто не мог удержаться, чтобы не посмотреть, как будут крестить девочку, которой он помог появиться на свет.
– Во имя отца, и сына, и святого духа крещается младенец Кэрри Энн Элеонор, – монотонным голосом провозгласил священник…
Девочка, казалось, дремала у него на руках. Но, присмотревшись, он заметил, что она не спит. Её глаза были широко раскрыты и внимательно следили за происходящим. На секунду их взгляды встретились… Священник не понял, как это случилось, но в тот же миг он почувствовал леденящий холод. За свою долгую жизнь он окрестил много сотен детей, но ни разу ему не приходилось видеть у ребёнка такого взгляда. Её глаза казались тёмными, как ночь; но солнечный луч проник в узкое стрельчатое окно, свет упал на девочку, и в их глубине вспыхнули еле заметные жёлтые огоньки… Глаза ребёнка смотрели пристально, не отрываясь, как глаза гиены или волка, выслеживающего добычу. Казалось, он стоял на краю бездны, рискуя сорваться вниз…
Старик наклонился над купелью, чтобы опустить девочку в воду… Но тут у него закружилась голова; руки уже не слушались его, перед глазами мелькали разноцветные точки.. Старик покачнулся, ноги его подкосились; он уронил ребёнка, рухнул на пол и остался лежать посреди церкви…
Стоявшая рядом крёстная успела подхватить девочку.
Падая, священник задел купель с водой. Раздался ужасный грохот; брызги разлетелись во все стороны, холодная вода забрызгала платья гостей… Церковь огласил испуганный крик ребёнка. Маленькая Кэрри Энн Элеонор, которая, к счастью, не пострадала, кричала и билась на руках у крёстной.
Так продолжалось несколько минут. Какие-то люди подбежали к священнику, стараясь привести его в чувства… Хантер всё так же невозмутимо стоял у дверей.
– Возьми её, – сказала крёстная Джоанне, осторожно передавая ребёнка из рук в руки…
Девочка обвела глазами церковь. Её взгляд встретился с глазами Хантера; она успокоилась и затихла.
…Через два часа священник пришёл в себя. К нему вызвали лекаря; он был уже у себя дома, и слуги хлопотали около него. Никто так и не узнал, что стало причиной обморока. Он объяснял, что у него закружилась голова, наверное, от жары; стояло жаркое лето, и в церкви было так душно от множества свечей…
Джоанна и гости вышли из церкви на улицу. Хантера уже не было; никто не знал, куда он подевался. Малышка совсем успокоилась и, казалось, уснула на руках у матери…
Они сели в карету, и быстрые кони понесли их по направлению к замку Дарквилл.
Старая няня Марион, которая воспитывала ещё Джеймса, махала им рукой, глядя из открытого окна.
– Добро пожаловать домой, Кэрри, – сказала она…
Через несколько дней после крещения в замок Дарквилл пришло письмо от брата Джоанны – сэра Альфреда. Его жена, леди Элис, которая тоже ждала ребёнка, родила дочь, которую назвали Лорена-Элизабет. У маленькой Кэрри появилась ещё одна кузина.