Кейт ясно видела перед собой синие, сощуренные, торжествующие глаза Джека; в ушах еще слышался его высокомерный, исполненный превосходства голос:
«Ну и кто же вы такая?»
О, она слишком хорошо знает, кто она такая.
И презирает себя за это. Она до сих пор ужасно боится этих пропущенных звонков, но боится также, что настанет день, когда звонков вообще больше не будет. Все ее мысли насквозь угрюмые и непотребно мерзкие. В душе не осталось ничего светлого, доброго, чистого.
«Мы с тобой связаны на всю жизнь», – снова и снова звучит в ушах голос того мужчины из Нью-Йорка, голос совсем тихий, чуть громче шепота. Кейт ощущает его горячее дыхание на своей щеке.
Не сознавая, что делает, она потерла предплечье: оно все еще помнит цепкие, жесткие пальцы, сжавшие ей руку, когда она попыталась отодвинуться от него подальше.
Темнота окутала все вокруг. На небо карабкался обломок луны.
Совсем чужой дом. Она ничего о нем не знает, он скрыт от нее словно вуалью – даже в темноте ночи живет своей жизнью. Вздыхает и дрожит. Слышно, как в нем двигаются какие-то предметы, по полу мечутся едва видимые тени.
Не умывшись, не почистив зубы и не раздеваясь, Кейт свернулась на кровати калачиком и закрыла глаза.
Рю де Монсо, 17
Париж
20 июля 1926 года
Моя дорогая Рен!
Наконец-то у нас случилось кое-что интересное! В город приехал кузен Элеоноры, Фредерик Огилви-Смит по прозвищу Пинки. Его все так зовут, потому что по любому поводу он краснеет, как девица. (Щеки у него похожи на задницу, которую только что отшлепали, – ей-богу, не вру!) Он такой забавный, что просто сил нет, и это удивительно, если вспомнить, какая редкая зануда сама Элеонора. Пинки собирается ехать дальше в Ниццу, чтобы там встретиться с Хартингтонами. У них вилла где-то на Лазурном Берегу, неподалеку от Эз. Но пока ненадолго задержался: решил сводить нашу троицу в театр, а потом пригласить куда-нибудь на ужин. Элеонора, само собой, пришла в ужас: эта скромница и слышать о подобных развлечениях не захотела. А вот мы с Энн славно провели время в компании Пинки. Может быть, даже слишком славно. Я тебе все сейчас подробно напишу, а ты потом сообщи мне, что об этом думаешь. Только представь, выходим мы из отеля «Ритц» и шагаем себе по площади Согласия, и тут вдруг Пинки берет меня за руку и спрашивает:
– Ты ведь у нас пай-девочка, верно?
– Простите, что вы сказали?
Я вовсю стараюсь быть серьезной и равнодушной, но с Пинки такой номер не проходит: он не обращает на это ни малейшего внимания и гнет свою линию.
– Да не строй ты из себя недотрогу. Все ведь знают, что твоя мать вышла за лорда Уорбертона по расчету. И тебе тоже со временем нехилый кусочек сладкого пирога достанется. – Он искоса смотрит на меня и заявляет: – Я вот что думаю: не приударить ли мне за тобой? Ведь ты у нас теперь известная персона и богатая наследница.
– Никакая я не известная.
– Ну так будешь.
– И вовсе я не богатая наследница!
– Это опять же вопрос времени. Как думаешь, может, мне начать ухаживать за тобой прямо сейчас?
Я глубоко вздыхаю и пожимаю плечами.
– Да, решено! – Он вынимает руки из карманов и продолжает дрожащим, словно бы прерывающимся от волнения, голосом: – Ваши голубые глаза, сударыня, подобны двум прекрасным…
– Перестаньте, пожалуйста.
– Хорошо.
– А как насчет Энн?
– Что насчет Энн?
– В смысле, не приударить ли вам и за ней тоже?
– Ну нет, так это не делается. По правилам хорошего тона полагается сначала дождаться, пока уйдет одна дама, а потом уже подъезжать к другой.
– Но мы с ней подруги.
– Понимаю. – Он поворачивается к Энн: – Ваши голубые глаза, сударыня, подобны двум прекрасным…
– У меня карие глаза.
– Ах, вот как! – Он на минуту умолкает и в конце концов объявляет: – Как это все сложно! Вы меня совсем запутали. Может, лучше по коктейлю? По сигаретке? – Он оборачивается ко мне: – По поцелуйчику?
И я, дорогая моя, позволила-таки ему поцеловать меня. И пока ты еще не рассердилась, спешу сообщить, что Пинки очень занятный и совершенно не похож на коварного обольстителя. Я скорее воспринимаю его как брата, чем как постороннего мужчину. А нам, сама понимаешь, не терпелось узнать, что же это такое – поцелуй. Энн он ведь тоже поцеловал. А почему бы и нет: какой смысл целовать только одну из нас, мы же с ней подруги! Знаешь, мы договорились никому об этом не рассказывать. По нашему обоюдному мнению, поцелуй оказался чуть-чуть более мокрым, чем можно было ожидать, и, наверное, было бы приятней, если бы нас целовал не Пинки. Он попросил разрешения писать мне, и я ему позволила. Я уже получила от него открытку, на которой изображены коза и какая-то совершенно отвратительного вида деревенская девица. Он больше не называет меня пай-девочкой, зато стал звать Пышкой. Как думаешь, мы с ним помолвлены?
Прошу тебя, не говори ничего нашей Святоше, иначе мне придется бежать с мужчиной, которого я видела всего раз в жизни.
* * *
Джек отнес тарелки на кухню и составил их в раковину. Миссис Уильямс, скорее всего, моет посуду с утра. Пусть тарелки тут ее и дожидаются. Это прямая обязанность экономки. И все же он открыл кран, выдавил в миску немного резко пахнущей лимоном жидкости для мытья посуды и окунул руки в теплую мыльную воду. Хоть здесь его ждет успех, и он что-то изменит к лучшему в этом мире. Мытье посуды – признак цивилизации и надежное средство от экзистенциального страха.
Джеку хотелось отвлечься, хоть чем-то заполнить пустоту, образовавшуюся в душе после разговора с Кейт. Надо же, как неудачно все получилось.
Он-то намеревался продемонстрировать ей свое остроумие и обаяние. Показать, что он на редкость умный и интересный собеседник и вместе с тем такой простой, совершенно без претензий. А вышло так, что ни одно из его столь тщательно продуманных и подобранных замечаний не понадобилось. Беседа потекла совсем по другому руслу.
Джек сполоснул под краном бокал.
Нет, он не согласен с Кейт. Он считает, что в ее рассуждениях слишком много изъянов. Какая-то странная, даже дикая смесь откровенности и уклончивости.
Тем не менее нельзя отрицать, что женщина она чрезвычайно интересная. Когда Кейт двигается, он просто не в силах оторвать от нее глаз. Когда говорит, он неожиданно для себя наклоняется вперед, однако не для того, чтобы лучше слышать, но чтобы уловить то, чего Кейт не желает сказать. Эти пробелы, лакуны между отдельными ее мыслями, казались Джеку более красноречивыми, чем слова. Есть в Кейт, несмотря на все ее хитроумные уловки, некая открытость, которая ей самой не нравится, некая прозрачная хрупкость. Чутье подсказывает ему, что обращаться с этой женщиной следует крайне осторожно.
Неудивительно, что Дерек Константайн увлекся Кейт. Джек снова задумался об истинном характере их отношений. Дерек тот еще жук. Роковое сочетание обаяния и обходительности. Блестяще владеет способностью во всем проявлять моральную гибкость, маскируемую под широту взглядов и искушенность, которым почти невозможно противостоять. Почему именно он оказался рядом с Кейт в Нью-Йорке? И с какими клиентами он ее там знакомил? И, кстати, уж не о нем ли Кейт недавно говорила? Джек попытался отбросить эту мысль, но тщетно: она с невероятным упорством дразнила его воображение. Он чувствовал, что в нем просыпается ревность, которая и рождает в мозгу соблазнительные видения и сцены: вот загорелая рука Дерека с тщательно отполированными ногтями тянется, чтобы расстегнуть платье Кейт, вот пальцы его гладят ее кожу, вот он высовывает гибкий, как змея, язык, облизывает губы…
Джек снова опустил руки в мыльную воду.
– Черт побери! – В палец ему вонзился острый кончик ножа.
Он сердито сунул палец под кран. Раны вроде бы нет, но очень больно.
Надо быть осторожней, в воде немало острых предметов.
Джек поставил на сушилку последнюю тарелку, сложил кухонное полотенце и повесил его на перекладину.
После довольно напряженного дня на него неожиданно навалилась усталость. Силы не просто истощились, их вообще не осталось.
«Да откуда мне знать, как все было? – подумал он, зевая. – А вдруг этот Константайн был там для нее кем-то вроде отца. Не исключено».
Тут он заметил початую бутылку вина. Может, вылить в раковину?
«Слишком много думать вредно. Пусть все идет, как идет».
Джек заткнул бутылку пробкой и погасил свет.
Медленно двигаясь по коридору, он проверил, заперты ли двери. Кейт там, наверху, наверное, уже спит, а он здесь, внизу, трудится, совершает перед отходом ко сну вечерний ритуал. И уже во второй раз за этот день он ощутил приятный прилив мужественности.
Какой все-таки прекрасный дом. Изысканный, солидный, красивый. Дом, который знал себе цену, понимал, чего он стоит. Когда-то и вся Империя была такой же.
Джек попытался вспомнить, испытывал ли он еще когда-нибудь в жизни такое чувство, такую отчетливую, твердую уверенность в себе и своем будущем. Да, пожалуй, такое уже случалось с ним однажды. Сразу после женитьбы: он был тогда еще совсем молод, полон энергии и способен на великие дела. Казалось, стоит только задумать любое желание, и он без труда сумеет добиться, чтобы оно исполнилось. О, какое это было изумительное, великолепное чувство!
А потом в жизнь его вмешался Рок. Неожиданно, без предупреждения на него обрушилась огромная, самодовлеющая сила, и божественная способность, несмотря ни на какие препятствия, ни на какое сопротивление, быть хозяином собственной судьбы, самому выбирать дорогу в жизни вдруг куда-то пропала. И что хуже всего, Джек утратил внутренний компас. Он потерял почву под ногами, он чувствовал себя как человек, у которого постоянно кружится голова. Его шатало из стороны в сторону, он пытался найти опору, спотыкался и падал. Волна душевного подъема, которая с такой мощью несла его к новым вершинам, вдруг отхлынула, и ему пришлось мало-помалу признать, что его собственные возможности не так уж велики, что жизнь настоятельно диктует ему свои условия.
Это была страшная катастрофа, и в результате он перестал быть самим собой.
Хуже всего, что Джек лишился той потрясающей уверенности в себе, того оптимизма, с которым всегда смело смотрел в будущее. По правде говоря, было время, когда он нравился себе и наслаждался ощущением власти над своей судьбой. Теперь же, увы, Джек предпочитал вообще поменьше думать о себе.
У них с этим старым домом много общего: оба словно застыли в том времени, которое, казалось, будет длиться вечно, но от которого теперь остались одни лишь поблекшие, уже почти исчезнувшие воспоминания о былом счастье.
Он выключил свет в прихожей, поднялся на второй этаж и в темноте направился к своей спальне.
Отель «Бристоль»
Париж
12 августа 1926 года
Моя дорогая Ирэн!
Мне очень жаль, родная моя, что я так тебя напугала. Поверь, я вовсе не хотела причинить тебе неприятности. Мы с Энн просто хотели получить хоть капельку радости, денек-другой провести в обществе Пинки, а мадам Галльо, как обычно, все неправильно поняла. Разумеется, если бы она знала правду, то ни за что не отпустила бы, поэтому нам ПРИШЛОСЬ прибегнуть ко лжи – совсем малюсенькой. Мы сказали, что в выходные отправимся навестить престарелых родственников Энн, даже сочинили довольно убедительное фальшивое письмо с приглашением в гости и ловко нацарапали текст на бумаге трясущимся старческим почерком. А Пинки отправил письмо по почте из Монте-Карло. Наверняка это Элеонора нас заложила, больше некому. И конечно, все пошло не так, как надо, просто ужасно. Мне очень жаль, что газетчики так все раздули: «В Монте-Карло пропали дочери пэров». А мы с Энн и не подозревали, что нас объявили в розыск. Спокойно гуляли себе с Пинки по Вилльфраншу и лакомились мороженым.
Меня убивает мысль о том, что я доставила тебе столько неприятностей, любовь моя. Маман прислала мне разгромное письмо, в котором пишет, что мои поступки компрометируют тебя в глазах потенциальных женихов. Неужели это правда? Я глупая, упрямая и себялюбивая девчонка, но прошу тебя, верь мне: я ни за что не сделала бы ничего во вред тебе сознательно, хоть осыпь меня с ног до головы золотом! Если бы ты только знала, как я переживаю!
А теперь еще мадам Галльо выгоняет нас с Энн из пансиона, и Маман уже попросила сына своего Дражайшего Супруга, Ника Уорбертона, чтобы тот отвез меня обратно домой, словно какой-нибудь некачественный товар. И вот сейчас я жду его прибытия в отеле «Бристоль» под бдительным надзором консьержки. Интересно, как я узнаю его, если даже не представляю, каков этот Ник из себя?.. Я пролила столько слез, что лицо мое распухло, и теперь слуги шарахаются от меня, как от чумы.
Заклинаю, дорогая, прости меня! Ну пожалуйста, черкни мне хоть строчку, напиши, что ты не отреклась от меня, своей глупой сестрички, что ты не отказываешься общаться со мною! Поверь, твой любезный баронет не покинет тебя лишь потому, что в нашей семье завелась дурочка.
О господи! В холл только что вошел какой-то ужасный тип: невероятно толстый и очень сердитый. Наверное, это и есть Ник. Кажется, я сейчас снова заплачу.
* * *
Миссис Уильямс оказалась отнюдь не тихой седовласой старушкой из ближайшей деревни, как почему-то представляла себе Кейт. Спустившись утром на кухню, чтобы сварить кофе, она увидела там пышущую здоровьем полногрудую крашеную блондинку лет пятидесяти с хвостиком, в джинсах и в плотно облегающей пышные формы розовой футболке, на которой красовался выложенный блестками призыв «ХУДЕЙТЕ ВМЕСТЕ С НАМИ». Гремело радио, Мадонна распевала что-то разудалое, так что хотелось танцевать. Миссис Уильямс, громко смеясь, болтала по мобильнику, одновременно нарезая овощи.
Увидев Кейт, она помахала рукой и сказала собеседнику:
– Ой, извини! Мне надо бежать. Созвонимся позже, хорошо?
Но похоже, на другом конце на ее слова не обратили никакого внимания: там кто-то тараторил без умолку. Миссис Уильямс закатила глаза, и Кейт сочувственно ей улыбнулась. Экономка указала на стоявшую на кухонном столе кофеварку с ароматно дымящимся кофе и вновь сказала в трубку:
– Послушай, мама, мне срочно надо бежать!
Кейт взяла с полки чашку и налила себе кофе.
– Обсудим это потом, ладно? И не обращай ты на нее внимания, пусть себе болтает, что хочет. Дождись меня и не вздумай трогать желоба, поняла?
Миссис Уильямс наконец удалось закончить разговор, и она отключила мобильник.
– Простите, пожалуйста. Это мама, – объяснила она, вытирая руки кухонным полотенцем. – Да, кстати, меня зовут Джо.
– Кейт.
Они обменялись рукопожатиями.
– Маме уже за восемьдесят, – продолжала экономка, выкладывая нарезанные овощи на сковородку, – а она считает, что может сама чистить водосточные желоба! С ума сойти! Представляете, мама встает по утрам раньше меня, спать ложится позже и всюду ходит пешком… Да-а, мне до нее далеко. Ой, совсем забыла спросить: вы, случайно, не вегетарианка?
– Нет. – Кейт не выдержала и, опершись на кухонный стол, засмеялась.
– Ну и слава богу! А то я так переживала, что вчера на ужин приготовила мясную запеканку. – Джо открыла холодильник и вынула завернутую в фольгу курицу. – Ничего, если на обед будет жареная курица с овощами, а на ужин – тушеный цыпленок с рисом? Я понимаю, конечно, что это довольно однообразно! Но мне нужно разгрузить холодильник: надеюсь, к тому времени, когда вы закончите свою работу, он будет пуст.