Валерику было тогда уже девятнадцать.
Выяснилось, что Лев знал давно, а Лера тоже не знала.
Дядя Витя и тётя Ира уехали почти сразу: отчиму, как оказалось, предлагали хорошую работу в Москве. Он, кажется, и маме признался только от того, что надо было ехать и откладывать разговор стало невозможно.
Дети были уже совсем взрослыми. Льву исполнилось двадцать, Лере – четырнадцать. Оба отказались переезжать. У всех были друзья, свои интересы, свои планы. Лера кричала, что в дурацкой Московской школе скатится на двойки, потому что там все жлобы. Тетя Ира плакала и уговаривала её передумать. Убеждала, что и люди, и школы везде одинаковы. Лера не поддалась.
У Валерика было ощущение, что все эти споры, слёзы, утомительные переговоры, бумажная волокита с разводом и оформлением нового брака – только часть айсберга. Ему казалось, что ночью квартира полна почти неслышных голосов, что все продолжают договариваться и спорить за его спиной – но уже о чем-то совсем другом...
Он тогда уже начал изучать миксомицеты, и именно тогда ему начала сниться подвижная, умная слизь. Ему снилось, что мама, тётя Ира, дядя Витя, Лёва и Лера объединяются, чтобы стать этой слизью, и в темноте, подальше от света, движутся в квартире, как движется плазмодий под покровом прелых листьев: незаметно, не сдвигая ни единого листа, отыскивая еду и воду, отыскивая всё, в чём заключается жизнь.
Отчего не поехала Лера, уже год воюющая с матерью за право после школы поступать на актерский в Москве? Отчего не поехал Лев, который со своими отличными оценками мог бы, наверное, перевестись на факультет лучшего столичного вуза? Отчего мать не настояла и не выгнала чужих теперь уже детей? Валерик не знал до сих пор.
Знал только, что Лев, уже после сборов, отъезда и очередной перестановки мебели, подошёл к маме и сказал:
– Тёть Люд, ты не переживай, мы нахлебниками не будем. Отец сказал, что Леру будет содержать. Я тоже нашёл подработку, все деньги тебе буду приносить.
А Валерик стоял рядом и кивал, словно бы в знак того, что тоже не хочет быть нахлебником. Ему казалось несправедливым, что Лев и Лера теперь, вроде бы, взрослые. Живут как жильцы, платят маме деньги за еду и за квартиру. И только он оставался как будто маменькиным сынком. Ему тоже захотелось отдавать маме деньги, но денег у него никаких не было...
Лев предложил, чтобы они с Валериком, как прежде, заняли маленькую комнату, а мама с Лерой спали в большой.
Мама категорически отказалась. Молодые люди остались спать на детской двухярусной. Мама – за ширмой, а Лера, как принцесса, – одна в своей комнате.
Дядя Витя и тётя Ира никогда не приезжали. Наверное, им было стыдно. Лера и Лев навещали родителей по праздникам, но, приехав, отзывались о Москве неодобрительно и как казалось Валерику, с провинциальным снобизмом.
Потом уехал и Лев. Лера была уже беременна, живот выпирал из-под самой свободной одежды, а он всё-таки уехал.
Лев всегда хотел получить всё. Он занимался, как сумасшедший. Он всюду ездил с докладами, писал статьи в научные журналы, участвовал в конференциях: и студентом, и в аспирантуре. Валерик тоже занимался наукой, но не понимал, как можно быть таким активным. Главное, не понимал – зачем. Потом, когда Льва с его разработкой систем распознавания образов на основе нейронных сетей пригласили в Германию, понял. И снова стало обидно и завидно: Лев теперь был взрослым мужчиной с огромной по меркам Валерика зарплатой, с предоставленной университетом квартирой, а он, Валерик, хоть и учился точно так же и точно так же защитил кандидатскую, получал копейки на кафедре и в ботаническом саду, куда устроился с легкой руки Александра Николаевича.
Лера тоже пока не зарабатывала, потому что как раз перед своей беременностью окончила училище культуры. Она по-прежнему хотела стать актрисой, и только Лев держал её в этом городе. В какой-то мере Валерик даже рад был этой беременности, которая удерживала Леру рядом с ним. Иначе она давно бы уехала к матери: поступать. К тому же, его пугал выбор профессии. Он всё вспоминал, что мать рассказывала о настоящих Лериных родителях.
В день, когда Лев уехал, мать снова принялась всё переставлять. Они вынесли на помойку двухъярусную кровать и старый шкаф, разобранные на доски. Вещи из шкафа грудой высились в углу. Мать выуживала оттуда то одно, то другое и складывала в огромный мусорный пакет. Позже на помойку отправилась и ширма.
Лера только следила за ними, завесив глаза густой чёлкой. Ей было всё равно: она жила в другой комнате, и её шкафа, её двери с прибитой для плотности резинкой, её скрипучих полов никто никогда не касался.
В эту ночь Валерик спал на раскладушке. Ему нравилось. Над ним, наконец-то, был воздух. Много-много воздуха и белый, почти неощутимый потолок с живыми подвижными тенями. Светлый тюль занавески, ровное дыхание мамы. Всё было другим, изменившимся и волшебным, как в детстве, когда они все возвращались с летних каникул на даче в квартиру – вроде бы, прежнюю, но немного забытую и оттого таинственную.
На следующий день мама достала из заначки деньги: довольно много. Стесняясь и пряча глаза, протянула их Валерику, чтобы тот убрал их в свой бумажник:
– Давно копила... Мебель хотела новую купить. Давно... Ну а тут, вроде как, и случай...
Они купили в мебельном два компактных диванчика, небольшой шкаф с зеркальной дверцей и комод для белья. Мама разрозовелась от удовольствия, глаза у неё загорелись, в них снова появился живой подрагивающий блик.
– А! Гулять так гулять! – сказала она, когда мебель привезли и распаковали. – Пойдем, разоримся на телевизор.
И они купили небольшой плоский ЖК. Старый, с огромным тяжеловесным задом, ящик отдали Лере. Валерик поставил разветвление на антенный кабель, и она почти перестала приходить к ним в комнату "посидеть".
Мама и в самом деле казалась счастливой. У неё было пространство для жизни, в освободившейся квартире она чувствовала себя свободной.
А Валерик тосковал: по смеху тёти Иры, по мощной фигуре дяди Вити, по непоколебимой Лёвиной уверенности в себе и по Лере, тоже почти уже изгнанной и совсем Валерику не принадлежащей, поделённой между Львом и будущим ребёнком.
Валерик вздохнул, выключил подсветку микроскопа, взял в руки чашку Петри. Влажная бумага, гнилые щепки и немного грязи: так это выглядело теперь.
Валерик машинально покачал чашку, как делает маленький ребёнок в надежде заставить ожить что-то неживое. Ничего не изменилось. Правда, в отличие от ребёнка, Валерик знал, что пройдет совсем немного времени и одна из миксамёб первой насытится и остановится. Ей захочется любви. Миксамёба начнёт звать, и кто-то обязательно придёт, чтобы слиться с ней...
Лера и Лев занимались сексом при нём. Почти при нём. Это был их первый раз. Валерик мог не замечать их тайных движений и разговоров. Он мог не видеть назревающей связи, но физическая их близость наполнила квартиру чем-то неуловимым, но тягучим и вязким. Валерик путался и бился в этом ощущении, как муха в невидимой поначалу паутине.
Лев был самым старшим. Он первым наелся и начал звать. Лера пришла на его зов.
Лере было уже восемнадцать. Да, это случилось летом, сразу после её шумного дня рождения. Валерик тогда всё время проводил с ними и всё время чувствовал себя старательно вытесняемым за пределы их интимного круга. Они хихикали, перешёптывались, говорили полунамёками даже о простых вещах. Их речь превращалась в птичий язык, состоящий из "как в тот раз", "ну тот, ты помнишь", "как у велика", "по дороге к морю", "в магазин – из магазина". Кое-что Валерик понимал, что-то – совсем нет. В некоторые моменты смыслы угадывались, в другие – исчезали. Валерик напрягал память и воображение, старался вспоминать, сравнивать, подбирать значения, но всё время чувствовал себя подчёркнуто непосвящённым. Они смеялись – громко смеялись – иным оборванным фразам, и Валерику приходилось выдавливать из себя смешки и качать головой, как бы говоря: я понял, я с вами, я один из вас.
А потом они просто отделались от него, просто и грубо, как будто сказали: "Эй, парень, мы хотим от тебя отделаться. Так и есть".
Было воскресенье. По воскресеньям мама обычно вставала рано утром и уезжала к тёте Ларе, чтобы закупить ей на неделю продуктов. Их огромная семья была полна такими старенькими тётушками, которых более молодые старательно опекали.
Мама уезжала, а Валерик спал допоздна. В то утро – тоже. Когда он встал, оказалось, что Лера и Лев уже на ногах. Это почему-то удивило Валерика: он словно бы понял наконец, что что-то происходит. Изменились их движения, их взгляды. Даже положение в пространстве относительно друг друга стало иным и измерялось теперь новыми, искаженными единицами длинны, не вписывающимися в привычный Валерику прямолинейный мир.
В воздухе разливалось уже нечто тягучее и томное, созданное ритмом движений и глубоким дыханием. Валерик испытывал приятное волнение, он настроился на ту же волну, не отдавая себе в этом отчёта.
И когда Лера подсела к нему на соседнюю табуретку и наклонилась так, что запах пахнущих травами волос терпко защекотал ноздри, по телу Валерика прошла волна нервной дрожи. Она шла из паха, поднялась вверх, заставив до боли сжаться желудок, застучать – сердце, выдохнуть – лёгкие. Она дошла до головы и разлилась там чёрным морем, так что в глазах потемнело и изображение стало расплываться, словно Валерик смотрел на мир сквозь мутную воду.
– Валерочка, – протянула Лера, заискивающе заглядывая ему в лицо. – А давай сходим вечером в кино. Очень хочется.
– Давай, – Валерик ошалело кивнул. Он едва ли слышал, о чём она говорит.
– Валерочка, – Лера коснулась его руки своей, – а съезди, пожалуйста, за билетами, а? Мы с Лёвушкой тебе денег дадим... А то вечером в воскресенье купить три билета перед сеансом нереально. Ну – да?
Он кивнул снова. Состояние было странным. Её рука словно бы жгла его кожу, но Валерик не хотел бы прекратить прикосновения, даже если бы от Лериных пальцев на его запястье остался настоящий ожёг.
Его отправили далеко за Волгу, в новый кинотеатр, в котором, будто бы, Лера никогда не была и который непременно хотела посетить. Ехать нужно было долго: минут сорок, если не час. Но Валерик вышел из подъезда и остановился.
В глазах всё ещё было темно: но уже, наверное, не из-за Леры, а из-за того, что вышел из подъезда на яркий солнечный свет. Лицо обдало жаром раскалённого летнего двора. Деревьев не было, и кирпичные громады домов копили жар, как камни русской бани.
Валерик обтёр лицо ладонью: даже ладонь по сравнению с этим жаром казалась прохладной.
И тут вдруг тёмное облачко вылетело из-за соседнего дома, пронеслось над его крышей и на мгновение прикрыло солнце. По лицу Валерика пробежала прозрачная тень. Стало прохладно, даже зябко. Он повёл плечами и подумал на секунду, что заболевает.
Идти совсем не хотелось. Что-то смутно тянуло и звало домой.
Валерик никогда не пренебрёг бы Лериной просьбой, если бы не абсолютное чувство невозможности уйти далеко от дома, словно он зацепился резиновой подтяжкой за крючок в прихожей.
Валерик вернулся. Он подошёл к дверям квартиры. Ослепляющие волны накатили снова. Ноги стали ватными. Но Валерик уже понял, что должен точно знать, происходит ли всё на самом деле, или это разыгравшееся воображение, Лерина близость, давняя влюблённость делают его сумасшедшим и нервным.
Валерик присел, чтобы быть ближе к замку. Сердце стучало, как бешеное, в глазах двоилось.
Валерик задержал дыхание, осторожно выбрал нужный ключ, остальные крепко зажал в кулаке, чтобы не звенели, понятия не имея, зачем делает это и от кого прячется. Ключ медленно и тихо вошёл в замочную скважину, повернулся с легким щелчком, без обычного лязганья. Дверь открылась. Конечно, заскрипели петли – они всегда скрипели, и ничего нельзя было с этим поделать. Но никто не обратил внимания на скрип, никто не спросил Валерика, почему он вернулся с полдороги.
По квартире было разлито тягучее ощущение чужого мучительного наслаждения. Валерик входил в него, словно в тёплую, на грани горячего, воду. Он даже разводил перед собой руками, как купальщик, который отгоняет плавающий по поверхности мусор... или разминается перед тем, как поплыть.
Там были шёпоты, шорохи, шелест одеял, поскрипывание кровати, вздохи, выдохи, легкие счастливые смешки и снова выдохи, замешанные на улыбках. Там были лёгкие слова, словно бы случайно слетевшие с губ, еле слышные стоны и приглушенные вскрики. Влажные звуки поцелуев...
Они наполняли комнату чудовищным назойливым шумом, и солнце, бившее в окно, нагревало воду вокруг Валерика всё сильнее и сильнее, и вода подступала к самому горлу. Тошнило. Горели огнём пунцовые щеки.
Он сел на диван и взял какую-то газету. Кажется, старую, потому что от неё сильно пахло лежавшей бумагой.
Лера вышла первой, слегка скользнула по нему взглядом и рассеяно протянула:
– А-а... Ты уже пришёл?
Никто не спросил про билеты. Никто и не вспомнил, что вечером собирались в кино.
Валерик видел застиранную простыню на батарее, покрасневшие от ледяной воды Лерины руки и её припухшие веки. Довольную полуулыбку Льва. То, как гордо расправились его и без того широкие плечи.
Он знал, что всё произошло впервые: слишком сильно Лера и Лев изменились. Слишком сильно. По-другому смотрели, интонировали в разговоре, обращались друг к другу, обращались друг с другом. Общались с Валериком. Кажется, теперь он не слышал от них ни одной насмешки.
И все делали вид, будто ничего не произошло. Ни Валерик, ни мама никогда не заставали их за объятиями и поцелуями. Они не держались за руки, не смотрели друг на друга дольше, чем обычно. И только тонкие тягучие нити, оставшиеся после того потопа, всё ещё были протянуты меж ними. Валерик чувствовал их. Больше – никто.
Три года продолжалось так. Три года они ходили вместе на вечеринки, прихватывая с собой и Валерика. Три года он видел, как Лев развлекает чужих девиц и, танцуя, кладет им руки чуть ниже талии. Он видел, как снисходительно-насмешливо смотрит Лера, прекрасно знающая, что всё это – искусный спектакль. Он видел, как Лев изредка приглашает танцевать её и делает во время танца отстранённо-скучающий вид, как примерный брат, по обязанности развлекающий сестру, и как он едва касается её...
Валерику было невыносимо тяжко быть единственным человеком, понимающим их игру. Он ясно представлял себе, что они делают, но никак не мог понять, зачем.
Что-то грохнуло и загудело, дребезжа, как старая юла.
Валерик взглянул себе под ноги: чашка Петри крутилась по полу, влажная бумага распласталась по линолеуму, щепки затерялись между изгибами тёмно-коричневого рисунка. Ликогал больше не было. Больше не надо было наблюдать за ними, смотреть, как они строят единое плодовое тело и готовятся к появлению потомства. Валерик почувствовал необъяснимое облегчение.
Но тут испуганное личико просунулось в дверь. Это была, вероятно, студентка: совсем молоденькая, с веснушчатым носиком, ненакрашенная. Её волосы были заплетены в короткую косичку.
– Ой, – сказала она, увидев Валерика. – Это вы, да? Уронили, да?
Валерик кивнул. Он всё ещё стоял над чашкой Петри, не пытаясь её поднять. Тогда студентка подошла ближе и присела на корточки. Подняла чашку, осторожно, щепотью, перенесла в неё с пола фильтровальную бумагу, подобрала две щепки из четырёх.
– Опыт, да, был? – спросила студентка с сочувствием. – Жалко, да?
Она не торопилась вставать: осматривала линолеум в надежде найти ещё что-нибудь важное. Валерик видел в вырезу футболки её нескладную грудь, верхние рёбра, сросшиеся под углом, как киль корабля, на торчащие ключицы, которые, казалось, грозят проколоть бледно-веснушчатую кожу, и думал только об одном: что она не нравится ему. Совершенно не нравится.
– Не жалко, – сказал он наконец просто чтобы отделаться. – Совершенно не жалко. Неудачный был опыт.
Тогда девушка встала, впихнула ему в руки чашку Петри и, наклонив голову, ушла.