Никто не видел, куда она ходила. Но базар гораздо ближе, чем дворцы королей и королев, чьих детей некогда похитил ведьмак Дефект, а река еще ближе.
Вернувшись в дом Дефекта, Ведьмина Месть огляделась. Дом начинал ужасно вонять. Даже Малыш чувствовал запах.
– Я надеюсь, принцесса Маргарет тебе дала, – сказала Ведьмина Месть, как будто думала об этом все время, пока ходила по делам. – Потому ты и отпустил их. Но неважно. Она была симпатичной киской. Я б ее и сама отпустила. – Она вгляделась в лицо Малыша и увидела, что он смущен. – Не беда, – сказала она.
В ее лапе был кусок веревки и пробка, которую она намаслила куском жира, отрезанного от ведьмака Дефекта. Ведьмина Месть нанизала пробку на веревку и назвала ее хорошей быстрой мышкой, намаслила и веревку – и скормила юркую пробку полосатому коту, что свернулся клубком на коленях Малыша. Когда пробка к ней вернулась, она опять намаслила ее и скормила черной кошечке – а за ней и кошке с двумя белыми передними лапами, и все три кота оказались нанизанными на веревку.
Потом заштопала прореху в мешке из кошачьих шкурок, а Малыш положил золотые короны в мешок, и тот стал почти таким же тяжелым, как прежде. Ведьмина Месть несла мешок, а Малыш взялся за намасленную веревку и зажал ее в зубах, так что всем трем котам пришлось бежать за ним, когда они покинули дом ведьмака Дефекта.
Перед уходом Малыш чиркает спичкой и поджигает дом мертвого ведьмака Дефекта. Но дерьмо горит медленно, если вообще горит, поэтому дом, вероятно, горит до сих пор, если кто-то не пришел и не погасил. Также не исключено, что однажды кто-то придет ловить рыбу на реку, текущую возле дома, и выудит мешок, полный егозливых принцев и принцесс, мокрых и жалких в их кошачьих шкурках: так, среди прочего, можно заполучить себе мужа или жену.
Малыш и Ведьмина Месть шли без остановки, а три кота шагали за ними. Они шли, пока не добрались до маленькой деревни совсем недалеко от того места, где раньше жила мать Малыша; там они поселились в комнате, которую Ведьмина Месть сняла у мясника. Промасленную веревку перерезали и купили клетку, которую повесили на крюк в кухне. В ней они держали котов, но Малыш купил ошейники с поводками и прогуливался иногда с котами по городу.
Иногда он надевал и свой кошачий костюм и выходил рыскать, но Ведьмина Месть бранила его, если заставала в таком наряде. Есть деревенские манеры и есть городские, а Малыш теперь был скорее городским мальчиком.
Ведьмина Месть вела хозяйство. Убирала и готовила, по утрам заправляла постель Малыша. Как и все ведьмины коты, она была всегда занята. Она расплавила золотые короны в сотейнике и начеканила из них монет.
Ведьмина Месть носила шелковое платье, перчатки и густую вуаль и ездила по делам в изящной коляске, Малыш сидел рядом. Она открыла счет в банке и устроила Малыша в частную школу. Купила земельный участок, чтобы построить на нем дом, и каждое утро отправляла Малыша в школу, как бы тот ни плакал. Но по ночам снимала с себя всю одежду и спала на подушке Малыша, а он расчесывал ее бело-рыжий мех.
Иногда среди ночи она подергивалась и стонала, и когда он ее спрашивал, что ей снится, она отвечала:
– Там муравьи! Ты не можешь их вычесать? Скорее, поймай их, если ты меня любишь.
Но муравьев там никогда не было.
Однажды Малыш пришел домой, а кошечка с белыми передними лапами исчезла. Когда он спросил Ведьмину Месть, та ответила, что кошечка вывалилась из клетки и удрала через открытое окно в сад, а пока Ведьмина Месть соображала, что делать, вниз спорхнула ворона и унесла кошечку.
Через несколько месяцев они переехали в новый дом, и Малыш очень осторожно входил в него и выходил – воображал кошечку в темноте, под крыльцом, у себя под ногами.
Малыш подрос. Он не завел друзей ни в деревне, ни в школе, но если вы достаточно большой, друзья вам ни к чему.
Однажды Малыш и Ведьмина Месть ужинали, в дверь к ним постучали. Малыш открыл – перед ним стояли Флора и Джек. На Флоре было унылое пальто из магазина для бережливых, а Джек больше, чем когда-либо, напоминал вязанку хвороста.
– Малыш! – сказала Флора. – Как ты вырос! – Она разрыдалась и принялась заламывать свои прекрасные руки. А Джек, глядя на Ведьмину Месть, спросил:
– А ты кто будешь?
Ведьмина Месть ответила Джеку:
– Кто я? Кошка твоей матери, а ты вязанка хвороста в костюме на два размера больше. Но я никому не скажу этого, если и ты не скажешь.
Джек фыркнул, а Флора прекратила рыдать. Принялась озираться в доме – солнечном и просторном, а также хорошо обставленном.
– Здесь вам обоим найдется местечко, – сказала Ведьмина Месть, – если Малыш не против.
А у Малыша сердце готово было от радости лопнуть – опять вся семья вместе. Флору он отвел в одну спальню, Джека – в другую. Потом они спустились и вторично поужинали, а Малыш с Ведьминой Местью слушали, и коты в висячей клетке слушали, как Флора и Джек рассказывают о своих приключениях.
Кошелек Флоры украл карманник, они продали ведьмин автомобиль, а деньги проиграли в карты. Флора нашла своих родителей, но они оказались парой старых негодяев, которым дочка была совершенно ни к чему. (Слишком старая, чтобы вновь ее продать. Флора поняла, что они замышляют.) Она пошла работать в универсальный магазин, а Джек продавал билеты в кино. Они ругались и мирились, и влюблялись в других, их настигло немало разочарований. Наконец они решили вернуться к ведьминому дому – посмотреть, не сгодится ли на сквот, а то, может, и осталось в нем чего унести и продать.
Но дом, разумеется, сгорел. Они заспорили, что делать дальше, и тут Джек унюхал Малыша, своего брата, внизу, в деревне. И вот они здесь.
– Будете жить здесь, с нами, – сказал Малыш.
Джек и Флора сказали, что они так не могут. У них амбиции, сказали они. У них планы. Недельку-другую поживут, а потом опять уйдут. Ведьмина Месть кивнула и сказала, что это разумно.
Каждый день Малыш приходил из школы и катался с Флорой на двухместном велосипеде. Или сидел дома, и Джек учил его, как удержать монету между двумя пальцами или следить за яйцом, когда оно перемещается из-под одной чашки под другую. Ведьмина Месть научила их играть в бридж, хотя Флора и Джек не могли быть партнерами. Они так ссорились, словно были мужем и женой.
– Чего вы хотите? – спросил однажды Малыш Флору. Он к ней припал, жалея, что больше не кот, что больше не устроиться у нее на коленях. От нее пахло тайнами. – Почему обязательно опять уходить?
Флора погладила Малыша по голове.
– Чего я хочу? Это же просто! Никогда не беспокоиться о деньгах. Хочу выйти замуж и знать, что муж никогда не изменит мне и никогда меня не бросит. – Говоря так, она смотрела на Джека.
А Джек ответил:
– Я хочу богатую жену, которая не станет пререкаться, не будет целыми днями лежать в постели, накрывшись с головой одеялами, рыдать и обзывать меня вязанкой хвороста. – И, говоря так, он смотрел на Флору.
Ведьмина Месть отложила свитер, который вязала Малышу. Посмотрела на Флору, посмотрела на Джека, а потом взглянула на Малыша.
Малыш сходил на кухню и открыл дверь висячей клетки. Вытащил оттуда двух котов и принес их Флоре и Джеку.
– Вот, – сказал он, – муж для тебя, Флора, и жена для тебя, Джек. Принц и принцесса, оба красивые, хорошо воспитанные и, несомненно, состоятельные.
Флора подхватила котика на руки и сказала:
– Не дразнись, Малыш! Слыхано ли дело – выходить замуж за кота!
Ведьмина Месть сказала:
– Весь фокус в том, что хранить их кошачьи шкурки нужно в надежном тайном месте. А если станут дуться или скверно с вами обращаться – зашить их опять в их кошачьи шкурки, положить в мешок и бросить в реку.
После чего чиркнула когтем и разрезала шкуру полосатого кота – и в руках у Флоры оказался голый мужчина. Флора взвизгнула и уронила его на пол. Мужчина был симпатичный, хорошо сложенный, с повадками принца. Не из тех, кого можно принять за кота. Он встал и поклонился – весьма элегантно, хотя и был весь голый. Флора вспыхнула, но осталась, похоже, довольна.
– Сходи принеси какую-нибудь одежду для принца и принцессы, – велела Малышу Ведьмина Месть. Когда он вернулся, за диваном пряталась голая принцесса, а Джек с вожделением на нее пялился.
Пару недель спустя сыграли две свадьбы, а потом Флора уехала с новым мужем, и Джек тоже уехал со своей новой принцессой. Возможно, они жили долго и счастливо.
Ведьмина Месть сказала Малышу:
– У нас нет жены для тебя.
Малыш пожал плечами.
– Я еще слишком молод, – ответил он.
Но сколько б Малыш ни старался, и он стареет. Кошачья шкурка едва сходится у него в плечах. Пуговицы грозят отлететь, когда он пытается их застегнуть. Уже начала пробиваться его собственная шерсть, человечья. По ночам ему снятся сны.
В стекло стучит испанский каблук его матери-ведьмы. В колючих кустах висит принцесса. Она приподнимает подол платья, чтоб он увидел – внизу у нее кошачья шерстка. Теперь она под домом. Хочет выйти за него замуж, но дом провалится, если он ее поцелует. Они с Флорой опять дети, в ведьмином доме. Флора поднимает юбку и говорит: Видишь мою киску? Оттуда и впрямь выглядывает киска, только на обычных кошек не похожа, он таких раньше и не видывал. Он говорит Флоре: У меня тоже есть киска. Но у него не такая.
В конце концов Малыш узнает, что случилось с той маленькой, голодной и голой штукой в лесу, куда она уползла. Оно залезло в кошачью шкурку Малыша, пока тот спал, а потом забралось к нему вовнутрь, в его Малышовую кожу, и теперь забилось к нему в грудь, по-прежнему замерзшее, грустное и голодное. Пожирает его изнутри, растет, и однажды Малыша вовсе не станет, а будет лишь это безымянное голодное дитя в Малышовой шкурке.
Малыш стонет во сне.
А в шкуре Ведьминой Мести завелись муравьи – они сочатся из швов, строем спускаются в простыни и щиплют его: подмышками и между ног, где растет его мех, – и ему больно, там ноет и ноет. Ему снится, что Ведьмина Месть просыпается и приходит, и вылизывает его всего, пока боль не тает. Тает оконное стекло. Муравьи строем уходят прочь по своей длинной намасленной нити.
– Чего ты хочешь? – спрашивает Ведьмина Месть.
Малыш уже не спит и снов не видит. Он отвечает:
– Я хочу маму!
В окно проникает лунный свет, омывает всю их кровать. Ведьмина Месть очень красива – похожа на королеву, на нож, на горящий дом, на кошку, в лунном-то свете. Мех ее блестит. Усы торчат, как вытянутые стежки, воск да нитка. Ведьмина Месть говорит:
– Твоя мама умерла.
– Сними шкуру, – говорит Малыш. Он плачет, а Ведьмина Месть слизывает его слезы. У Малыша щиплет кожу, всю целиком, а под домом кто-то маленький стонет да причитает. – Верни мне маму, – говорит он.
– Ох, миленький, – говорит его мать, ведьма, Ведьмина Месть, – этого я не могу. Я вся полна муравьев. Сними мою шкуру – и муравьи все прольются, от меня ничего не останется.
Малыш говорит:
– Почему ты оставила меня одного?
Его мать ведьма говорит:
– Я никогда не оставляла тебя, ни на миг. Я зашила свою смерть в кошачью шкурку, чтобы остаться с тобой.
– Снимай! Дай мне увидеть тебя! – говорит Малыш. Тянет за простыню на кровати, словно это кошачья шкурка его матери.
Но Ведьмина Месть качает головой. Она вся дрожит и бьет взад-вперед хвостом. И говорит:
– Как можешь ты просить об этом, и как могу тебе я отказать? Знаешь ли, о чем ты меня просишь? Завтра вечером. Попроси меня завтра вечером.
И Малышу приходится этим удовлетвориться. Всю ночь расчесывает он мех своей матери. Его пальцы ищут швы в ее кошачьей шкурке. Когда Ведьмина Месть зевает, он заглядывает ей в рот, надеясь, что там мелькнет мамино лицо. А сам чувствует, как становится меньше и меньше. Утром он будет мал до того, что когда попытается надеть кошачью шкурку, едва справится с пуговицами. Станет такой маленький, такой острый, что чисто муравей, и когда Ведьмина Месть зевнет, он проберется к ней в рот, спустится в живот и пойдет искать свою мать. Если сумеет – поможет маме разрезать ее кошачью шкурку, чтобы она снова из нее вышла зажила с ним в большом мире, а если не захочет выходить, то и он не пойдет. Будет жить там, как моряки приучаются жить в животе той рыбы, что их слопала, будет вести маме хозяйство в доме ее шкурки.
Таков конец истории. Принцесса Маргарет вырастает, чтобы истреблять ведьм и котов. А если нет, придется кому-то другому. Ведьм не бывает, котов – тоже, есть только люди, разодетые в кошачьи шкурки. Они же это не просто так, поди скажи, что так жить нельзя, долго и счастливо, пока муравьи не унесут прочь все Время что ни есть, чтобы построить из него что-то поновей и получше?
* * *
Я жила в Бруклине, у меня должен был выйти первый сборник рассказов, и я собралась ехать по всей стране – гастролировать с писательницей Шелли Джексон. Мы решили, что задумка это неплохая, да и весело же – что-нибудь раздавать на чтениях, и я написала «Кошачью шкурку». Шелли нарисовала иллюстрацию на обложку. Насколько я помню, мне хотелось здесь добиться вот чего: перво-наперво сочинить свою сказку, а не перерабатывать или выворачивать наизнанку старую. Я хотела написать такое, что не походило бы на меня, – это казалось уместным в истории про то, каково жить в кошачьей шкурке. Ну и я стремилась написать что-то быстро: все сочинить, вычитать, напечатать и сброшюровать – всего за три дня, что оставались до наших книжных гастролей. У меня до сих пор хранится пачка этого первого издания: в них есть что-то сказочное – размером с ладонь, сделанные вручную, на бурой оберточной бумаге и с неровным обрезом, а на обложке – рисунок тушью. Что же до самой истории, отправной точкой стали ведьмы и дети, и вопрос, отчего ведьмам эти дети так необходимы. Моя «Кошачья шкурка» – не переработка одной конкретной сказки, но в особом долгу она перед «Кошачьей шкуркой», «Ослиной шкурой» и «Рапунцелью», хотя вообще-то – почти перед ними всеми. Да и перед такими писателями, как Анжела Картер и Юдора Уэлти.
– К. Л. Пер. с англ. М. Н.
Крис Э дриэн
Тиг О’Кейн и труп
Перевод с английского Сергея Ильина
Ирландия. «Тиг О’Кейн и труп» Уильяма Батлера Йейтса
Жил когда-то на свете юноша по имени Тиг О’Кейн. И был он, пожалуй, слишком красив себе на беду – и уж определенно слишком красив на беду другим, потому что в него влюблялись каждый парень и девушка, какие знакомились с ним, и оттого сердца он разбивал десятками. Жил он в Орландо и как-то раз попробовал поступить в бой-бэнд – и его приняли, из чего он никакого секрета не делал. Собственно, это было вторым, что он сообщал о себе новым знакомцам, первым же было его имя.
Однажды вечером пошел он с друзьями на танцы, и, как обычно, очень многие захотели с ним потанцевать. Люди подходили к нему на танцполе, а он либо танцевал с ними, либо не танцевал, тут все зависело от его самочувствия, да еще от того, кайфуют они или нет, а это он мог оценить и на расстоянии, и в полумраке, и потому, бывало, им до него еще идти да идти, а он уж решает, что они ему без надобности, и поворачивается к ним спиной. В тот вечер на танцах собралась обычная толпа соискателей его благосклонности, одни – вполне, другие – так себе, одни – прекрасные танцоры, другие – просто старательные неумехи. Обычный был вечер, пока не случилось кое-что из ряда вон выходящее. Тиг ни в какие чужие дела не лез, а вроде как танцевал с красивой девчонкой слева, но также и танцевал, вроде как, с миловидным чуваком справа, как вдруг подваливает к нему совершенно отвратный мужик, влезает, значит, в его личное пространство, отталкивает в сторону чувака с девчонкой и начинает препротивно вихлять бедрами и чреслами – танцует, стало быть. Тиг повернулся к нему спиной, однако мужик обогнул его и опять перед ним корячится. Урод он был просто умопомрачительный; Тиг решил, что ему лет пятьдесят с гаком, если не шестьдесят: руки дряблые, подбородков два, а волосы и вовсе ни в какие ворота.