одного из самых богатых дворян Авиньона, заключившей в 1649 году брак с графом де Кастел-ланом, сыном знаменитого герцога де Виллара.
И вот в это беспокойное время красавица, которой едва исполнилось тринадцать, в сопровождении мужа появилась при дворе малолетнего короля, где ее изящество, обходительность и небесной красоты личико тотчас завоевали все сердца. При дворе не нашлось ни одного сеньора, который ради взгляда ее прекрасных глаз не был бы готов поступиться своей гордыней. Сам король, неоднократно удостоивший ее приглашения на танец, вел с ней обольстительные речи, воздавая тем самым почести достоинствам юной графини.
Как это свойственно всем добродетельным женщинам, г-жа де Кастеллан была в полной мере наделена чувством долга, а потому не обращала внимания на расточаемые ей со всех сторон комплименты; напротив, похвалы побуждали ее вести себя еще более сдержанно, что, в свою очередь, вызывало очередной поток одобрений и восхищений. Но чем больше природа и фортуна осыпают человека своими милостями, тем больше препятствий расставляет на его пути судьба, берущая на себя роль небесного правосудия, кое, как известно, служит людям и примером, и уроком. Мадемуазель Эфразия де Шатоблан была рождена не для счастья; с самого раннего возраста над ней висело заклятье рока, и в урочный час оно обрушилось на нее, дав ей понять, что блага земные имеют значение единственно для подтверждения существования блаженства вечного, коего Господь удостаивает лишь людей добродетельных.
Граф де Кастеллан погиб при кораблекрушении; юная супруга его узнала об этом, находясь
при дворе, и придворные, бывшие свидетелями ее успехов, теперь стали свидетелями ее слез. Исполненная почтения к памяти графа, г-жа де Кастеллан удалилась в монастырь, дабы избежать подводных рифов, о которые мог разбиться челн ее юности, лишенный мудрого руководства супруга. Останься она в монастыре, она наверняка не совершила бы тех ошибок, которые довелось ей совершить. Но в двадцать два года человек еще не способен прислушиваться к голосу мудрости. Ах, скольких несчастий сумела бы избежать сия прелестная женщина, если бы она, постоянно питая в душе своей любовь к Господу, решила бы навсегда остаться в обители Его! Увы, в те дни сердце ее было преисполнено мирских забот. О, как можно любить творения, не воспылав еще большей любовью к их Творцу! И сколь пустой покажется нам любовь к созданиям земным, когда душа наша наполнится любовью к Господу!
Эфразия тосковала в монастыре; сознавая, что она является подлинным украшением общества, она жаждала вернуться в свет, и вскоре, внимая коварным нашептываниям тщеславия, она помчалась навстречу своей гибели, уверенная, однако, что мчится навстречу своему счастью.
Едва стало известно, что Эфразия хочет сменить черный вдовий креп на розы Гименея, как к ней со всех сторон стали слетаться поклонники.
И хотя многие по-прежнему считали г-жу де Кастеллан очаровательным ребенком, свет по праву присудил ей звание первой красавицы. Она была высокого роста, фигура ее была достойна кисти самого выдающегося живописца, во взоре ее царил сам Амур, голос звучал пленительно, любое движение было исполнено неизъяснимой
грации, а каждый поступок говорил о естественности и чистоте ее натуры. А сколь справедливы и одновременно глубоки были ее суждения! Никто не смог бы оспорить ни одного из названных нами достоинств... И все же облик ее был словно окутан некой романтической дымкой, казалось предупреждавшей, что природа, щедро наделившая ее всем, что побуждало обожать ее, приправила дары свои едва заметным привкусом, сулящим грядущие несчастья, коими, повинуясь причудливому своему характеру, высшая сила любит испытывать нас, желая убедить в том, что счастье даруется единственно для того, чтобы раскаяние, коему мы предаемся после свершенных нами проступков, было еще глубже.
Из претендентов, предложивших руку прекрасной Эфра^ии, ее избранником стал двадцатичетырехлетний маркиз де Ганж, владелец обширных поместий в Лангедоке: он сумел вытеснить из сердца г-жи де Кастеллан воспоминания о первом супруге, коего она в глубине души своей почитала не столько супругом, сколько ментором.
Если г-жа де Кастеллан по справедливости слыла первой красавицей Франции, то среди придворных г-н де Ганж по праву заслужил звание самого очаровательного мужчины. Уроженец Авиньона, он с юных лет находился при дворе, где и познакомился с г-жой де Кастеллан. Равенство состояний и соседство поместий дополнили пылкие чувства соображениями практического характера, и Альфонс де Ганж преисполнился решимости убедить Эфразию сделать выбор в его пользу. Альфонс признается красавице в своих чувствах, и та благосклонно ему внимает. Ведь предложение маркиза не только позволяет ей со-
блюсти приличия, но и сулит счастье любви! Эф-разия с радостью отдает руку маркизу, и влюбленные решают не затягивать со свадьбой.
О праведное небо! Отчего допустило ты, чтобы фурии зажгли свой факел вместе с факелом нежного Гименея, а злобные змеи запятнали ядом ветви мирта, венок из которых горлицы возложили на головы злосчастной пары?
Но не будем торопить события; начало этой роковой истории окрашено в светлые тона, и пока истина не вынудит нас призвать на помощь черную краску, не станем обмакивать в нее нашу кисть.
Два года молодые супруги провели в Париже, среди городских удовольствий и придворных утех. Но сердца, соединившиеся по взаимному согласию, скоро устали от окружавшей суеты, препятствовавшей их уединенному общению. Снедаемые пламенной страстью, оба супруга решили уехать в провинцию, в свои владения, доверив недавно родившегося у них младенца мужского пола заботам матери Эфразии, и та увезла его к себе в Авиньон, где намеревалась воспитывать вдали от шума и мирского тщеславия.
— О друг мой,— обратилась маркиза к супругу после отъезда матери, за которой они собирались вскоре последовать, — милый мой Альфонс, нигде любовь не расцветает таким пышным цветом, как в деревне, тамошняя природа словно специально создает для влюбленных цветущие пристанища. В деревне, — восклицала она, сжимая супруга в объятиях, — мы можем не бояться ревности! Тебе соперники не страшны: я просто не замечу их. Но кто может поручиться, что ка-
кая-нибудь парижская прелестница, более опытная в делах кокетства, чем я, не похитит у меня твое сердце? А ведь оно является единственным моим достоянием... Ах, Альфонс, Альфонс, если я вдруг узнаю, что любовь твоя отдана другой, пусть лишат меня жизни, вырвут из груди мое сердце, где навеки запечатлен твой образ, и пусть муки совести неустанно терзают тебя за то, что ты не сумел сберечь свое чувство! Ты же знаешь, милый Альфонс, я люблю только тебя! Когда Кастеллан заключил меня в объятия, я была еще совсем ребенком и то страстное чувство, кое ты во мне пробудил, было мне неизвестно. Ты один сумел зажечь его в моей душе. Тебе нет нужды ревновать меня к покойному супругу; хозяйка своих слов и дел, я утверждаю, что, пребывая при дворе, повидала немало молодьгх людей, но только Альфонс де Ганж стал для меня единственным, и йикто не может сравниться с ним. Так люби же меня, милый супруг, люби свою Эфра-зию так, как обожает она тебя, пусть каждый миг твоей жизни принадлежит ей, равно как и все ее помыслы всегда обращены к тебе. И пусть у нас будет одна душа на двоих, пусть любовь твоя черпает силу в моей любви, дабы ничто не воспрепятствовало тебе любить свою Эфразию так, как Эфразия любит своего Альфонса.
— О нежнейшая и сладчайшая моя подруга, — отвечал маркиз де Ганж, — слова твои свидетельствуют о великой чувствительности души твоей! Разве могу я не боготворить ту, в чьих устах звучат такие прочувствованные речи? Так пусть же у нас будет одна душа, ее нам хватит с лихвой, ибо друг без друга мы все равно жить не сможем.
— Ах, милый друг мой, так уедем же, покинем вертеп кокетства и разврата; здесь каждый день твердят о любви, но о любви чувственной, не имеющей ничего общего с любовью возвышенной. Мне кажется, замок твоего отца как нельзя лучше подходит для осуществления наших замыслов! В нем все будет напоминать мне о том, что принадлежит тебе, и, даруя тебе наследников, я, глядя в глаза твоим предкам, с уверенностью скажу Всевышнему: Господь милосердный, сердце Альфонса — это подлинная сокровищница добродетелей, унаследованных им от его знаменитых предков. Так внемли же мольбам моим и ради моей горячей любви к нему сделай так, чтобы добродетели эти воцарились в душах детей его.
И молодые супруги отправились в старинный и величественный замок Ганж, избранный ими местом проживания. Родовое гнездо благородного рода высилось на берегу реки Од, неподалеку от городка Ганж, что в семи лье от Монпелье. Жизнь в этом городке текла мирно и счастливо, ибо предприимчивые и искусные жители его, не уповая на легко нажитые богатства, добивались благосостояния исключительно собственным трудом в мастерских и мануфактурах, не желая подражать гражданам тех городов, где лишь поглощали произведенные другими продукты, а сами не производили ничего.
Проведя последнюю ночь в Монпелье, наши путешественники выехали на рассвете, дабы засветло добраться до места. Но едва они проехали полдороги, как у кареты сломалось колесо, г-жа де Ганж выпала из возка и при падении повредила левое плечо1. Трудно передать словами тревогу маркиза. Опасаясь, что несколько лье пути
утомят Эфразию, он решил сделать остановку и подождать выздоровления супруги. Но на какую помощь можно рассчитывать в глухой деревне? Эфразия заверила Альфонса, что ушиб ее нисколько не беспокоит, а потому, когда поломка была исправлена, путешествие продолжилось.
— Ах, друг мой! — садясь в карету, с чувством воскликнула Эфразия, и из глаз ее полились непрошеные слезы. — Отчего происшествие сие случилось с нами неподалеку от твоего замка?.. Прости мне мою слабость, но я никак не могу прогнать одолевшие меня тревожные предчувствия!.. Пока я не знала тебя, я была готова к встрече с любыми бедами, а теперь, когда у меня есть ты, даже ничтожная неприятность пугает меня.
— Милая супруга, — незамедлительно ответил Альфонс, — прогони эти необоснованные мысли: пока я с тобой, я сделаю все, чтобы несчастье обходило тебя стороной
— О Альфонс! — горестно воскликнула маркиза. — Неужели может настать тот миг, когда ты покинешь меня?
— Это случится, когда окончится мой путь земной... Но разве мы не одного возраста?
— Да, а потому мы будем вместе до самой смерти! Она одна сможет разлучить нас.
Наконец путники прибывают в Ганж. Завидев карету маркиза, горожане выстраиваются в почетном карауле и преподносят своему сеньору обычные в таких случаях подарки. Подъезжая к стенам замка, маркиза окидывает взором высокие башни его и с печалью в голосе говорит супругу:
— Друг мой, эти мрачные башни пугают меня!
— Таковы были вкусы наших предков; но если ты пожелаешь, мы снесем их.
— О нет! Пусть они напоминают нам о тех, кто их построил и кого мы обязаны почитать за их добродетели. Возможно, привычка к утонченной обстановке двора, который мы только что покинули, стала причиною того, что эти старинные сооружения произвели на меня излишне мрачное впечатление. Но разве нам не свойственно приукрашивать места, ставшие свидетелями нашего счастья?
В замке молодого хозяина ждали: старые преданные слуги графа де Ганжа, отца маркиза, основательно подготовились к его приему. С распростертыми объятиями они вышли навстречу молодым супругам и простыми, но исходившими из самого сердца словами поздравили их с прибытием. Громогласно и единодушно они заявили, что на челе их юного сеньора запечатлелись величественные и дорогие им черты прежнего господина; такие похвалы очень понравились маркизе.
— Дети мои, — обратилась она к слугам, — супруг мой похож на любимого вами господина, а потому я уверена, что вы станете любить сына так же, как любили его отца; я же сделаю все, чтобы добродетели маркиза де Ганжа неустанно приумножались...
Слезы потекли по морщинистым щекам достойных стариков, и со всей подобающей случаю торжественностью они отправились показывать молодым хозяевам просторные помещения замка, где они верно служили прежнему хозяину.
Шаги их гулко отдавались под древними сводами, тяжелые двери со скрипом поворачивались на ржавых петлях, и неуемный страх вновь ох-
ватил впечатлительную Эфразию. Взволнованная оказанным ей приемом, утомленная тяжелой дорогой, страдая от саднящей боли в ушибленном плече, которое, несмотря на заверения хирургов, по-прежнему давало о себе знать, маркиза наконец отправилась спать в отведенную ей комнату. Ее собственная спальня еще была не готова, и в этот вечер г-жа де Ганж в первый раз за время своего замужества попросила мужа оставить ее одну.
Во все времена человеку свойственно придавать снам и предчувствиям большее значение, нежели они того заслуживают. Слабость эта является следствием тех несчастий, кои природа отпускает каждому, хотя, как известно, кому-то несчастий достается больше, а кому-то — меньше. И оттого нам кажется, что и сны, и предчувствия, иначе говоря, тайные подсказки свыше имеют происхождением своим источник более чистый, нежели привычные события нашей жизни, тем более что религия, в лоне которой мы пребываем, хотя и усмиряет обуревающие нас страсти, но никогда не истребляет их полностью, а, напротив, постоянно подводит нас к мысли, что все, почитаемое нами явлениями сверхъестественными, происходит от Бога. И мы, противореча собственному разуму, с жадностью впитываем разного рода суеверия, порицаемые философами, со слезами на глазах взирающими на порожденные суевериями несчастья. Но, в сущности, отчего нам, уверенным, что именно природа наделила нас нашими потребностями, именно она умело утешает нас в несчастьях, она дарует мужество эти несчастья переносить, отчего нам кажется смешным верить в существование некоего внутреннего голоса,
предупреждающего о грядущих бедах? Что нас смущает? Почему бы голосу этому, постоянно в нас пребывающему и всегда готовому подсказать, где ожидать подвоха или ловушки, не предупреждать нас о появлении силы, жаждущей уничтожить нас или же готовой истреблению нашему поспособствовать? Увы, многие сочтут мои рассуждения не столько парадоксальными, сколько нелепыми, а я вряд ли сумею доказать обратное. Ибо когда вместо опровержения систему начинают высмеивать, никто не слушает доводов, зато все готовы освистать неумелого шутника. С каким недоверием отнеслись бы к Вольтеру, если бы он стал не высмеивать, а рассуждать! Но если его смех стал для нас торжеством разума, значит, истина, служащая критерием для человека разумного, заставляет смеяться только глупцов. Так что, как бы там ни было, мнение, кое мы здесь представляем, сходно с верой и должно понравиться чувствительным душам, а потому мы будем его придерживаться до тех пор, пока софисты его не опровергнут.
А так как наша очаровательная героиня слепо верила в предчувствия, то кровать, где она провела свою первую ночь в замке Ганж, была обильно полита слезами, а слуги, проснувшиеся ночью от ее крика, явственно слышали: «О мой дорогой Альфонс! Избавьте меня от этих изменников!»
Были ли эти ужасные слова произнесены во сне, или же их подсказало ей предчувствие? Никто этого не знает, однако их услышали, и, какого бы мнения о природе мы ни придерживались, к словам этим, несмотря на неясность их происхождения, без сомнения, следует прислушаться.
Кому было суждено усеять шипами дорогу счастья, по которой, как казалось, должна была шествовать Эфразия? У нее было все: богатство, почести, красота, знатное происхождение... Каким злобным фуриям суждено было встать на пути у г-жи де Ганж, беспрепятственно следовавшей по сияющей стезе, уготованной ей в жизни? Чьему коварству суждено было стать тем ядом, от которого увяла сия прекрасная роза? Кто был столь свиреп, что пожелал обрушить гнет несчастий на плечи той, чье единственное предназначение заключалось в том, чтобы украшать жизнь других, той, которая с присущей ей утонченной чувствительностью причисляла к величайшим наслаждениям своим удовольствие догадываться о несчастьях ближних, дабы несчастья эти облегчать либо предупреждать? Кто решил развеять иллюзии, укоренившиеся в любящей душе прекрасной маркизы?.. Пока мы не назовем его имени: безжалостно требовать от автора дотошного описания преступления, а от историка — мельчайших подробностей его свершения. Детали сии столь мрачны и зловещи, что, страшась показать их во всей их неприглядности, мы предпочитаем предоставить читателю возможность догадаться о них самому — но не посредством тех отвратительных красок, коими их следует изображать, а с помощью рассказа о событиях, преступление сие предваривших и подтолкнувших преступников совершить его.