Народ подчинился, но не без ропота.
* * *
В стан Давида пришел амаликитянин с вестью о поражении израильтян. Вирсавия слышала, как он говорил Давиду о том, что Саул и его сын были убиты филистимлянами на горе Гелвуе. Их тела были повешены на стене Беф-Сана, а оружие Саула положено в капище Астарты. Когда вестник приблизился к Давиду и протянул руку, среди людей Давида, стоявших рядом и наблюдавших за происходящим, послышался ропот. Амаликитянин широко и торжествующе улыбнулся — он предлагал Давиду царский венец Саула.
Давид взглянул на него и затрясся от гнева. Вирсавия удивилась, что он так рассердился. Давид взял венец.
— Почему ты уверен, что Саул и Ионафан мертвы? — спросил он.
Глаза амаликитянина вспыхнули. Вероятно, он почувствовал в тоне Давида что-то зловещее.
— Мне случилось быть на горе Гелвуе, — ответил он. — Я видел, как Саул упал на свое копье, а вражеские колесницы почти настигли его. Когда он повернулся и увидел меня, он попросил меня подойти к нему. Я спросил: «Чем я могу помочь тебе?» А он сказал; «Кто ты?» Я ответил: «Амаликитянин». Тогда он приказал мне: «Подойди ко мне и избавь меня от мучений, тоска смертная объяла меня, я хочу умереть». И я убил его, — рассказывал амаликитянин Давиду, — я понял, что он не смог бы выжить. Потом я взял его венец и один из его браслетов и принес тебе, мой господин.
Даже со своего места Вирсавия увидела, как кровь отлила от лица Давида.
— И ты не побоялся убить помазанника Божьего? — закричал он.
Амаликитянин отпрянул от него. Давид приказал одному из своих людей:
— Убей его!
И воин вонзил свой меч в амаликитянина.
— Кровь царя на голове твоей! — сказал Давид пронзенному мечом амаликитянину. — Ты сам свидетельствовал, что убил помазанника Господня.
Давид вытащил меч из раны, и воин рухнул на землю.
Давид, видимо, почувствовал на себе взгляды собравшихся людей, он медленно оглядел стоявших в безмолвии и внимательно наблюдавших за ним мужчин, женщин, детей. Вирсавии хотелось понять, что мучит его, и разделить его горе. Давид не мог больше сдерживать свои чувства и закричал:
— Краса твоя, о, Израиль, поражена на высотах твоих! Как пали сильные! О, царь Саул! — он зарыдал, выронил меч и обхватил голову руками. — О, Ионафан, Ионафан, брат мой!
Весь стан разделил горе Давида и оплакивал смерть царя Саула и лучшего друга Давида, Ионафана. Давид запел песнь в память об умерших, напоминая народу о тех добрых временах, когда Саул любил Господа и служил Ему.
Когда закончились дни плача, Давид подчинился Богу и пошел со своим войском в Хеврон.
* * *
В Хевроне Вирсавия была на свадьбе Давида и Маахи. За прошедшие годы она видела, как он женился на Аггифе, Авитале и Эгле. С каждым браком, как она слышала, Давид заключал очень важные для него договоры. Ему необходимы были союзники, потому что, несмотря на смерть Саула, род Саула продолжал вести войну против Давида. Вирсавия часто слышала, как Ахитофел говорил: «Давид любит красивых женщин». Ахиноама родила ему Амнона, Авигея — Далуиа, а Мааха — Авессалома.
От Авенира, военачальника Иевосфея, сына Саулова, пришли послы с предложением заключить перемирие. Дедушка Вирсавии посоветовал Давиду быть осторожным и испытать искренность Авенира. Поэтому Давид велел послам сказать Авениру, что он заключит с ним перемирие только после того, как ему вернут его первую жену — Мелхолу, дочь Саула.
— Он, должно быть, очень любит ее, — сказала Вирсавия матери, когда узнала об этом условии Давида.
Даже повзрослев, она не могла смотреть на Давида без внутреннего трепета. Однако она стала более рассудительной, чем когда-то в детстве. Вирсавия оставила фантазии о браке с мужчиной своей мечты.
Мать покачала головой.
— Любовь здесь ни при чем. Давиду должно быть возвращено то, что принадлежит ему по праву. Он возьмет Мелхолу в свой дом, но у нее никогда не будет детей.
— Все его жены родили ему детей. И у нее будут дети.
— Твой дедушка не посоветует ему этого. Мелхола виновна в прелюбодеянии. Несколько лет назад, когда ты была еще ребенком, Царь Саул отдал ее другому мужчине. Кроме того, следует ли Давиду рожать ребенка, чтобы восстановить дом Саула? Да не будет этого никогда! Давид прислушается к совету твоего дедушки. Он будет содержать Мелхолу, защищать ее, но уже никогда не прикоснется к ней.
Вирсавия почувствовала жалость к этой женщине.
— Было бы лучше оставить ее у того мужчины.
И у Давида было бы на одну жену меньше, меньше на одну красавицу.
— Возможно, — тихо произнесла мать. — Я слышала, что тот мужчина долго, с плачем и воплями, шел за Мелхолой. Авениру пришлось прогнать его. Но Давид — царь. Он необыкновенный человек.
— Даже если бы он не был царем, никто не называл бы его обыкновенным человеком.
Мать строго посмотрела на дочь. Вирсавия улыбнулась.
— Не беспокойся, матушка. Я знаю, что я всего лишь дочь простого воина.
Что-то промелькнуло в материнских глазах. Вирсавия отвернулась и спросила:
— Если Давид никогда не будет иметь детей от Мелхолы, то почему так важно, чтобы она вернулась к нему?
— Он должен доказать свою силу. Царь, который не может удержать своих жен, не сможет удержать и царство.
Вирсавия знала, что Давид был достаточно сильным человеком. А если ему недостает в чем-то силы, то Бог поможет ему. Вирсавия посмотрела на отцовский шатер.
— Ты думаешь, Мелхола любит его?
— Когда-то любила. Она даже спасла жизнь Давиду. Но это было давно.
— А я не думаю, что он еще любит ее. Не думаю, что Давид всем сердцем любил какую-нибудь одну женщину.
— О, моя дорогая, — с тяжелым вздохом произнесла мать, — для женщины гораздо разумнее любить бедняка, который может позволить себе только одну жену.
Вирсавия почувствовала, как комок подступил к горлу, и, пока ее мать подходила к ней и разворачивала ее к себе, успела вытереть слезы.
— Месяц назад ты стала женщиной. Я разговаривала с твоим отцом, и он сказал мне, что кое-кто уже говорил с ним относительно тебя.
Сердце девушки тревожно забилось.
— Кто?
Мать улыбнулась.
— Хороший человек. Сильный.
— Кто он?
— Я не хотела говорить тебе, пока все не устроится, но когда это произойдет, у тебя будет муж, которого ты сможешь уважать.
— Уважать, но не любить.
— Со временем и полюбишь. Если ты впустишь его в свое сердце.
* * *
Дед и отец Вирсавии приняли дары от Урии, хеттеянина, и обо всем договорились. Ее мать, пытаясь ободрить дочку, объясняла ей, почему они выбрали именно его. Урия однажды спас ее отца на поле боя, он был одним из тридцати избранных мужей Давида, в трудные времена Урия показал себя отважным и надежным человеком. Ахитофел видел, как Урия бесстрашно бросался в самый жаркий бой, чтобы защитить Давида. Его все уважали, все восхищались им и, кроме того, он был другом царя. Такой мужчина был способен защитить и обеспечить Вирсавию и их будущих детей.
— Он мужественный и преданный, Вирсавия. Он мудро распоряжается своим имуществом. В отличие от других, Урия сохранил добычу, захваченную в боях с филистимлянами и амаликитянами.
— Но он намного старше меня!
Мать заглянула дочери в глаза.
— Он всего лишь на год старше Давида.
Вирсавия тяжело опустилась на скамейку и, закрыв лицо руками, расплакалась, почувствовав свою беспомощность. Она была женщиной, хотя и совсем юной, и не имела права голоса. Не она решала, за кого ей выходить замуж. В душе Вирсавия всегда знала, что Давид был недосягаем для нее, как звезды на небе. Она была всего лишь обыкновенным глупым ребенком, лелеявшим свои мечты, но, о, как больно было терять их. Несколько лет назад Давид был избран Богом и помазан Самуилом на царство. Кто она такая, чтобы думать, будто она достойна стать женой Давида или хотя бы его наложницей? Какое несчастье любить царя!
— Если бы Давид был обычным пастухом…
Мать топнула ногой.
— Хватит говорить глупости! Я не желаю, чтобы моя дочь вела себя, как эгоистичный ребенок! Ты должна благодарить Бога за то, что Давид не простой пастух! Что было бы сейчас с нами, если бы Давид не оставил пастбища и стада своего отца? Даже если бы ты была царской дочерью и была бы достойна стать женой Давида, то что из того? Ты смогла бы терпеть то, что он берет все больше и больше жен и наложниц? Царь должен создать сильный дом и сохранить свое царство. Тебе пришлось бы забыть о своих желаниях и мечтах ради народа, который надеется на Давида, — мать крепко схватила Вирсавию за плечи. — Твой отец выбрал для тебя прекрасного мужа. Урия — добрый и благородный человек, ты будешь у него единственной женой. Давид ни разу не взглянул на тебя, а Урия смотрит на тебя так, как будто ты драгоценная жемчужина. Он будет дорожить тобой.
Вирсавия почувствовала угрызения совести.
— Я ничего не имею против Урии, матушка Я только…
По ее лицу заструились слезы. Она знала, что продолжать спорить бесполезно. Разве могла она предотвратить неизбежное?
Мать внезапно разжала руки и отошла.
— Никто не думает, что ты безумно влюблена в Урию. Но если ты дашь ему шанс, то со временем сможешь полюбить его, — мать повернулась и посмотрела на дочь. — А пока ты окажешь Урии почтение и будешь покорной, как он того заслуживает по праву мужа. Если ты этого не сделаешь, я сама накажу тебя розгой!
Вирсавия подняла голову.
— Я выйду замуж за Урию, матушка, и окажу ему почтение и буду покорной. Но сердцу нельзя приказать полюбить.
Всю жизнь, сколько она помнила себя, ее сердце и душа принадлежали Давиду. И она знала, что ничего не изменится, как бы ни требовали этого от нее другие.
* * *
Вирсавия не ожидала, что Давид придет на их свадьбу с Урией. Когда она увидела царя сквозь расшитую тонкую ткань покрывала, она чуть не заплакала от боли, понимая, что он пришел почтить своего друга, ее жениха, а не посмотреть, как она выходит замуж.
По случаю брачной церемонии Урия был одет как царь. Но несмотря на богатство его наряда жених Вирсавии проигрывал в сравнении с истинным господином ее сердца, который был одет в простую тунику и обут в кожаные сандалии. Давид затмевал всех мужчин, участвовавших в церемонии! Хотя он возложил на голову Урии брачный венец, тот все-таки не мог сравниться с царем. Благородная внешность Давида выдавала занимаемое им положение в обществе. Никто не был столь красив и грациозен. Никто не мог превзойти его в пении и танцах. Никто не обладал большей властью, и ни у кого не было столь смиренного и нежного сердца. Давид не требовал от людей особого обращения к себе, но все любили и почитали его. Бог во всем благословил его.
Брачный пир продолжался. Для Вирсавии же все происходило как в тумане. Она почувствовала облегчение, когда Урия оставил ее, чтобы поприветствовать Давида. Они смеялись и пили вино из одного кубка, а она, сидя на возвышении, наблюдала за ними. Именно Давид отправил Урию опять к ней. Именно Давид взял кувшин и наполнил вином кубки молодоженов. Принимая кубок от царя, Вирсавия слегка коснулась его руки и увидела в его глазах удивление. Неужели он посчитал ее дерзкой?
— Урия, да благословит Господь твой дом многими детьми, — громко произнес Давид, чтобы каждый мог услышать его пожелание.
Он высоко поднял свой кубок. Вирсавия робко посмотрела в сторону царя и встретилась взглядом с ним. На какое-то мгновение ей показалось, что в его отношении к ней что-то изменилось. Вирсавию бросило в жар.
— И, — продолжал царь, — пусть все твои сыновья и дочери будут похожи на твою невесту.
Отпивая вино маленькими глотками, он смотрел на Вирсавию, и глаза его странно потемнели — он смутился. Вокруг все засмеюсь, и Урия вместе с ними. Давид прищурился, а потом тоже рассмеялся, похлопывая Урию по плечу и что-то говоря ему, но в шуме Вирсавия не расслышала слов царя. Урия в ответ кивнул Давиду и с гордостью посмотрел на свою невесту, глаза жениха сияли. Давид снова встретился взглядом с Вирсавией, и внутри у нее все задрожало от волнения. Это был страшный и сладостный миг. Когда Урия смотрел на нее, она не чувствовала никакого волнения. Но взгляд Давида заставил девушку покраснеть, а ее сердце учащенно забиться. Вирсавия опустила глаза, напуганная силою чувства, захлестнувшего ее. Она осторожно оглянулась, не заметил ли кто ее волнение. Она вся трепетала. В страхе Вирсавия посмотрела на мать, но та беззаботно пела и танцевала с другими женщинами, а ее дед и отец веселились вместе с мужчинами.
Робко повернув голову в сторону Давида, Вирсавия снова натолкнулась на его взгляд. Она испытала глубокое потрясение, потому что инстинктивно поняла значение этого взгляда. Отчаяние охватило ее.
Почему сейчас, когда уже слишком поздно, ты смотришь на меня, как на женщину? Почему месяц назад ты не заметил, что я изменилась?
Пришел Урия и сел рядом с невестой на возвышении. Он взял ее руку и поцеловал, его глаза сияли от гордости и от слишком большого количества выпитого вина.
— Я благословен между мужами, — произнес он невнятно. — Здесь нет ни одного мужчины, включая царя, который не завидовал бы тому, что у меня такая красивая невеста.
В ответ Вирсавия робко улыбнулась жениху, смущенная его пылким признанием.
Брачный пир все еще продолжался, но Вирсавия чувствовала себя усталой: сказывалось эмоциональное напряжение. Она заставляла себя улыбаться, пока у нее не заболели щеки. Она притворялась счастливой, делала вид, что не погружается в море скорби. Давид еще два раза посмотрел на нее. И она два раза ответила на его взгляд, борясь со слезами. Он каждый раз быстро отводил глаза в сторону, как будто спохватывался, что делает что-то неприличное. И это заставляло Вирсавию страдать еще больше.
О, Давид, Давид, какая я несчастная женщина. Я люблю тебя! А всегда буду любить тебя. Ты помнишь, как я пришла к тебе к потоку Ен-Гадди и смотрела, как ты молишься? Тогда я была всего лишь ребенком, но любовь захватила меня и до сих пор крепко держит в своих тисках. Ничто не убьет ее. А теперь я замужем за человеком, которого не могу полюбить, потому что давно отдала свое сердце тебе!
Когда Давид ушел, Вирсавия была почти рада этому.
* * *
Урия был воином, закаленным в битвах с филистимлянами, амаликитянами и с царем Саулом, и Вирсавия с удивлением обнаружила, что он был добр и нежен.
— Я ничего не знаю о женщинах, Вирсавия, — признался он своей жене. — Всю свою жизнь я провел в боях на стороне Давида и в подготовках к сражениям. И моя жизнь не изменится. Ты должна знать, что я всегда буду предан Давиду, ибо он помазанник Божий. Но я обещаю, что буду заботиться о тебе. И если со мной что-нибудь случится, у тебя будут кров над головой и пища.
Его руки, которым часто приходилось держать меч, были мозолистыми, и Вирсавия вздрогнула от его прикосновения.
— Не плачь, дорогая, пожалуйста.
Она плакала потому, что у нее не осталось любви для Урии, который заслуживал ее.
* * *
Прошел месяц, Вирсавия оставила свои мечты о Давиде и добросовестно исполняла обязанности замужней женщины. Она носила воду, стирала, готовила, чистила и чесала шерсть, ткала и шила одежду для своего мужа. Она делала все, что было в ее силах, чтобы жизнь ее мужа была приятной и спокойной. И хотя Вирсавия уважала его, она все-таки не могла заставить себя полюбить его.
Урия много времени проводил с другими храбрыми воинами, он обучал солдат Давида, спорил и разговаривал с военачальниками, строил планы до самой ночи. Иногда он приглашал своих друзей домой. Урия велел жене закрывать лицо, чтобы приходившие в дом мужчины не разглядывали ее, когда она прислуживала им. Также он велел Вирсавии закрывать лицо, когда она выходила на улицу.
— В войске Давида много грубых мужчин, которые относятся к женщинам без должного почтения, — так Урия объяснял жене свое требование.