Тут сэр Адам, как трусливый пес, присел, опустился на одно колено и заскулил.
Мол, как ему все время плохо жилось… Да как его обокрали… Он никому не рассказывал, но ведь случалось, что они и голодали. Да-да, и он, и его больная жена, и трое сынишек. Аренда непомерно высока. Да еще приходится осушать болотистые земли… Порою, кроме овсяных лепешек, на столе ничего нет. Деньги он держал у одного ростовщика, еврея, да тот его, бедного, облапошил и скрылся. Конечно, он понимает, что поступил плохо. И умоляет графа быть к нему снисходительным. К тому же Магда сама придумала и проделала весь этот трюк. Когда она увидела его в первый раз, у Шафтли, она сразу же влюбилась и захотела выйти за него замуж. И поэтому попросила сэра Адама помочь ей в этом… Сэр Адам так разошелся, что чуть ли не вытирал нос о парчовый рукав Эсмонда.
— Одна сторона лица у нее очень даже ничего, это я вам говорю. Если научить ее, она будет всегда ко всем поворачиваться этой стороной… Или носить вуаль… Или мантилью, как у испанки. А фигура у нее хорошая. Кроме того, она умна, образованна. Не сомневайтесь, это она писала все письма. Я сам лично проследил, чтобы она получила хорошее образование. Разбирается в литературе, искусстве. Да и то, что я давеча рассказывал про нее генералу, — все чистая правда. В Глочестере вам любой подтвердит, что второй такой наездницы не сыскать. Она даже после того злосчастного падения не перестала ездить верхом. Такая вот бесстрашная. Да она…
— Да замолчите же! — не выдержал Эсмонд, прервав эти дифирамбы. — С меня хватит. Довольно навязывать мне вашу… гм… дочь!
Тут, несмотря на гнев, он с облегчением подумал, что на самом деле она ведь вовсе ему не дочь, и спасибо хотя бы на том, что в ее жилах не течет его поганая кровь.
Сэр Адам шмыгнул носом и вытер с потного лица свои лицемерные слезы.
— Не будьте таким жестоким, не отвергайте мою бедную девочку, — проблеял он. — Ее хрупкое сердечко не выдержит и разорвется, если вы отправите ее назад, домой… И вообще, — глазки его хитро блеснули, — насколько я знаю, Эсмонд Морнбьюри — честный джентльмен и не привык нарушать данное слово. Вы же сами поклялись в верности Магде и…
— А ну, заткнись, жалкое отродье! — снова прикрикнул на него Эсмонд.
Однако в памяти его невольно всплыли слова, которые он произнес, перед тем как она подняла вуаль. Он словно услышал свой голос: «Что бы ни случилось, я буду любить тебя всегда. Пусть наша милая, навеки ушедшая от нас Доротея услышит мои слова…»
Он вдруг вскинул руки к лицу. Боже, что бы подумала обо всем этом Доротея! Скажи мне, милая Доротея, что мне теперь делать? Видишь ли ты меня, Доротея, видишь ли этот позор? Станешь ли ты умолять меня пощадить свою несчастную сестру? Ведь ты любила ее… Свою «бедную маленькую кузину», с которой так безжалостно обошлась судьба. Тогда ему было невдомек спросить у нее, почему же ее кузина такая бедная…
Голос Арчи вывел его из оцепенения:
— Эсмонд, дружище, скажи, что я могу для тебя сделать, как тебе помочь?
Эсмонд поднял на него печальный взгляд и хрипло засмеялся.
— Кажется, я самый невезучий из людей по части женитьбы, не так ли, Арчи?
— Но брак может быть расторгнут.
Эсмонд сцепил зубы.
— Я уже думал об этом, но ведь тогда я стану посмешищем для всей Англии, а это ничтожество, — он повернул голову в сторону сэра Адама, — будет расхаживать гоголем и хвастаться перед всеми, как ловко он обдурил Эсмонда Морнбьюри, заставив его жениться на девушке, к которой и в пьяном виде подойти-то страшно.
— Но у Магды великолепная фигура… — заблеял сэр Адам.
Арчи повернулся к нему:
— Попридержи свой грязный язык — или я сам, лично, наколю тебя, как бабочку на булавку.
Сэр Адам враз позеленел и истерически засмеялся.
— Я сделаю все, что его светлость сочтет нужным… — виновато забубнил он.
Эсмонд беспомощно взглянул на Арчи.
— Нам пора возвращаться к гостям. А то они могут подумать, что случилось что-нибудь серьезное. А ты, Арчи, поднимись в комнату… в комнату моей жены, — он с трудом заставил себя произнести это слово, — и скажи ей, чтобы она там и оставалась. Пусть ничего никому не говорит, а позже вечером я приду и объявлю ей, как я намерен поступить в дальнейшем. Я женился на ней и расторгать брак не собираюсь. Ее Величество королева не должна узнать об этом позорном подлоге.
— Может, так оно будет и лучше, — со вздохом сказал Арчи, — а может, какой-нибудь хороший хирург или врач подыщет нужные травы и поможет несчастной девушке избавиться от этих рубцов. Тогда ты сможешь нормально с ней жить.
Сэр Адам снова загудел:
— Да с ней и сейчас можно нормально жить, сударь. Когда она при параде, так прямо красавица!
Эсмонд подошел к нему вплотную.
— Слушай меня. Я мог бы тебя убить, но не хочу пачкать о тебя руки. После печальной кончины Филиппа Сентилла я поклялся, что никогда больше не стану убивать. И только поэтому ты останешься жить. Но если ты не выполнишь моих требований, я лично позабочусь о том, чтобы тебя не принимали ни в одном приличном доме во всей Англии.
Сэр Адам расстегнул пальто и шумно задышал.
— Я на все, на все соглашусь… ваша светлость… все, что хотите…
— Прежде всего, вы исполните до конца свою роль на сегодняшнем празднике. И еще: вы никогда никому не расскажете о несчастном случае, который изуродовал вашу дочь. Завтра же на рассвете вы уедете из Морнбьюри-Холла и никогда больше сюда не приедете. И Магде я не позволю встречаться ни с вами, ни с матерью.
Сэр Адам задыхался.
— Но вы же не допустите, чтобы ее родители умерли с голоду… — простонал он. — У моей жены совсем недавно родился мертвый ребенок, и она едва не умерла. А я даже не в состоянии отдать в школу своих сыновей. Люди, когда узнают, что вы мой родственник, станут говорить, что…
Эсмонд грубо его оборвал:
— Я пришлю к вам своих адвокатов. Они быстро разберутся, что к чему. Если вы действительно стеснены в средствах, я позабочусь о вашей семье, но если это не так, то вы не получите от меня ни фартинга.
Сэр Адам стал задумчиво грызть ноготь, он уже продумывал, как бы ему представить свои дела, чтобы казаться победнее. Прежде всего, надо будет выгрести золото из сундуков и переложить его в сейф к любовнице из Челтнема… А сейчас лучше не испытывать больше терпение Эсмонда. И зачем он только с ним связался? Нажил себе опасного врага. Теперь придется всю дорогу плясать под его дудку…
Когда сэр Адам наконец убрался из библиотеки, Эсмонд сам уже был на грани обморока.
— Ради Бога, Арчи, принеси мне что-нибудь, — сказал он, — я больше не могу.
Арчи сам наполнил кубок вином и подал его другу. Пока Эсмонд пил, он участливо расспрашивал его.
— Она что… действительно так безобразна, Эсмонд? — тихо спросил он.
— Теперь, когда я немножко успокоился, то мне кажется, что нет, — сказал Эсмонд. — Одна сторона ее лица на самом деле разодрана прямо в клочья. Представляешь — упасть со всего размаху на ржавые железяки? И с волосами у нее что-то не то. Слишком уж черные — наверное, крашеные. И вообще от нее так несет этими дамскими штучками — помадами да пудрами, — терпеть не могу все эти запахи…
— Возможно, когда она помоется, то понравится тебе больше.
— А может, и наоборот, — тоскливо сказал Эсмонд и добавил: — Хотя, в чем этот ублюдок прав, так это в том, что у нее великолепная фигура. Это, я думаю, все успели заметить даже в церкви. Походка, осанка, а какая шея! И еще руки… Ты представляешь, Арчи, у нее точно такие же руки, как у Доротеи! И точно такой же голос…
— Кроме того, он не соврал про ее ум и образованность. Ты же сам рассказывал мне о ее письмах, — попытался утешить его Сент-Джон.
— Это все верно. Но вот что касается ее характера… Разве порядочная и благовоспитанная девушка согласилась бы участвовать в таком гнусном подлоге?
— А может, этот мерзкий тип — отчим — принудил ее к этому? Откуда тебе знать, какую он имеет над ней власть?
— Верно, — кивнул Эсмонд.
— Вспомни-ка, — с воодушевлением продолжал Сент-Джон, — ведь один из наших монархов был обманут точно таким же путем и с честью вынес насмешки.
У Эсмонда вырвался хриплый смешок.
— Ты имеешь в виду Генриха Тюдора и Анну Клевскую? Ну да, было такое: Гольбейн скрасил на портрете ее лошадиную морду, и им удалось обвести Генриха вокруг пальца… Но я же не Генрих Тюдор. Это он играючи, одной левой избавился от неугодной невесты. Я же не могу отказаться от Магды Конгрейл. Прикажешь мне убить ее, отрубить ей голову? Или нанизать на вертел ее сволочного отчима? — Он снова горько усмехнулся.
Арчи нервно хохотнул в ответ.
— Ну ладно, дружище, надо возвращаться к гостям, если не хочешь, чтобы они заподозрили неладное. Они и без того расстроились, что им не удалось как следует посмотреть на невесту.
Эсмонд устало поднялся на ноги.
— Самое главное сейчас — избежать скандала. Ни о чем другом я думать пока не могу. Словом, Арчи, давай поднимайся наверх и скажи ей, чтобы она ни под каким предлогом не выходила из своей комнаты. Потом сообщишь мне, что ты о ней думаешь.
— Сейчас же иду.
Эсмонд вернулся в столовую и сразу же попал в водоворот желающих выпить с ним за его здоровье. Там была и Шанталь Ле Клэр, которая улыбалась ему своими агатовыми глазами. Боже мой, как же она была хороша по сравнению с той калекой, что сидела наверху! Его передернуло при воспоминании об этом, и взгляд его невольно метнулся в сторону сэра Адама.
— Мы что — не увидим сегодня вашу Магду вообще? — спросила одна из дам, прибывшая на празднование из Лондона.
— Увы, но врач предписал ей не выходить из комнаты. Ей нужен полный покой, — не моргнув глазом, сказал Эсмонд. — Вы должны меня понять. После того, что уже однажды пережил, я особенно сильно беспокоюсь о своей… о своей жене, — он снова запнулся на этом слове, как будто оно обжигало ему язык.
Генерал Коршам поднял свой кубок:
— За лорда и леди Морнбьюри!
— За жениха и невесту… — прокатилось по нарядной толпе гостей, и все осушили кубки.
Эсмонд тоже выпил свой кубок. Потом еще один… И еще один… И все они были полны горьких сожалений о его обманутых надеждах и злобы на весь мир. Что там говорили монахи о какой-то другой, лучшей жизни, к которой он якобы должен готовить свою душу… Вот она, жизнь, и она проходит сейчас, минута за минутой. Как огонек свечи, который отгорит — и погаснет…
Он прошелся по комнате, то и дело отвечая на вопросы о здоровье жены и извиняясь за ее отсутствие, и сам не заметил, как оказался рядом с мадемуазель Ле Клэр.
В отчаянии он нащупал под скатертью ее руку и сжал ее.
— Потанцуем, когда кончится застолье.
— Enchantee, — ответила она на своем родном языке и одарила его долгим взглядом миндалевидных глаз.
А в это время наверху Арчибальд Сент-Джон сидел у кровати новобрачной. Постепенно до его сознания доходило, какой величайшей трагедии он стал свидетелем. Только переступив порог этой комнаты, понял, что, собственно, произошло.
После ухода Эсмонда Магда опять потеряла сознание. Подоспевшая Аннет привела ее в чувство жжеными перьями и уксусом, после чего раздела и уложила в постель. Так она и пролежала без движения до прихода Арчи.
Бледная, застывшая, она казалась такой маленькой и жалкой на этой огромной кровати…
— Что же со мной будет? Что же со мной будет? — шептали ее губы.
Арчибальд был просто потрясен ее видом. Одно дело — услышать рассказ друга, и совсем другое — видеть все собственными глазами. Но даже не сами шрамы поразили его, хотя он сразу заметил, как сильно изуродовано у нее лицо. Самое главное было то, что перед ним предстала вовсе не матерая хищница, вовсе не крашеная охотница за богатыми мужьями, как ее описывал Эсмонд…
Несмотря на ворчание Аннет, Магда настояла на том, чтобы та ее умыла и больше не подходила к ней с пудрой.
— Все, с враньем покончено. Пусть увидит меня такой, какая я есть, — сказала Магда.
Первой ее увидел Арчи. Юное, хрупкое создание, на которое зачем-то надели нелепый дамский пеньюар… Чепец надевать она отказалась, и волосы черными кольцами разметались по подушке. От глубины и красоты ее огромных печальных глаз у Арчи перехватило дыхание. А голос у нее действительно был такой же тихий и бархатный, как когда-то у Доротеи.
— Зачем вы это сделали? — спросил он ее.
Она ничего не ответила.
Тогда Арчи сказал:
— Вы должны доверять мне. Я лучший друг Эсмонда.
— Значит, моим другом вы быть не можете, — с горечью произнесла она. — Вам ведь надлежит ненавидеть и презирать любого, кто посягнет на честь вашего друга.
— Вы сделали это по своей воле? — настаивал он.
Она подняла на него взгляд, в котором было столько муки, что он на мгновение не поверил, что перед ним почти ребенок.
— Но ведь я по своей воле давала клятву перед священником, не так ли?
— Но зачем? Зачем? — твердил Арчи так, словно не сомневался, что за всем этим таится что-то еще, чего ни он, ни Эсмонд не знают. Но Магда не хотела раскрывать своей тайны.
Неужели она до такой степени боится своего отчима? Она даже кусала себе губы, чтобы, не дай Бог, не проговориться. А когда узнала, что назавтра сэру Адаму предложено покинуть поместье, и вовсе насторожилась и стала просить, чтобы с сэром Адамом получше обращались.
— Нет, я не верю, что вы добровольно согласились выйти замуж за Эсмонда, — сказал наконец Арчи. И даже после этого она не захотела ничего объяснять. Почему же Магда так просила за своего отчима? И при этом так взволновалась?
— Было бы справедливо, — сказала она, — если бы моему отчиму оказали денежную помощь. Мы… мы очень бедны. Поместье Уайлдмарш почти разорено. Вы сочтете меня корыстной, но я все равно попрошу вас уговорить моего… моего мужа… — Она закрыла лицо руками. — Уговорить его простить сэра Адама по причине его крайней нужды. И не выгонять с пустыми руками…
Когда Арчи заговорил о том, что на самом деле хозяин Уайлдмарша едва ли заслужил благосклонное отношение со стороны Эсмонда, она сказала:
— Но моя мать может умереть. Прошу, умоляю вас, сэр Арчибальд, не оставьте ее…
Она так настаивала, что Арчи вынужден был обещать ей похлопотать за сэра Адама.
Когда он направился к двери, чтобы вернуться в зал, в ушах его все еще стояла ее мольба. На пороге Арчи обернулся и еще раз посмотрел на хрупкую одинокую фигурку под одеялом.
— Все, что вам остается, Магда, это молиться. Я и сам не знаю, как поведет себя Эсмонд. Этот обман совершенно вывел его из равновесия. Но, если вы позволите, я передам ему ваши сожаления.
— Я уже повинилась перед ним, — сказала она. — И он мне не поверил. Напрасно меня уложили в эту постель — я бы хотела уехать в Уайлдмарш вместе с отчимом…
— Но сейчас главное — избежать даже малейшего намека на скандал. Эсмонд — слишком видная фигура, а кроме того, приближенный королевы. Поэтому важно не допустить никаких толков. Насколько я знаю Эсмонда, он этого не вынесет.
Магда отвернулась. Совершенно убитым голосом она произнесла:
— Я сделаю все, что мне скажут.
Приход Сент-Джона немного успокоил ее. Он показался ей добрым и порядочным человеком. Совсем не злился на нее… И все-таки после его ухода она уткнулась в подушку и долго плакала. Ей совсем не хотелось молиться. Ей казалось, что Бог предал ее.
Такая ей выпала первая брачная ночь…
Отвергнутая, обвиненная в злодействе, которого на самом деле не совершала, лежала она в одиночестве и утирала слезы. А жених веселился и танцевал без нее. Какой же убийственный был у него взгляд, когда она подняла вуаль! При воспоминании об этом у Магды едва не остановилось сердце. Схватившись рукой за свою изувеченную щеку, она простонала:
— Лучше бы мне умереть… Лучше бы мне умереть…
Она не знала, сколько пролежала вот так, пока пришел Эсмонд.
Снизу доносилась музыка, а один раз она слышала, как на террасе открылось окно и в него со смехом выглянула какая-то парочка. Как, должно быть, там весело, в гостиной… Все смеются, танцуют. А она так ни разу и не танцевала и не смеялась по-настоящему…