Джинни смотрела им вслед.
– Какие мысли лезут в голову, – проговорила она. – Браки все одинаковые или чем-то отличаются?
Эмма пожала плечами, забыв, что на ней пальто и никто этого движения не заметит.
– Не меня надо спрашивать, Джинни.
В машине Ральф сказал:
– Это неправильно, понимаешь? Так не должно быть. Некрасиво получилось с Эммой. Она узнала почти случайно. Только уже когда все случилось.
– Насколько я понимаю, он умер быстро, – ответила Анна.
– Ну да, но решать, кому сказать первому…
– По-твоему, Джинни должна была позвонить ей прямо из больницы? Из палаты интенсивной терапии? Мол, забегай, дорогая, – так, что ли?
– Ее попытались лишить права узнать, вот что меня грызет. Это не по-человечески. Джинни досталось все сочувствие, все внимание. Я не говорю, что она не заслужила, вовсе нет. Просто бедняжка Эмма не получила ничего, не услышала ни единого доброго словечка. Разве что все на нее пялились.
– Понятно. Выходит, раз Эмма у нас maitresse en titre, ей следовало устроить собственное шоу? – Анна вздохнула. – Не сомневаюсь, Феликс оставил ей в наследство кучку бриллиантов и шато на старость.
Грузовой фургон перед машиной Элдредов затормозил и остановился, усугубив и без того плотный затор. Явно привезли какой-то материал для ремонта церкви. Двое грузчиков вышли из кабины и принялись отвязывать лестницу с крыши. Менее сдержанный водитель с таким плотным расписанием дел, как у Ральфа, наверняка бы разозлился. Но Ральф лишь забарабанил пальцами по рулевому колесу, не выказывая иных признаков нетерпения. Поблизости находилась школа, и с игровой площадки доносились детские голоса – ветер разносил гомон детворы, точно крики чаек.
Машина впереди наконец тронулась, ее водитель вскинул руку и помахал, не разжимая пальцев. Фургон чуть отъехал в сторону, и Ральф смог вывести автомобиль на дорогу. Анна смотрела, как школьники бегают, скачут и прыгают за забором; ребята выглядели стремительными пулями в своих школьных костюмах, с лицами под капюшонами.
Дорога домой уводила прочь от моря, по узким проселкам среди ферм и обширных плоских полей, где отдыхали тракторы. Ральф притормозил, пропуская утиный выводок, которому вздумалось перейти дорогу по пути от птичника в неведомые дали.
– Я тебе вот что скажу, – произнес он, не поворачивая головы. – Самое паскудное то, что Эмма не получила ровным счетом ничего. Ноль без палочки. Она отдала Феликсу двадцать лет своей жизни, а осталась ни с чем.
– Ты преувеличиваешь, – возразила Анна. – И вообще, к чему вся это мелодрама? Отдала двадцать лет жизни…
– Кто бы мне объяснил, как женщины умудряются сохранять хладнокровие в таких ситуациях? – проговорил Ральф. – Или все дело в желании соблюсти приличия? Почему вы думаете, что обязаны так себя вести? Я слышал, как Джинни рассуждала о страховке. О страховке, черт меня подери!
– Я всего лишь хотела сказать, что Эмма вела жизнь, которая ее устраивала. У нее было все, чего она хотела. А именно, чужой мужчина. Не Феликс ею пользовался, а она им, если уж на то пошло. Она могла бы выйти замуж, если бы захотела. И тогда ей не пришлось бы зависеть от Феликса…
– Выйти замуж? Правда, что ли? – Ральф отвернулся от дороги.
– Осторожно!
Со сноровкой, порожденной опытом, он вдавил в пол педаль тормоза. Фермерский грузовик, чей тупорылый хвост высунулся с прилегающего проселка, остановился, пропуская легковушку.
– Извини. – Ральф снова уставился вперед. – О чем мы говорили? Ах да! Значит, она могла выйти замуж?
– Ральф, дорогой, ты пойми, я не имею в виду никого конкретного, честное слово… Просто если бы она хотела семейной жизни, если бы такова была ее цель, она вышла бы замуж, поверь. Но замужество подразумевает некие обязанности и навыки. Надо учиться хотя бы яйца варить. А это Эмме совершенно неинтересно.
– Что-то я не наблюдал вереницу женихов у ее двери. – Ральф медленно тронулся и аккуратно провел машину мимо фермерского грузовика, который, похоже, застрял. – Эмма ведь не красотка, сама знаешь.
– Феликсу она нравилась.
– Феликс был человеком привычки.
– Как и большинство мужчин.
Ральф не ответил. Он горячо любил свою сестру, и никто не заподозрил бы его в жестокости к ней. Милая Эмма, такая добрая, умная – и одинокая. Почему-то сразу приходила в голову грустная картина – женщина на берегу реки, а мимо проплывает сверкающий огнями корабль, на котором в разгаре вечеринка… Все разговоры о том, что она манипулировала Феликсом, дергала за веревочки, была кукловодом, лично ему казались лишенными всяких оснований. С другой стороны, подумал Ральф, ему ли судить? Что он знает об их отношениях?
Поездка заняла полчаса – по проселкам и проулкам, мимо покосившихся строений из красного кирпича и обветшалых коттеджей, все достояние хозяев которых словно сводилось к наличию почтового ящика; мимо полей, привольно раскинувшихся под бескрайним серым небом. У ворот дома Ральф резко затормозил, и Анну бросило вперед. Одной рукой она уперлась в панель, а другой схватилась за шляпку.
– Ничего, если я высажу тебя тут? Я опаздываю.
Она отстегнула ремень безопасности. Ральф повернулся к жене.
– Эти люди на похоронах… Все эти приятели и партнеры Феликса… Как думаешь, многие из них знали о его связи с Эммой?
Анна достала из сумочки ключи от дома.
– Все до единого.
– А как Джинни на это реагировала?
– Говорят, что закрывала глаза. – Анна открыла дверцу и выставила ноги, смело вонзив высокие каблуки в придорожную грязь. – Ты во сколько вернешься?
– В семь. Самое позднее в восемь.
Значит, в девять, подумала она.
– Все знали про Эмму. Все, кроме тебя, – сказала она мужу. – Наверное, ты до сих пор чувствуешь себя болваном.
– Может быть. – Ральф потянулся закрыть пассажирскую дверь. – Признаться, я по-прежнему не понимаю, с какой стати должен был знать. Они ведь не кричали о своих отношениях на каждом углу, верно? Их связь не была… – он замялся, подыскивая нужное слово. – Как там говорят? Знойной, вот.
Знойная связь, мысленно произнесла Анна, глядя, как машина уезжает. Любопытно устроен наш рассудок – подбрасывает слова, которые мы прежде никогда не употребляли, словно черпает их из какого-то глубокого подвала, где они разложены по полочкам и дожидаются своего часа, подобно приданому невесты, копившемуся с детских лет, или драгоценному фарфоровому сервизу с монограммой владельца. А смерть настигает нас раньше, чем мы успеваем использовать хотя бы толику этих слов.
Глава 2
Когда машина с Ральфом внутри исчезла из вида, Анна забрала дневную почту из деревянного почтового ящика у ворот и направилась к дому, перебираясь через колеи. Площадка перед домом, вся в рытвинах и ямах, выглядела так, будто по ней долго топталось стадо коров, а то и каких-нибудь чудовищ. Почтовый ящик появился сравнительно недавно: его сколотил Джулиан, старший сын Анны. Теперь почтальон уже не рисковал переломать ноги, чего нельзя было сказать о самих Элдредах.
Ред-хаус представлял собой фермерский дом без фермы, зато с полуакром земли, на котором расположились велосипедные стойла, собачья конура и выгородка, обнесенная проволокой (правда, проволока порвалась), энное количество деревянных сараюшек, где семья хранила разнообразные пожитки не первой надобности, и лошадиная поилка, настолько древняя, что вся она поросла мхом. Не так давно, когда Джулиан вернулся домой, живые изгороди подстригли, часть территории расчистили, и поблизости от дома появилось некое подобие огорода. Дом и его неприглядное окружение составляли весьма миленькое целое; попытки Джулиана заняться сельским хозяйством выглядели вторжением в естественный порядок вещей – как если бы велосипедные стойла были творением природы, а поросль картофеля – делом рук человеческих.
Сам дом был сложен из красного кирпича и стоял вплотную к дороге. Черепичная кровля сходилась у конька под острым углом; летом над печными трубами и головоломным сплетением телевизионных антенн кружил, бывало, самолет, опылявший поля. Под черепицей тянулась вереница небольших окон, которые придавали дому этакий беспокойный вид, словно ему не терпелось пересечь улицу и перенестись, вместе с фундаментом, на другое поле.
Двумя годами ранее, когда казалось, что старшие дети очень скоро покинут семейное гнездышко, Анна предложила подыскать дом поменьше. Такой дом будет обходиться дешевле, прибавила она, усвоив за годы супружеской жизни, чем можно зацепить Ральфа. С разрешения мужа она позвонила в компанию Феликса Палмера и спросила, какова будет цена их дома, если выставить тот на продажу.
– Вы же не всерьез, Анна?! – воскликнул Феликс. – Продать Ред-хаус? После стольких лет? Мне очень хочется думать, что вы шутите.
– Феликс, вы не забыли, что вы агент по недвижимости? – вопросом на вопрос ответила Анна. – Разве вам не полагается убеждать людей продавать дома?
– Но не друзей же! Я перестану себя уважать, если примусь уговаривать своих друзей съехать из такого дома.
– Предлагаете позвонить кому-то еще?
– Да нет, не нужно… Если вы твердо решили…
– На самом деле я ничего не решила, – перебила Анна. – Но пришлите кого-нибудь посмотреть на дом. Чтобы оценили, сколько он может стоит.
Разумеется, Феликс приехал сам. Привез с собой мерную ленту и исправно заносил цифры в записную книжечку в кожаном переплете. На втором этаже он поскучнел.
– Анна, милая, давайте просто напишем – отличные возможности для использования дополнительного пространства, идет? Чердак и все прочее… Обилие мест для хранения… Этого будет вполне достаточно. Не надо заставлять покупателей шевелить мозгами. – У подножия лестницы на чердак он вздохнул. – Помню тот день, когда я привез сюда вас с Ральфом, уговаривал поселиться… – Он скользнул по ней взглядом, будто прикидывая стоимость. – Вы тогда только приехали из Африки…
В тот день я чувствовала себя усталой и замерзшей, подумалось ей; да, усталой, замерзшей и беременной, и ободрала себе костяшки пальцев, разгребая мусор в так называемой гостиной, а Ред-хаус вонял мышами и сыростью, двери хлопали на сквозняке, стекла в окнах были все в трещинах, а по углам сновали пауки.
Чтобы отвлечь его от воспоминаний, она положила ладонь на его руку.
– Да, Феликс, я помню. Это было очень, очень давно.
Он кивнул.
– Помню, я еще сказал вам, что это местечко отлично подойдет тому, кто с ним сроднится.
Анна улыбнулась.
– У нас не вышло.
– Вы наполнили его детьми, а это главное.
– Ну да, без детей было бы совсем тоскливо. Но с тем же успехом мы могли бы разводить лошадей. Что ж, Феликс, каков ваш приговор?
– Думаю, интерес будет, – ответил он осторожно. – Лондонцы могут соблазниться.
– Они наверняка дадут хорошую цену, – задумчиво проговорила она.
– Возможно. Но прошу вас, Анна, подумайте хорошенько, готовы ли вы к столь радикальному шагу.
Феликс закрыл свою записную книжку и спрятал ее в карман. Они спустились вниз и выпили по бокалу шерри. Феликс угрюмо поглядел на запущенный сад за окном и как будто вспомнил наконец о своих профессиональных обязанностях.
– Полезные хозяйственные постройки, – пробормотал он и снова полез за записной книжкой.
Тем вечером Феликс позвонил Ральфу.
– Почему бы вам не повременить? – спросил он. – По всей Восточной Англии цены идут на повышение. Через год вы выручите целое состояние. Передайте Анне, что я советую обождать.
– Передам. – Ральф не скрывал своего облегчения. – Но я могу ее понять. Кит и Джулиан уехали, Робин тоже уедет через годик-другой, и останемся только мы двое и Бекки, а для троих этот дом слишком велик. Впрочем, мы редко бываем одни, не стану отрицать. Гости к нам частенько заглядывают.
– Это уж точно, – поддакнул Феликс.
– И всех нужно где-то разместить…
Два дня спустя, пока Ральф и Анна продолжали спорить, продавать дом или нет, явился их сын Джулиан с сумкой в руках. Он сказал, что не вернется в университет – сыт наукой по горло, большое спасибо. Сумку он тут же закинул в свою старую комнату на чердаке, рядом с комнатой Робина: много лет назад они сознательно переселили мальчиков наверх, чтобы те могли шуметь, не мешая остальным. Джулиан не стал ничего объяснять, просто сказал, что ему надоело быть вдали от семьи, беспокоиться за родных и гадать, все ли с ними в порядке. Он сразу занялся хозяйством, стал возиться по дому и во дворе и не выказывал ни малейшего намерения куда-либо съехать.
Потом из Лондона пришло письмо от Кит. Вообще-то она звонила родителям каждую неделю, но порой, как известно, письмом объясниться куда проще.
Я еще не знаю, чем буду заниматься после окончания учебы. До экзаменов больше семестра, в голову лезут разные мысли, но пока я не в силах остановиться на чем-то одном. Дело не в том, что я хочу сидеть и плевать в потолок, тратя время впустую, но мне хотелось бы вернуться домой на несколько недель и как следует все обдумать. Пап, я помню твои слова насчет того, что я могла бы годик поработать в нашем фонде, но, если честно, Лондон меня достал – во всяком случае, прямо сейчас. Может, для меня найдется какое-нибудь занятие в Норидже…
– Да-а, – протянул Ральф, перечитав письмо. – Неожиданно. Пусть приезжает, конечно, если ей так хочется.
– Пусть приезжает, – согласилась Анна.
Ее точка зрения изменилась. Она почувствовала, что должна осесть здесь, уступить требованиям дома, смириться с ними и остаться в этом доме до старости.
В день похорон Феликса, войдя в просторный квадратный холл, Анна медленно стянула перчатки и повесила те на специальную стойку, занимавший много места и совершенно лишний предмет мебели, который Ральф как-то прикупил в антикварной лавке в Грейт-Ярмуте. «Никакой другой семье во всем графстве и в голову не придет обзавестись этакой штуковиной», – сказала она тогда. Но теперь Анна смотрела на стойку со свежим удивлением и неприязнью, разглядывала ножки оттенка жженого сахара и многочисленные выдвижные ящики, бесчисленное множество углов и скосов, исправно собиравших пыль, медные крючки, куда джентльменам полагалось вешать шляпы, и видела собственное отражение в тусклом и мутном овале зеркала. Она откинула волосы со лба, сняла пальто и кинула одежду на перила лестницы.
В климате Норфолка Анна словно обескровилась, а ее тонкие пальцы и руки начали отливать лиловым. Каждую зиму она вспоминала Африку и те дни, когда, вставая с теплой постели на рассвете, еще до палящего зноя, она ощущала, как ее конечности становятся гибче, как поры на лице раскрываются, подобно лепесткам цветка, как ребра, словно радуясь новому дню и отсутствию одежды, раздаются, позволяя сделать сладкий и обильный вдох полной грудью. В Англии она никогда не испытывала ничего подобного, даже в июле, когда все мучились от жары. Термометр утверждал, что на улице жарко, однако тело ему не верило. Английская жара была обманчивой, а солнце часто застилали облака.
Анна вошла в кухню. Джулиан, услышавший, как она подъехала, расставлял на столе чайные чашки.
– Как все прошло?
– Полагаю, что неплохо, – ответила она. – Похоронили как положено. По-твоему, для чего еще ходят на похороны?
– А как миссис Палмер?
– Джинни вела себя как обычно. Ну, почти. Ей еще принимать гостей, на пироги, приготовленные миссис Глив. – Анна состроила гримасу. – И поить народ виски. Она почему-то настаивала именно на виски. Если кто попросит джина, уж не знаю, нальют ему или нет.
Джулиан потянулся за чайником.
– На похоронах ведь джин не пьют, насколько мне известно?
– Ты прав. Это считается неприличным. – При слове «джин» Анне сразу вспоминались прочитанные книги и виденные фильмы. Материнская погибель. Напиток подпольных акушеров. Любовный приворот. Раскрасневшиеся лица, расстегнутые пуговицы на рубахах и платьях…
– А что Эмма?
– Эмма держалась молодцом. Про таких говорят – кремень. Пришла она, между прочим, в своем старом пальто.
– Ты же не думала, что она разорится на новое по такому случаю?
– Ну, не знаю, что тебе сказать. Женщина поглупее могла бы взять напрокат шубу из соболя. Все уверены, кстати, что Феликс ее баловал, осыпал подарками и деньгами. – Анна усмехнулась, грея руки о чашку с чаем. – Мы с твоим отцом потолковали по дороге домой. О том, как он ухитрялся так долго не замечать, что Эмма крутит с Феликсом.