Билл кивнул.
– Я должен был бы догадаться сам.
Стрит убрал шахматную доску, и трое друзей вышли из дома и направились в кафе, как поступали всегда после шахматных партий. Ночь была ясная, заметно похолодало. Билл с наслаждением вдыхал морозный воздух, стараясь выпустить изо рта пар колечками.
– Читал твою заметку о выступлении Билла на заседании городского совета, – сказал Стрит. – У тебя получилось так, будто он умеет говорить членораздельно.
– Такая уж у меня работа, – усмехнулся Бен.
Все трое рассмеялись.
– Меня он тоже не особенно радует, – признался Стрит. – Я имею в виду «Хранилище».
Билл покачал головой.
– Это здание разобьет вдребезги весь образ нашего города.
– И не только. Оно подорвет мой бизнес. «Хранилище» торгует электрическими товарами. Стереокомплексами, радиоприемниками, инструментом, проводами и блоками питания. И, вероятно, оно сможет продавать все это дешевле, чем я. А я и так в деньгах не купаюсь. Не знаю, смогу ли я выжить, после того как сюда придет «Хранилище». – Стрит посмотрел на редактора. – Я тут подумал, может быть, ты сделаешь материал о том, как «Хранилище» повлияет на местных торговцев, попробуешь выбить для нас хоть какую-то поддержку? Понимаю, городской совет и строительные компании просто без ума от этого проекта, однако у нас в торговой палате царит всеобщее уныние. Многие из нас и так висят на волоске. И «Хранилище», скорее всего, нас прикончит.
– Конечно, – согласился Бен. – Ума не приложу, как я сам об этом не подумал.
– Лично я не буду ходить туда за покупками, – решительно заявил Билл.
– Да ты и так ничего не покупаешь в городе. Ты всегда ездишь в Финикс.
– У тебя в магазине я покупаю.
– Это правда, – вынужден был признать Стрит. – Это правда.
– Быть может, я буду больше покупать у нас в городе.
– Пора бы уж.
Они вошли в кафе. Одну кабинку у окна занимала семья, в другой устроились парень с девушкой. Бак Мейтленд и Вернон Томпсон, два старика, казалось, жившие в кафе, сидели на высоких табуретах перед стойкой, перед полными чашками кофе и пустыми тарелками из-под жареной картошки.
Стрит помахал Холли, официантке за кассой, и все трое уселись в кабинке у двери. К ним подошла Холли с меню, но они ответили, что хотят только кофе, и та недовольно вернулась за стойку выполнять их заказ.
Стрит и Бен уже говорили о чем-то другом, обсуждали новый боевик, который смотрели по кабельному телевидению, но Билл их не слушал. Ему потребовалась всего пара секунд на то, чтобы определить, что два старика у стойки говорят о «Хранилище», и он постарался отключиться от всего остального и сосредоточиться на их разговоре.
– Точно, – говорил Бак, – мой сын там работает.
– Ну и как оно?
Бак пожал плечами.
– Что-то он не очень радостный.
– Это еще почему?
Бак отпил глоток кофе.
– Точно не знаю. Но, судя по всему, работа тяжелая. Знаешь, бывает такая работа, которая просто идет гладко, все как-то складывается само собой. Так вот, эта работа не такая.
– Я слышал, там было много несчастных случаев, – сказал Вернон. – Мой свояк знает одного подрывника, который там работает. Он всю жизнь связан с динамитом, работал на плотине Боулдер-Дам и в Глен-Каньон, и он говорит то же самое. Говорит, что там много несчастных случаев, хотя все должно было быть проще простого. Больше, чем было, когда прокладывали шоссе через хребет Пайн-Ридж. Очень много несчастных случаев.
– Ты ведь слышал о Греге Харгроуве, да?
– Да слышал, – подтвердил Вернон. – Дорога через скалы. – Он покачал головой. – Конечно, это был полный козел, и все же он не заслужил такой смерти.
– Вот почему мне совсем не по душе, что мой сын там. Как ты верно заметил, слишком много несчастных случаев.
Несчастные случаи.
У Билла похолодело в груди.
– Земля вызывает Билла, земля вызывает Билла!
Обернувшись, он увидел, что Бен и Стрит пристально смотрят на него.
– Ну как, ты уже вернулся на нашу планету? – спросил редактор.
Билл рассмеялся.
– Извините. Я задумался о другом.
– Все в порядке?
– Да, – сказал Билл. – Да.
Однако он по-прежнему ощущал холод в груди.
3
После работы Джинни заглянула на сельскохозяйственный рынок.
В основном она закупала продукты в дешевом универмаге «Купи и сэкономь», однако качество товаров там было стабильно невысоким, поэтому свежие овощи она покупала у местных фермеров, торговавших своей продукцией на рынке. Здесь все было чуть подороже, однако качество было в сто крат выше, и к тому же Джинни предпочитала, чтобы ее деньги шли местным фермерам, а не какому-то безликому поставщику.
Купив помидоры, сладкий перец, салат-латук и зеленый лук, она поехала домой. Шеннон и Саманта валялись в гостиной перед телевизором.
– Где отец? – спросила Джинни, поставив пакет с овощами на столик в кухню.
– Ушел в музыкальный магазин, – сказала Саманта. – Он просил передать тебе, что ему все надоело и он отправился за свежими мелодиями.
Джинни вздохнула.
– Наверное, у него сейчас кризис середины. Он всегда становится дерганым, когда доходит до половины инструкции. Он не говорил, когда вернется?
– Нет.
– Ладно, на ужин у нас будут тако. Если отец не вернется к тому времени, как я закончу нареза́ть овощи и готовить гамбургеры, ему придется обходиться самому.
Она начала разгружать пакет с покупками.
Саманта уселась на диване, затем встала и пришла на кухню.
– Помощь нужна?
– Нет. Но переключись на другой канал. Я хочу услышать новости. Если хотите посмотреть что-то другое, отправляйтесь к себе.
– Мам! – обиженно заявила Шеннон, но тем не менее переключила канал.
Пододвинув табурет, Саманта подсела к столу, наблюдая за тем, как мать складывает пустой пакет и убирает его в шкафчик под мойкой.
– Думаю, в следующем году я буду поступать в Университет штата Аризона, – сказала она.
– По-моему, ты хотела пойти в Колледж Бри или Университет Нью-Мексико.
– Но, если только вы с отцом не выиграете в лотерею, шансы на это призрачные.
Джинни рассмеялась.
– Я рада, что ты наконец это осознала.
– Все дело в том, что мне понадобятся деньги. Даже если я получу стипендию – а я ее, скорее всего, получу, как говорит мой наставник, – ее хватит только на оплату обучения. В конце концов, надо еще платить за учебники, за жилье и еду, и мне также будет нужен транспорт. – Саманта выглянула в окно. – Я прикинула, если начать откладывать деньги прямо сейчас, к концу следующего лета я смогу накопить на подержанную машину.
Джинни кивнула.
– Летом отец ездит на автомобильный аукцион в Холбрук. Быть может, ты там что-нибудь подберешь себе.
Саманта улыбнулась.
– Надо будет попробовать. – Она помолчала. – Все дело в том, я хочу пойти работать в «Хранилище»…
Из гостиной донесся презрительный смешок Шеннон.
– Папа будет просто в восторге!
Саманта посмотрела на мать.
– Вот почему я решила попросить тебя… ну, прощупать почву. Может быть, если первой об этом заговоришь ты…
Джинни подняла руки.
– Нет. Это решать вам с отцом.
– Ну же, мам, пожалуйста! Ты ведь знаешь, как он сдвинулся на этой теме. Если я заговорю с ним, он наотрез откажет, и тем все кончится. А ты сможешь проложить мне дорогу, заставить отца свыкнуться с этой мыслью.
Молча выдвинув верхний ящик, Джинни достала нож.
– Мам?
– Отец не хочет, чтобы ты работала в «Хранилище».
– Но ты ведь могла бы его обработать, заставить смягчить свою позицию…
– Почему ты не можешь пойти работать куда-нибудь в другое место? В кафе Джорджа? В «Купи и сэкономь»? В «Бургер кинг»?
– Да будет тебе известно, в нашем городе вакансий раз-два и обчелся. К тому же, я слышала, в «Хранилище» платят больше. Пять долларов в час, и это при частичной занятости.
– Ого! – воскликнула Шеннон. – Очень неплохо. – Она вышла на кухню. – Может, и мне туда тоже устроиться?
– Если оценки у тебя не станут лучше, ты никуда не пойдешь работать.
Облокотившись о стол, Шеннон схватила лист салата.
Джинни заморгала, изображая потрясение.
– Ты готова есть сама, по своей воле?
– Разумеется.
– Шеннон Дэвис! Этого не может быть! Неужели перебои с едой у тебя действительно закончились?
– Их никогда и не было. Ты все придумала. – Умыкнув еще один лист салата, Шеннон ретировалась в гостиную.
– Так что ты скажешь?
Посмотрев на Саманту, Джинни вздохнула.
– Ну хорошо, – сказала она, – я попробую. Но ничего не обещаю.
– Ты самая замечательная мама на свете!
Джинни рассмеялась.
– Только не забудь это, когда отец тебе откажет.
Глава 5
1
Земля была покрыта тонким слоем инея, однако Билл проснулся рано, как обычно, надел теплый спортивный костюм, перчатки, натянул на голову вязаную лыжную шапочку, которую Джинни называла «шляпой бездомных», и вышел на свою ежедневную пробежку. Он сознавал, что ведет себя как фанатик, но, начиная занятия, дал себе слово, что будет каждый день пробегать по меньшей мере три мили, в ясную погоду и в дождь, в снег и в слякоть.
И это слово он держал.
Быстро выполнив упражнения по растяжке мышц, Билл выбежал на грунтовую дорогу и направился через лес вниз по склону, но, добравшись до лужайки Гудвина и асфальта, не свернул на Главную улицу, а продолжил бежать прямо.
Некоторое время назад он перестал бегать по шоссе.
Билл бежал через жилую часть города, следя за тем, чтобы не поскользнуться на заиндевелом асфальте. Он не менял свой ежедневный маршрут все те десять лет, что жил в Джунипере, – не только в силу привычки, но и отчасти сознательно.
Билл был не из тех, кто готов просто так ломать устоявшийся порядок вещей. Обнаружив что-то такое, что его полностью устраивало, он предпочитал придерживаться этого.
Однако теперь ему пришлось изменить свой маршрут.
У него из мыслей не выходил участок, где возводилось «Хранилище», прежде самое его любимое место, которое он теперь старательно избегал. Биллу было больно видеть выкорчеванные деревья и выровненную площадку. Все это напоминало ему округ Ориндж, где он родился и вырос, где у него на глазах апельсинные рощи и грядки клубники уступили место неестественно-розовым стенам таунхаусов и похожим на куски торта торговым центрам. Вид расчищенного участка, срытого холма и ограды из металлической сетки, окружавшей тяжелую строительную технику, приводил его в уныние. Огорчал его, злил, портил удовольствие от утренней пробежки.
Но дело ведь было не только в этом, да?
Да, вынужден был признать себе Билл. Не только в этом.
Он пришел в замешательство, сначала обнаружив, что он не тот спокойный, трезвомыслящий материалист, каковым всегда себя считал; и к этому новому Биллу Дэвису, подвластному первобытным инстинктам, он приспособился гораздо легче, чем ему казалось возможным. Переход получился практически безболезненным, и теперь он уже искал невидимые нелинейные связи между независимыми событиями точно так же, как в свое время искал логическое объяснение всякому действию. Как ни странно, это приносило облегчение – эта зависимость от предчувствий, интуиции, а не от твердых фактов, и в определенном смысле это требовало большей интеллектуальной проницательности, большего сравнительного анализа, большей умственной дисциплины, обыкновенно ассоциируемой с научным подходом, чем четкое следование предвзятому образу мыслей.
Но не надо вдаваться в наукообразные рассуждения.
Вся правда заключалась в том, что «Хранилище» вселяло в Билла страх. Возможно, ему удалось бы найти объяснение своим чувствам, но независимо от того, мог ли он их рационально оправдать, мог ли оправдать их существование, от них никуда нельзя было деться, и именно вследствие своего отношения к строительной площадке он изменил маршрут пробежки.
Когда Билл был там в последний раз, в прошлый вторник – ему пришлось съездить вместе с Беном во Флагстафф за новым водяным насосом для своей машины, – он обратил внимание, что уже началось возведение стен. Строители не теряли времени даром.
Обыкновенно строительство в здешних местах растягивалось на многие месяцы – местные подрядчики славились своей медлительностью, – однако «Хранилище», судя по всему, предложило какую-то дополнительную премию за сокращение сроков, поскольку прошло меньше месяца с тех пор, как Билл обнаружил здесь труп, но площадку уже разровняли, вырыли необычайно глубокий котлован под фундамент и залили бетон.
От всего этого веяло чем-то жутким.
Свернув на Гранит-стрит, Билл пробежал по ней с милю до того места, где кончились дома, затем направился по Уилберт-стрит обратно к Главной улице. Щеки у него горели от холода, морозный воздух обжигал легкие. Поднявшееся над горизонтом солнце оставалось лишь яркой точкой, которая пробивалась сквозь ровную пелену облаков, затянувших небо.
Свернув налево на Главную улицу, Билл побежал от шоссе, по пешеходной дорожке, проходящей через всю центральную часть города. Вдруг он резко замедлил бег. На противоположной стороне улицы в пустом окне между витринами кафе-мороженого «Юмми» и салона видеопроката висел транспарант.
ПРИЕМ ЗАЯВЛЕНИЙ НА РАБОТУ В «ХРАНИЛИЩЕ»
Даже в такую погоду, в этот ранний час на пешеходной дорожке собралась очередь. Не только подростки, но и взрослые люди. Хорошо одетые женщины и крепкие, здоровые мужчины.
Билл остановился перед газетным киоском и, сделав вид, будто завязывает кроссовки, окинул взглядом улицу. Казалось, это был призывной пункт. Было что-то смутно армейское в пустом окне, в строгой очереди, в стоическом поведении тех, кто в ней стоял. Из ртов в морозный воздух поднимался пар, однако голосов слышно не было, и до Билла вдруг дошло, что все молчат.
Это было странно.
Еще более странным было то, что почти все эти люди были ему знакомы. В основном это были его соседи – черт побери, это были его друзья, однако сейчас все они хранили угрюмое, безликое молчание, сосредоточенно уставившись на пустынную витрину, не обмениваясь даже пустыми вежливыми фразами незнакомых людей.
Пол Митчелл, управляющий «Бургер кинг», обернувшись, поймал на себе взгляд Билла. Тот выпрямился, улыбнулся и помахал рукой, однако Пол, не ответив на приветствие, снова уставился на транспарант.
Билл снова побежал, торопясь как можно быстрее покинуть центральную часть Джунипера. По его спине струился холодный пот, сердце гулко колотилось. Эта молчаливая очередь соискателей работы произвела на него гнетущее впечатление. Вдруг он обратил внимание на то, что значительная часть улицы оставалась погруженной в тень; тусклое солнце, окутанное тучами, не могло рассеять мрак в этих местах, где по-прежнему цеплялась за свои права ночь, и Билл облегченно вздохнул только тогда, когда свернул с Главной улицы и направился мимо лужайки Гудвина к своему дому.
2
Рождество не стало тем праздником, каким должно было быть.
Джинни молча смотрела на разгром в гостиной, пока Билл собирал пустые коробки и оберточную бумагу и выносил их в мусорный контейнер на улице. В этом году рождественские каникулы начались рано, и у Джинни почти не было времени, чтобы купить подарки. Они с Биллом так и не смогли выбраться в Финикс, поэтому им пришлось ограничиться поездкой во Флагстафф и выбирать из того, что там было, идя на компромиссы практически во всем. Хотелось надеяться, что в следующем году все будет проще. Можно будет закупиться прямо здесь, в «Хранилище», и уже не надо будет ездить за покупками в большой город.
Саманта и Шеннон ушли к себе слушать новые компакт-диски и разглядывать и примерять остальные подарки. Впервые к ним не смогли приехать дедушки и бабушки – родители Билла встречали праздник вместе с его сестрой в Сан-Франциско, ее собственные родители гостили у ее брата в Денвере, – и обе девочки очень переживали по этому поводу. И в целом настроение в этом году было подавленным; все разворачивали свои подарки чисто механически, без обычного восторженного предвкушения.