В конце мая 1905 года я сел на один из пароходов, совершающих рейсы между С.-Петербургом и Лондоном и на шестой день своего спокойного путешествия, если не считать легкой трепки в Северном море, очутился в сердце Англии. Тот, кто не видел Лондона, не может иметь надлежащего представления о колоссальности как его самого, так и его уличного движения. В нем сосредоточилась более, чем во всякой другой столице, душа страны; Лондон и Англия — это неразрывные синонимы.
После двухнедельного осмотра города, я, прокопченный его дымом, с головой, точно налитой свинцом от непрестанного гама и шума в соединении с сильной жарой, порешил прокатиться в Брайтон, хорошенький уголок на южном берегу Англии, у ног которого плещется вечно рокочущая великая Атлантика. Во время остановки поезда на одной из маленьких промежуточных станций, тонувших в море зелени и цветов, в занимаемое мною купе первого класса вошел новый пассажир. Вначале я не обратил на него почти никакого внимания, ибо был всецело поглощен интересным сообщением о наших операциях на Дальнем Востоке, но затем, когда газетный лист был отброшен в сторону и фигура моего спутника резко обрисовалась на темном фоне бархата дивана, мои глаза невольно впились в нее. Вид незнакомца был в высшей степени характерен: высокий, бритый, с крупными, смело выраженными чертами лица, с длинными жилистыми руками безукоризненной белизны, одна из которых держала незакуренную сигару. Но главное, — это были глаза. В них горело и переливалось что-то особенное, какая-то внутренняя сила, всеподчиняющая, всепроницающая. Одетый в длинное дорожное пальто с капюшоном и маленькую шотландскую шапочку, он задумчиво смотрел в открытое окно бегущего поезда.
Я с большей и большей настойчивостью всматривался в сидящего передо мной джентльмена, словно невольно отдавшись в распоряжение какой-то магнетической силы. Но вот незнакомец повернулся ко мне, окинул меня с ног до головы своими удивительными глазами и, быстро закурив сигару, исчез на время в клубах собственного дыма. В этот момент в голове моей замелькала мысль: «что за знакомое лицо», и вдруг я сразу понял, что это должен быть не кто иной, как Шерлок Холмс. Почему, я до сих пор не могу объяснить, очень может быть, что по внушению. Я вскинул свои глаза; мой спутник обратился ко мне, отчеканивая каждое слово:
— Вас, кажется, интересует, кто я? Я Холмс, Шерлок. Еду к себе в имение.
Я представился и назвался его горячим поклонником.
— У нас, в снегах России, вас очень ценят и уважают. Жаль, что вы, как слышно, удалились от дел. Ваш гений мог бы еще многое сделать.
При моих последних словах, на орлиное лицо Холмса легла тень, но она была мимолетна, и, методично затянувшись сигарой, он произнес:
— Я люблю Россию и русских, славный народ, много простоты и искренности, много гостеприимства. Мне пришлось быть несколько раз в России, и единственно, чем я остался недоволен там, это порядками или, вернее, беспорядками. Требовать требовали, а исполнять сами не исполняли. Вот и получились такие плачевные результаты, достукались до такого положения. Но это пройдет, произойдет обновление, и свободная Британия подаст руку свободной России. Вы, я вижу, литератор, в Англии в первый раз и едете в Брайтон, — произнес он после короткого молчания.
Я выразил удивление.
— Все это весьма просто. Что вы литератор, видно, во-первых, из того, что правое плечо у вас ниже левого, во-вторых, из чересчур отчетливой обрисовки лобных морщин or постоянного намарщивания. Что вы в Англии в первый раз, ясно видно из того, что вы облокачиваетесь своим, по-видимому, новым костюмом на диванную спинку, составляющую собою, как водится у нас, обязательное хранилище вековой пыли; о поездке же в Брайтон мне говорит ваш собственный билет, мирно покоящийся на чемодане по соседству с вами.
Я повернулся в сторону моего чемодана, стоявшего рядом со мною и, действительно, увидел на нем свой билет, случайно позабытый мною после ухода контролера.
— Я счастлив, — обратился я к Холмсу, снова устремившему свой проникновенный взгляд в окно, — что судьба столкнула меня с вами, так как имею возможность лично видеть идеальную форму той мозговой работы, которая называется последовательным мышлением.
Холмс внимательно посмотрел на меня.
— К сожалению, в настоящее время она слишком редкостна, — сказал он. — Более половины своей жизни я провел в постоянном единоборстве с тем, что мы называем проявлением злой воли и очень часто убеждался, что злая воля торжествовала только потому, что способ последовательного мышления, индуктивный или дедуктивный, не был надлежаще использован. Человечество вырождается. Все, что поверхностно, грубо и нелогично, усваивается им безошибочно, все, что глубоко, психологически тонко и закономерно, скользит мимо, оставляя лишь жалкие обрывки. Таким образом, преступная мысль побеждает внутренний дух, ибо в цепи последовательного мышления, являющейся результатом ее, отсутствует целый ряд звеньев; другими словами, современный человеческий ум не дисциплинирован.
— Чем же можно объяснить себе подобный регресс в умственной области современного человечества? — спросил я, крайне заинтересованный сказанным, своего выдающегося собеседника.
— Исключительно негодным воспитанием. Что бы там ни говорили г.г. медики о нервах, повышенном жизненном пульсе и т. п., все-таки существенной причиной останется исключительно негодное воспитание; консервировавшиеся английские родители и неустойчивые континентальные не могут дать ничего хорошего, это ясно.
Разговор на эту тему продолжался еще несколько времени; но вот поезд стал замедлять ход; мы приближались к следующей остановке. Знаменитый сыщик выбросил остаток сигары за окно и взялся за свой чемодан. Я понял, что он собирается меня покинуть, и мне стало ужасно жалко так скоро расстаться с ним. Откуда-то, из недр души, робко заговорило желание напроситься к нему в качестве гостя, но, по всей вероятности, желание так бы и осталось одним только желанием вследствие моей прирожденной деликатности и щекотливости самого вопроса, если бы сам Холмс не пришел мне на помощь. Увидя, вероятно, мое нескрываемое огорчение, он, выходя из вагона и пожимая своей стальной рукой мою руку, заметил:
— Найдете свободное время перед отъездом домой, заезжайте ко мне потолковать. Я почти всегда у себя в имении, — и, сказав адрес, спустился на платформу.
Через окно я увидел, как Холмсу подали дог-карт, усевшись в который, он покатил по гладкой, утрамбованной дороге, обсаженной вязами, и скрылся за поворотом. Поезд тронулся дальше…
В Брайтоне, в этом уютном, дышащем негой и здоровьем уголке, я провел неделю и, если бы не ограниченность свободного времени да, откровенно сознаться, и карманных ресурсов, просидел бы гораздо дольше. Правда, общество, на которое мне пришлось натолкнуться там, не было очень многочисленным и особо изысканным, так как курортному сезону в Англии отведена зима, но я не печалился об этом, насмотревшись вдоволь на представителей и представительниц изысканного круга в Лондоне, так как попал туда как раз в разгаре сезона. Я вдыхал чудный, крепящий воздух, совершал небольшие экскурсии, например в Инсбрук и др. места, и часами просиживал на молу, слушая немолчный говор океана. О, этот великий кудесник океан! Какие интересные сказки порой нашептывает он вам, какие иногда картины набрасывает он перед глазами вашими, так робко созерцающими его безбрежный, необозримый простор!
В начале второй недели своего пребывания в Брайтоне я двинулся на север, — для осмотра нескольких больших центров и, так как путь мой лежал через Лондон, т. е. мне приходилось пересекать графство Sussex, местопребывание Шерлока Холмса, а вернуться снова на юг я не рассчитывал, то я и решил воспользоваться удобным случаем, — посетить выдающегося общественного деятеля, так любезно и снисходительно отнесшегося ко мне. Выйдя на той маленькой станции, где неделю тому назад я распростился с Холмсом, я сразу увидел знакомый дог-карт, как оказалось, высланный за мной, в виду получения известия о моем приезде. Через час быстрой езды по великолепной деревенской дороге, о которой у нас, в России, не смеют даже и мечтать, я подкатил к месту отдохновения одного из великих современников. Вековой парк, раскинувшись на большом пространстве, сжимал в своих мохнатых объятиях изящную постройку в готическом стиле, как старец своего юного и любимого внука; кругом колосились поля, чернела лесная полоса, сливавшаяся с горизонтом, а сзади, на молочном фоне прозрачного летнего неба, высилась группа холмов и шаловливая лента дороги доверчиво бежала к ним.
Холмс встретил меня на крыльце-террасе, увитой зеленью и заставленной экзотическими растениями. Тут же помещался и обеденный стол, накрытый на две персоны, из чего я заключил, что время моего приезда совпало как раз с обедом. На приведение себя в порядок я потратил, в предоставленной мне комнате, не более пяти минут, после чего присоединился к хозяину, и мы оба уселись за стол.
После обеда, прошедшего быстро и не сопровождавшегося никаким особенно интересным разговором, Холмс попросил меня к себе в кабинет, куда, признаюсь, я вошел не без некоторого трепета, — как в нечто священное, где плодотворная мысль гуманнейшего человека нашла себе тихий приют. Кабинет первого сыщика Европы представлял собою совокупность простоты со строгой обдуманностью: ни одна вещь, начиная с длинного ряда шкафов, наполненных аккуратно подобранными томами, большого письменного стола, свободного от всяких убранств, за исключением полного комплекта письменных принадлежностей, рассчитанного до мельчайших подробностей, удобного и глубокого кресла с покатой спинкой и кончая целой коллекцией фотографических карточек, всевозможной величины, с разнообразнейшими автографами, большая часть которых принадлежала лицам высокопоставленным и хорошо известным, ни одна вещь не выглядела случайной или ненужной; все лишнее отсутствовало здесь так же, как тот непригодный балласт, который всегда так искусно отбрасывался Шерлоком, при его мощном стремлении к истине. Над камином висел поясной портрет с размашистой подписью внизу: «Дорогому другу и учителю Ватсон».
Вслед за нами лакей внес в кабинет кофе с ромом и, отворив стрельчатое окно, выходившее в сад, засаженный в этом месте цветочными клумбами, немедленно удалился. В комнату полилась ароматная струя. Холмс протянул мне свой золотой с рубиновой короной портсигар, очевидно, подарок какой-нибудь коронованной особы, затем, взяв и себе штуку, медленно чиркая спичкой, заговорил.
— В прошлую нашу встречу разговор у нас коснулся умственной нищеты современного человечества. Теперь пойдем дальше. Пробуя суммировать нищету умственную с нищетою духовной, наличность которой в настоящее время слишком очевидна, мы получим известное абстрактное понятие, которое, на основании своих данных, может быть вполне названо центробежной силой, действующей в круге вселенной, центром которой служит культура икс. Идя еще дальше, делаем следующее исторически-известное построение: греческая культура плюс нечто равно древнегерманской культуре; древнегерманская культура плюс нечто равно культуре последнего времени или современной. Итак, как видно, атмосфера культуры постепенно сгущается ввиду приближения к культурному центру, принятому нами за х, т. е. центростремительная сила, именуемая прогрессом, действует в присвоенном ей направлении, развивая нарастающую скорость. Но, с другой стороны, при внимательном исследовании, мы можем убедиться в том, что постепенно увеличивающаяся скорость центробежной силы или, как мы ее назовем, оттяжки, нарастает прямо пропорционально силе центростремительной. Проще, — увеличение прогресса влечет за собою увеличение регресса или, — прогресс равен регрессу.
Холмс на минуту остановился, сильно затянулся и после небольшой паузы продолжал:
— Если же прогресс равен регрессу, то, сократив плюс на минус, не получим ли мы нуля? А если так, то культурный х в данный момент далек от нас так же, как и всегда: он для нас, людей современных, такая же фикция, какой он был для наших предков и будет для наших потомков. Такая фикция, как и для г. г. дикарей.
Я молчал, подавленный логикой моего собеседника. Холмс продолжал:
— Сколько раз я самолично убеждался в правде вышесказанных выводов. Общественные язвы, которые мне приходилось вскрывать, указывали мне, хорошо знакомому с уголовной историей, на перемену, происшедшую в терминологии понятий: то, что прежде было отвратительным — сделалось худым, худое — лишь обыкновенным и т. д. Да что говорить, даже преступления последних лет моей практики разнятся от преступлений начала моей деятельности.
Он замолк и, откинув голову на полукруглую спинку кресла, скрестил свои руки.
Я сидел не шевелясь. Слова сыщика, так хорошо знающего существо с кличкой «человек», продолжали звучать у меня в ушах, вызывая какое-то неприятное чувство, похожее на раздражение.
— Но истинная культура, к прискорбию, неразрывно связана со счастьем, которое, не входя в точное определение его, есть не что иное, как стройное, гармонично целое благополучие, — заговорил снова Холмс, обращаясь в мою сторону, — поэтому, при отсутствии первого, должно отсутствовать и второе. Вот вы сейчас явились из страны, где идет борьба за свободу, в страну, где она уже давно покоится на крепких устоях. И что же, обойдите всю Англию вдоль и поперек, всмотритесь в едва уловимые детали жизни одного из самых передовых народов, и вы увидите, что счастье остается тут таким же неуловимым призраком, как и в стране каких-нибудь готтентотов. В общем, свобода есть предельная грань нашего полета.
После этого разговор перешел на то, что Холмс готовит интересный труд: «Теория сыска», руководство для сыщиков и любителей этого дела, наглядно иллюстрированное случаями, взятыми из его практики.
— Однако, уже вечереет, между тем, мне бы хотелось показать вам своих новых друзей — пчел, которым я посвятил свое время после того, как оно у меня оказалось свободным, — сказал Холмс.
Он встал и направился к двери, я последовал за ним.
Мы вышли в сад и, свернув влево, пошли по длинной каштановой аллее, другой конец которой соединялся с парком. Везде замечался образцовый порядок, повсюду чувствовалась заботливая рука.
Я выразил свое восхищение.
— Моя натура не признает дробления, — сказал мой спутник, — раз я чему-нибудь отдаюсь, я отдаюсь всецело. Впрочем, оно так и должно быть; с моей точки зрения, принцип этот равноценен заповеди.
Мы подошли к пологому скату, представлявшему собою обширную поляну, покрытую зеленым ковром коротко подстриженной травы, с развесистыми кленами, толпившимися вокруг. На всем протяжении ее виднелись хорошенькие домики-ульи.
— Вот где я провожу большую часть своего дня, — сказал Холмс, — и, признаюсь, провожу с наслаждением. Поразительная энергия и безграничное трудолюбие этих маленьких существ находят непосредственный отзвук в моем Я.
Достав из стоявшей рядом будки два сетчатых шлема и две пары особых перчаток, Холмс одел меня, оделся сам, и мы погрузились в пчелиную сферу. Пробыли мы там около часа, и все это время мое внимание было целиком поглощено: до того интересно, увлекательно, с тонким пониманием дела этот удивительный человек, реагирующий на всякий вопрос, популяризировал передо мною одну из хозяйственных отраслей — пчеловодство.
После осмотра пчельника Холмс прошелся со мною еще немного по парку, затем, ссылаясь на неотложные занятия, распростился до вечернего чая.
Я остался один. Вечер уже вступил в свои права. Солнце зашло, и только розовые облака давали знать о его недалеком пребывании. Кудрявый парк притаился, точно обдумывая великую думу, и всякий раз, как легкий ветерок проносился сквозь густую листву его, над головой моей слышался тихий шепот, напоминавший молитву.
Я дошел до забора, перелез через него и очутился в поле. Меня сразу опахнуло бодрящим полевым воздухом, пропитанным веселящей свежестью и ароматом скромных, но милых простачков. Руководствуясь узенькой тропинкой, я двинулся в путь и, то окунаясь в море колосьев, перемежавшееся по временам с оазисами полевых цветов, то взбираясь на тот или иной пригорок, добрался до ближайшей деревни, прошел через нее, любуясь по дороге элегантными каменно-красными постройками с черепичными крышами и хозяйственными прибавлениями, тщательно оборудованными, и, выйдя на лондонское шоссе, опять-таки представлявшее для меня большой интерес в смысле идеальной трамбовки и ровности, возвратился в имение со стороны правого бокового входа в парк. Но, когда после своей полезно-приятной прогулки я вышел к чаю, меня ожидала не-приятная новость. Холмс, в интересном обществе которого я рассчитывал провести несколько вечерних часов, прислал сказать, что, вследствие совершенно неожиданных обстоятельств, ему не придется увидеться со мною ранее завтрашнего утра. Как было ни неприятно, но пришлось покориться и, допив свой чай в присутствии безмолвного лакея, расспрашивать которого не казалось мне удобным, я удалился в свою комнату, занявшись дочиткой последнего газетного номера, купленного мною еще на станции.