Но за столом все постепенно приходят в себя, а после плотного завтрака и крепкого кофе в глазах появляется осмысленное выражение. Да уж, завтрак в Савойе - это вам не какой-то банальный "континентальный", это самый настоящий "британский" завтрак! Нет, для особо утонченных персон есть, конечно, и овсянка, (сэр!) и йогурты, и фруктовые салаты со взбитыми сливками, а для дорогих гостей из-за океана здесь даже подают американский завтрак - пышные блинчики с беконом и кленовым сиропом. Но у нас-то впереди напряженный рабочий день, а значит нам нужно, основательно подкрепиться. Поэтому все выбирают стандартный британский завтрак, где на большой тарелке лежат 3 кусочка бекона, 2 яйца (одно жареное, другое пашот) и 3 колбаски разных видов. А рядом три горки гарнира: картофель, фасоль в томатном соусе и шампиньоны. Ох, и здоровы же наворачивать эти англичане...! А с виду так и не скажешь - толстяков на улицах встречается очень мало. Я свой завтрак, еле осилил, а про наших женщин вообще молчу... А впереди еще был чай, к которому подали свежую выпечку, мед, сливочное масло и несколько видов джема. Чая и кофе здесь тоже, кстати, предлагают на выбор множество сортов.
Через полчаса нам сообщили, что для нас подан автобус, и мы как объевшиеся утки гуськом потянулись на выход. Нет, ну какая работа... сейчас бы еще поспать часика три... На улице холодно, всего +6, идёт противный моросящий дождь. На небе хмурые серые тучи, под ногами слякоть. Вот и зонты пригодились... Единственная радость - улица Эбби Роуд, на которой расположена студия Атлантик Рекордс, совсем недалеко от нас, и нам не нужно каждое утро мотаться через весь город.
И вот мы на знаменитой улице, название которой известно каждому меломану, а уж фотография с Битлами, переходящими по полосатой зебре стала не только обложкой для их последнего диска, но и обошла весь мир. Ну, что сказать... улица, как улица и переход, как переход - ничего особенного. Только кирпичная стена, огораживающая комплекс зданий, где расположены звукозаписывающие студии, и табличка с названием улицы у перехода сплошь покрыты автографами битломанов и туристов со всего мира. Место это культовое, и хотя экскурсионных красных автобусов пока не видно, фанаты уже тут как тут. Несмотря на раннее утро и плохую погоду, снимают друг друга на знаменитом переходе, на все лады копируя походку переходящих улицу Битлов. Ну, а мы въезжаем в ворота, столбы которых тоже покрыты граффити, и паркуемся рядом с двухэтажным серым зданием. Студия, где записывались Битлы здесь далеко не единственная, хотя и самая известная в этом комплексе. Тут же по соседству расположены студии и нескольких других известных лейблов, в том числе и принадлежащая Атлантик Рекордс.
В холле нас встречает сам Майкл Гор. Жмем друг другу руки, представляю ему тех сотрудников, с кем он еще не знаком, вручаю ему пакет с небольшими сувенирами из Москвы. В их числе несколько разноцветных футболок с яркой олимпийской символикой, которые привез Марков. Нас попросили периодически надевать их, для рекламы предстоящей Олимпиады, вот и Гору перепало несколько штук. Для нас устраивают небольшую экскурсию по студии, попутно знакомя с ее сотрудниками. Головной офис лондонского филиала Атлантик Рекордс расположен совсем в другом месте - на Кенсингтон-стрит, как и их музыкальное издательство на Дерри-стрит, а здесь работают только те, кто непосредственно занят звукозаписью. Первым делом нас отводят в большое светлое помещение, где на стеллажах лежат наши инструменты, а на вешалах аккуратно развешаны наши сценические костюмы - его выделили специально для нас. Довольно переглядываемся - вот здесь мы и устроим свой склад, чтобы не смущать служащих отеля. Скидываем куртки и плащи и отправляемся дальше знакомиться со студией...
Да... на фоне этой супер современной Атлантик Рекордс, Мелодия - полный отстой, а наша собственная - музыкальный кружок из Дома пионеров. Такая потрясающая аппаратура нам и не снилась... Зайдя в тон-ателье мои музыканты теряют дар речи и застывают в немом восторге - синтезаторы и микшеры, магнитофоны и проигрыватели - все здесь самых последних моделей, многое из которых мы даже не видели и не подозревали об их существовании. Бедные Кирилл, Коля Завадский и Клаймич кажется, вообще на грани обморока. И это мы еще не были в аппаратной, где расположено рабочее место звукорежиссера. Остальные музыканты молчат, но все написано на их потрясенных лицах. Гор тактично делает вид, что не замечает реакции и продолжает проводить экскурсию.
- Помещение этого тон-ателье специально оборудовано как отдельная звукозаписывающая студия. Пол здесь залит отдельно от фундамента, чтобы снизить влияние вибрации здания на записываемый сигнал. Все силовые линии питания звукового, светового и бытового оборудования проведены сюда отдельно друг от друга...
Все... чувствую, некоторые товарищи здесь же сегодня и заночуют. Ага... прямо в обнимку с аппаратурой.
После знакомства со студией и ее сотрудниками мы демонстрируем Гору наши последние достижения - вместе прослушиваем все восемь новых песен. Продюсер впечатлен. И почти слово в слово повторяет Клаймича
- Виктор, эти песни - отличный материал для нового диска. Большинство из этих песен потенциальные хиты!
Ха, ...а то я сам не знаю! Я их и выбирал из самых популярных песен 80-х, стараясь не сильно забегать вперед, чтобы случайно не опередить время. Показываю Гору, какие сценические костюмы сшиты для исполнения этих песен, и делюсь своими идеями по оформлению сцены. Майкл радует меня, что танцоры для подтанцовки уже найдены и завтра же с ними начнет работать профессиональный хореограф. Ничего сложного в моих идеях нет, все выполнимо и проблем с их воплощением в жизнь не возникнет. Потом он зовет нас с Клаймичем за собой
- Пойдемте в кабинет, мне нужно срочно поговорить с вами. У меня к вам есть очень интересное предложение.
...Предложение и впрямь интересное. Последние два дня Майкл подыскивал в Лондоне площадку для нашего концерта. Концерта естественно коммерческого, за деньги. В принципе, наш график это вполне позволяет. Концерт в Манчестере состоится 7 апреля, в Бирмингеме 14. Открытие национальной выставки 18. Между этими датами вполне можно дать концерт и в Лондоне, нам это по силам. И это отличная реклама для нашего нового диска. Мы с Клаймичем не сговариваясь, подаемся вперед
- А какие есть предложения?
- Ну, совсем маленькая площадка нам не годится, не стоит размениваться по пустякам. Тем более, после Манчестера о вас точно заговорят и в прессе, и на телевиденье. А если еще интерес публики будет подогрет каким-нибудь скандалом...
Мы понятливо киваем и заинтересованно ждем конкретики. И Майкл не разочаровывает нас
- Уэмбли. Мне предложили Уэмбли на 10 апреля. Это единственная свободная дата. Сегодня там последний концерт Джона Денвера. Потом пройдет пара футбольных матчей, а с 14 апреля начнется Международный фестиваль кантри музыки.
Григорий Давыдович растеряно смотрит на Гора и неуверенно спрашивает:
- Майкл, какие матчи?! Вы ведь говорите о Conference Centre?
- Нет, господа. Речь идет о Большой Арене Уэмбли. Если бы нам предложили Conference Centre в котором всего две с половиной тысячи мест, я согласился бы, не раздумывая. Но стадион? Сможем ли мы собрать двенадцать с половиной тысяч зрителей, учитывая, что у нас на подготовку осталась только неделя?
- А больше никаких подходящих площадок нет?
- Лучшие места Лондона расписаны на месяцы вперед. То, что нам предложили Арену Уэмбли - просто невероятная удача. Но только сможем ли мы воспользоваться этой удачей? И готовы ли вы сами пойти на такой риск?! Провал первого серьезного концерта - это ведь не только финансовые потери, это в первую очередь удар по репутации молодой перспективной группы. А к провалу этого концерта может привести даже простой ливень, в апреле они здесь не редкость.
- Виктор, это авантюра чистой воды - Клаймич как всегда осторожен.
А я... я почему-то уверен, что у нас все получится. И в отличие от своих собеседников я совершенно точно знаю, что с 9 апреля в Лондоне установится отличная погода, здесь будет тепло и без осадков. Уж в этом айфон меня точно не обманул. Поэтому...
- Я бы рискнул. Такой шанс выдается не часто, и нам нельзя его упустить. Давайте лучше обсудим, что мы можем сделать для того, чтобы собрать полный стадион?
Гор смотрит на меня с неподдельным уважением. Клаймич с плохо скрываемым ужасом. И я его в чем-то даже понимаю. Одно дело - собрать стадион в Союзе, где мы уже популярны так, что без труда могли бы дать турне по всем крупнейшим городам Родины. А совсем другое - проделать такое же в чужой стране, где мы еще ни разу не выступали. К тому же Клаймич не был с нами в Нью-Йорке, и истинного масштаба нашей популярности на Западе он пока даже не представляет.
- Виктор, я не буду скрывать, что уже продумал ряд эффективных мер на случай вашего согласия. И вот, что я предлагаю...
Вот же хитрый американец! Это надо же такое придумать... Он предложил немедленно устроить утечку наших нескольких новых хитов прямо из стен студии. Сегодня же слить эти записи на радио и в дискоклубы якобы одним чересчур корыстным сотрудником Атлантик Рекордс. А назавтра устроить по этому поводу вселенский скандал. На волне разгорающегося скандала и интереса к нашей группе Гор разовьет бурную деятельность и начнет срочно пропихивать меня в разные ток-шоу на ТВ, и популярные музыкальные передачи на радио. В это время все свободные сотрудники лондонского филиала Атлантик Рекордс срочно займутся мерчем: организуют изготовление футболок с логотипом группы и Ленина, напечатают плакаты для продажи и афиши для расклейки по городу, найдут площади для размещения огромных рекламных плакатов. Ну и организуют продажу билетов на концерт. А мы, не откладывая, прямо сегодня начинам записывать новый диск, параллельно репетируя номера для концерта. Короче, все для фронта, все для победы.
"Мамонт", услышав о том, что мы начинаем заново записывать восемь песен, недоуменно морщит лоб
- Вить, так вы вроде в Москве уже все записали для диска?
- Нет, мой друг! В Москве мы всего лишь разучили восемь новых песен для концерта, сочинили их аранжировки, записали к этим песням минусовки, которые будут нашей страховкой на случай форс-мажора на концерте, ну, и демо версии для Гора. И это максимум, что мы смогли сделать, даже работая на пределе своих сил. А запись диска - это совершенно другая работа. Более кропотливая, можно даже сказать филигранная. Для этого нужна студия другого уровня - не чета нашей. И другая аппаратура.
- Это как в Нью-Йорке...?
- Точно. Понимаешь Лех, то, что прокатит на концерте в виде живого звука, на диске будет звучать ужасно, если эти песни новые и еще не обкатаны группой в турне. Поэтому запись пластинки происходит чуть позже, когда музыканты уже немного "сроднилась" с новыми песнями. Хотя часто бывает и наоборот. Сначала группа пишет новый диск, готовит его к продаже, а только потом продюсеры организуют тур в его поддержку. Но это могут себе позволить только супер популярные и опытные группы. Да и те сначала подстраховываются и всегда выпускают перед диском отдельные синглы, чтобы проверить реакцию публики. Теперь понимаешь их двойное назначение? Сингл - не только реклама будущего диска, но еще и своеобразная "соломка". Если песня у публики вдруг "не пошла", у продюсеров есть время, чтобы решить, что с ней дальше делать. То ли просто задвинуть ее на вторые роли, то ли записать новую кавер-версию этой песни. У нас же сейчас из-за нехватки времени все будет происходить параллельно, практически одновременно.
- Понятно... Значит опять будем зависать в студии до ночи?
- Будем. Оборудование и профессионалы у Атлантик Рекордс такие, что нам и не снилось. И надо быть полными идиотами, чтобы отказаться от такой возможности. И для нашей группы это бесценный профессиональный опыт, особенно для музыкантов, которых в Нью-Йорке с нами не было.
Увидев его кислое лицо, я поспешил успокоить "старшего брата".
- Лех, а вот нам с тобой сидеть здесь до вечера совершенно не обязательно. У нас с тобой будут другие важные дела.
- Немецкие расписки? - ухмыляется "мамонт"
- Не только. Пора позвонить нашему американскому другу.
---
Быстро смыться из студии не получилось. Я хоть и шел номером один в очереди, но мои партии записывали долго, выверяя и вычищая каждую шероховатость. Только после обеда - мы всей группой быстро съели несколько пицц с морепродуктами - нам удалось ускользнуть с Эбби Роуд.
Леха свистнул первому же черно-желтому кэбу и первым делом мы направились в Хакни. Не очень благополучный район Лондона, где было много дешевых переговорных пунктов, которые держали пакистанцы. Поколесив по кварталам, я попросил водителя остановиться у здания, на котором мигала неоновая вывеска Public Telephone. Внутри пункта было сильно накурено и почти пусто. Несколько смуглых мужчин с кем-то трепались в маленьких, отгороженных кабинках. Подойдя к администратору в тюрбане, я заказал телефонный разговор с Вашингтоном. Заплатил два фунта задатка и отправился в самую крайнюю кабинку. Через пару минут меня соединили с приемной конгрессмена Магнуса. Милая женщина сначала отказалась меня соединять с боссом, но после того, как я упомянул Лас-Вегас, сдалась.
- Уоррен Магнус слушает - раздался гнусавый голос сенатора
- Добрый день, это Виктор Селезнев - Вряд ли ЦРУ слушает своих политиков, но закладываться нужно на худший сценарий. - Вы были на моем боксерском матче в Лас-Вегасе
- Да, да - сенатор сразу включился в игру - Отличный бой. И песни, кстати, замечательные
- Как раз звоню позвать вас на свой лондонский концерт - я кидаю пробный шар - Вам же понравились мои песни!
В трубке молчание. Переваривает. Ну, давай же... Рожай быстрее
- Виктор, у нас тут очень сложная обстановка в связи с атомной аварией на Три-Майл-Айленд - Магнус мнется - Я не уверен, правильно ли будет в такой момент...
- Ах, мистер Уоррен - я вздыхаю в трубку - Мы все так вам сочувствуем... Я даже разговаривал с Моникой Картер об опасности ядерного оружия совсем недавно. О том, что весь мир стоит на грани...
- Да, да - оживляется сенатор - Мы тут следили за ее визитом в СССР.
Я прямо слышу как у Магнуса в голове работают шестеренки. Прилететь в Лондон сверхзвуковым "Конкордом" - это всего несколько часов. С расовой темой я ему уже помог, он явно на ней здорово пропиарился на волне негритянских волнений. И у меня его векселя на миллион с лишним долларов. Видимо, последний аргумент сыграл решающую роль.
- А когда концерт?
- 10-го апреля, на стадионе Уэмбли.
- Хорошо, я принимаю твое приглашение.
- Наша группа остановилась в Савойе...
Вот такой толстый намек я озвучил Магнусу, после чего попрощался. Что же... Одно дело сделано. Мой "агент" вызван в Лондон и у меня есть пара идей, как помочь конгрессмену выиграть следующие выборы. Теперь надо решить с расписками. Я вышел из будки и направился к Лехе, который смотрел небольшой телевизор в углу переговорного пункта. Показывали визит Джимми Картера и губернатора штата Пенсильвания Дика Торнбурга на АЭС Три-Майл-Айленд. Ну да... Это же сейчас тема номер один в западных СМИ. На экране президент США с умным видом рассматривал панель приборов радиационного контроля в комнате управления атомной станции.
- Вить, а что у них там случилось? - толкнул меня локтем в бок "мамонт" - У нас показывали в программе Время аварию, но без подробностей. Может Веверс тебе что-то рассказывал?
Мнда... с этим безумным трудовым забегом перед отлетом я совсем не следил за ситуацией. Нет, я знал, что случится авария на атомном объекте, и даже некоторое время размышлял стоит ли предупредить американцев, а если да, то как... Но так ничего и не придумав, закрутился, забыл.