Вся любовь этого одинокого ребёнка, лишённого отца и матери, изливалась на белых соколов, и, полагаю, на моего отца, к которому мальчик относился как к мудрому старому дедушке.
Признаться, временами, когда видела их вместе, я чувствовала уколы ревности. Маленький Себастьян помогает моему отцу поправить сломанное перо. Отец улыбается ему так, как, наверное, улыбался бы собственному сыну, если бы был благословлён счастьем его иметь.
Я знала — мне никогда не загладить вину за то, что не родилась мальчиком, хотя отец неистово отрицал это.
— Но отец, должно быть, маленького Себастьяна там сегодня не будет? Он ведь только ребёнок.
Отец поморщился.
— Регент, его двоюродный дед, настаивает на присутствии Себастьяна на аутодафе. Говорит, он должен учиться, знать и ненавидеть врагов церкви и Португалии. Я лишь надеюсь, что ради собственной пользы мальчик окажется способен сделать то, что он него требуют. Этого и взрослому лучше не видеть, не то, что ребёнку. И ты... — он печально погладил мои волосы. — Прошу, Изабела, поверь мне, если бы я мог взять с собой твою мать вместо тебя, я так бы и сделал, но мы оба знаем... — Он печально запнулся.
Я постаралась улыбнуться.
— Да, знаю. Мать слишком... — Теперь настал мой черёд подбирать слова. — ... чувствительна, — неуверенно закончила я.
Для описания моей матери можно использовать целую книгу слов — прекрасная, изменчивая, язвительная, резкая — но "чувствительная", конечно, не из их числа. Отец, как и я, имел в виду — нельзя быть уверенным, что она не откроет рот. Какие бы мысли не возникали в её голове, они каким-то образом находили путь наружу через рот, без малейшей попытки подумать.
И, в основном, это были дурные мысли. Не то, чтобы я осуждала её за это. Муж и я, и вся её жизнь приносили ей постоянные разочарования.
Мы все её подвели, о чём она постоянно напоминала нам страдальческими вздохами, стоном сквозь зубы, бьющимися горшками и сковородками. Выходя за мужчину, только что принятого на королевскую службу, она рассчитывала на роскошную жизнь при дворе, танцы и развлечения, расшитые жемчугом платья и драгоценные ожерелья. Все считали, что она наверняка станет фрейлиной самой королевы, поскольку в юности моя мать была восхитительно красива. Но вместо этого ей пришлось жить ненамного лучше крестьянки, сосланной в Синтру, замужем за человеком, который, по её словам, не заботился ни о семье, ни о собственной жизни, только о своих паршивых вонючих птицах.
В ответ на яростные тирады матери, отец всегда мягко отвечал, что он предпочитает мирно проводить годы среди соколов вместо того, чтобы ходить на цыпочках среди злобных интриганов при дворе. И я его не осуждала, хотя, конечно, не смела сказать так при матери.
Отец взял обе моих ладони в свои.
— Послушай меня внимательно, Изабела. Не смотри слишком долго ни на кого в той процессии, не то решат, что ты проявляешь к ним интерес. Такие вещи всегда замечают. Старайся, чтобы твой взгляд равнодушно блуждал поверх голов кающихся, как будто они — стадо овец, которых ведут на рынок. Если среди кающихся грешников увидишь знакомого — соседа, друга или... не позволяй себе встречаться с ним взглядом. Никто не должен даже заподозрить, что ты узнала кого-то из них.
Я в изумлении смотрела на отца.
— Но мы же не знаем никого из еретиков.
Можно представить, как возмутило бы мать подобное предположение. Они никогда не упускала случая напомнить мне, что мы — Старые христиане из доброго католического рода, и гордимся этим.
Отец прикусил губу.
— Пока не начнётся процессия, никому не известно, кто попал к ним в подземелья. Но я точно знаю, среди толпы будут стоять их шпионы. Они станут наблюдать за всеми, кто пришёл поглазеть на зрелище, искать любой признак сочувствия или жалости, а если увидят — донесут Инквизиции. Это аутодафе займёт много часов, но как бы ты ни устала или проголодалась, ни на мгновение не ослабляй бдительности. А теперь — не тяни, детка. Нужно спешить если мы хотим занять места получше.
Сеньора донья Офелия беспокойно оглядывалась, проверяя, что я ещё с ней. Но как бы мне ни хотелось потерять ее из виду, это было невозможно — громадное вызывающе алое платье, должно быть, видели даже с кораблей в далёком море.
Донья Офелия была женой судейского чиновника, и отец убедил её стать моей компаньонкой, поскольку сам вынужден находиться рядом с юным королём. Я хмуро таращилась на её массивный зад, пока она ловко протискивала свои обручи между стоящими на возвышении скамьями.
Передвигаясь по улице, я до сих пор изо всех сил старалась, чтобы юбки не мешали идти прямо, пыталась не сбить ребёнка или не потащить за собой бродячую собаку, и распугивала голубей по пути.
Донья Офелия уселась, и почти сразу же снова встала, прошла вдоль скамьи подальше, села и снова вскочила, сменив полдюжины мест, пока не уверилась, что выбрала то, откуда самый лучший вид не только на площадь, но и на королевский помост сбоку от нас.
Напротив нас возвышался огромный алтарь с толстыми жёлтыми свечами, и чем-то ещё — полагаю, крестом, накрытым тяжёлой чёрной тканью.
Скамьи вокруг нас быстро заполнялись семьями придворных, городской знати и богатых торговцев. Простой народ Лиссабона собирался по двум другим сторонам площади и заполнял ближние улицы. Воздух колыхался от волн болтовни и смеха, рёва уличных торговцев, разносивших вино или прохладный шербет. А для тех, кто проголодался, предлагались апельсины, оливки, сыр, миндаль, заварные пирожные, жареные сардины и ароматный горячий хлеб, прямо из печи.
Монахи и священники пытались отгонять торговцев, твердя, что аутодафе должно сопровождаться постом, но стоячая толпа была настроена получить удовольствие, и неодобрение священников её не останавливало.
Донья Офелия щёлкнула пальцами, привлекая внимание одного из разносчиков, который сдавал в аренду хорошо набитые подушки. Она отвергла первую предложенную, и перемяла почти дюжину, пока не выбрала пару, достойную наших сидений.
— В некоторых из этих подушек больше комьев, чем на мощёном дворе, — заявила она. — Ты же не хочешь получить одну из таких, на которые села вон та жирная свинья, — она указала на женщину, сидевшую на две скамьи ниже нас, тощую, как гончая, в сравнении с самой доньей Офелией.
Наконец-то удобно устроившись, она удовлетворённо вздохнула, извлекла длинный веер и принялась энергично обмахиваться, хотя утреннее солнце едва показалось над большими домами.
Над крышами и балконами по всей площади развевались флаги Святой инквизиции. На каждом изображён ярко-зеленый крест, а по бокам оливковая ветвь и меч — дабы уверить каждого, что инквизиция — это в равной степени и прощение, и суд, снисхождение и наказание.
Я оглядывалась, стараясь увидеть отца, и, наконец, заметила в толпе придворных позади королевского помоста. Он слегка склонил голову, слушая болтовню соседа. Сам он говорил мало, как и всегда. Мать твердила, что он дурак, потому что не лезет вперед и не пытается завести влиятельных друзей, которые помогут ему подняться.
Донья Офелия пихнула меня в бок и указала на королевский помост. Перед ним стояла линия стражников в настолько начищенных доспехах, что в них отражались волосы из их собственных носов. От любого их движения по площади, как стрекозы, разлетались солнечные зайчики.
— Там король Себастьян, — донья Офелия чуть приподнялась, чтобы лучше видеть. — Смотри, как царственно он держит головку. Благослови его Господь. Бедный малыш, все королевство лежит на его плечиках. Но он станет сердцеедом, помяни мое слово. Когда он родился, астрологи говорили, что каждая благородная дама в мире будет падать к его ногам. Будто без звезд это непонятно. Кто же не захочет быть его королевой?
Я выглянула из-за мужчины, сидевшего впереди. Маленький белоголовый ребенок на огромном позолоченном троне, в котором и любой взрослый мужчина казался бы карликом. Крошечные ножки в красных кожаных сапожках, стоят на вышитом пуфике.
Я никогда раньше не видела его в королевском одеянии или таким чистым. Трудно поверить, что это тот же мальчишка, что вылезает из вольеров, весь в птичьем дерьме и крови после кормления соколов кусками сырого мяса.
Но на лице короля сегодня не было восторженного внимания. Он ерзал и перегибался через подлокотники трона, смотрел на солдат внизу, будто сам предпочел бы стоять с мечом, чем сидеть на троне.
Прямо перед ним стояли два священника в тяжёлых чёрных рясах. Один из них нагнулся, прошептал что-то королю, и мальчик резко выпрямился, видимо, повинуясь приказу сидеть смирно. Я впервые видела этих двоих в свите юного короля, и они, в отличие от остальных придворных, явно не выказывали почтения к юному Себастьяну.
— Вон те два священника, — шёпотом спросила я донью Офелию, — кто они такие?
— Это новые наставники короля. Иезуиты, весьма благочестивые. Сражаются против дьявольской ереси протестантов. Я слышала, они держат юного короля в строгости, как подобает. — Она поджала красные губы и одобрительно закивала. — Мальчиков, даже королей, следует приучать...
Но я так и не узнала, к чему следует приучать мальчиков, поскольку речь доньи Офелии прервали громкие звуки фанфар, и она вскочила на ноги, потянув меня за собой. Встали все кроме мальчика-короля — на королевский помост поднималась ещё одна фигура.
Высокий человек с измождённым лицом был одет в красную кардинальскую мантию. Он обернулся к заполнившей площадь, толпе и несколько раз осенил крестным знамением в знак благословения, окидывая скопище народа пронзительным взглядом.
В ответ на движение рук кардинала люди склоняли головы и торопливо крестились, как будто его благословение несло проклятие, от которого надо защититься. Только когда фигура в мантии заняла пустой трон рядом с мальчиком, те из нас, кому повезло иметь сидячие места, опять опустились на скамьи.
— А, вот и тот, кого мы ожидали, — удовлетворённо вздохнула донья Офелия. — Ну, сейчас начнётся процессия, вот увидишь. Это кардинал Генри Эвора, двоюродный дед короля. Он был Великим инквизитором, — донья Офелия внезапно повысила голос, от чего её слова, должно быть, стали слышны не меньше, чем в трёх рядах впереди и позади нас. — Мы так счастливы иметь регентом такого замечательного человека как кардинал Генри. — Потом, на случай, если у кого-то оставались сомнения в её лояльности, добавила: — Нет никого более преданного делу очищения Португалии от нечестивости, чем наш регент.
При первых признаках приближения процессии, в толпе раздались крики: Viva la fé! - да здравствует вера!
— Что это там за монахи? — прошептала я, когда фаланга людей в чёрных рясах и надвинутых капюшонах низко склонилась перед королевскими тронами. Каждый из них держал в руках палку.
— Монахи! — с негодованием отозвалась донья Офелия. Она, прищурившись, посмотрела на меня, как будто гадала, насмехаюсь ли я над процессией или просто вопиюще невежественна. Очевидно, пришла ко второму выводу. — Они не монахи, деточка. Это Гильдия угольщиков. Они поставляют дрова для костров, поэтому кардиналы оказывают им честь возглавить шествие. Разве отец не рассказал тебе о процессии?
Я была избавлена от необходимости отвечать, поскольку донья Офелия отвлеклась появлением на площади человека, несущего красно-золотой штандарт Великого инквизитора.
Позади знаменосца с важным видом шествовал сам Великий инквизитор, сопровождаемый с обеих сторон двумя рядами собственных солдат. За ним следовала длинная процессия священников и монахов из множества различных орденов, стремившихся засвидетельствовать свою поддержку инквизиции. Некоторые пошатывались под весом крестов, икон и реликвариев, которые благоговейно несли в руках. Остальные тащили на плечах носилки с возвышавшимися на них статуями святых. За ними следовала обвешанная драгоценностями статуя Пресвятой Девы, отстранённо улыбающаяся, глядя на толпу под ней, словно желала оказаться где угодно, только не здесь.
Солнечный свет засверкал на золоте и серебре крестов, на множестве драгоценных камней, украшавших реликварии и одеяния деревянных святых. В толпе многие опустились на колени, протягивая руки в мольбе и выкрикивая свои прошения пропалывающим мимо святыням.
Но они тут же быстро поднимались на ноги — показались монахи-доминиканцы, и благочестивые молитвы толпы обратились в шипение и злобные выкрики: монахи внесли на площадь десять деревянных фигур в человеческий рост. Эти статуи не украшали драгоценности и не венчали нимбы. Монахи выстроили их в ровный ряд перед алтарём, как дети, играющие в солдатиков. На груди каждой из грубо вырезанных деревянных фигур было нацарапано что-то, похожее на слова.
Я наклонилась вперёд, пытаясь разобрать буквы, и тут заметила, что за мной наблюдает донья Офелия.
— Ты узнаёшь одно из этих имён, деточка?
Я резко выпрямилась.
— Нет, я... я просто... ведь это же не статуи святых, да?
Донья Офелия закатила глаза и перекрестилась.
— Это подобия грешных мужчин и женщин, которые удрали прежде, чем инквизиция смогла привести их к прощению, — благоговейно прошептала она, как будто бежать, чтобы спастись от ареста, было таким гнусным преступлением, что нельзя произнести вслух.
Я видела, как шевелятся её губы, но то, что она говорила, потонуло в усилившемся шипении и непристойных выкриках толпы. На площади появились несколько монахов, несущих маленькие ящики в форме гробов.
Донья Офелия приблизила ко мне лицо так, что я ощутила запах съеденного ею завтрака — судя по зловонию дыхания, это моркела , острая кровяная колбаса.
— В этих гробах лежат кости злостных еретиков, которые умерли в подземельях инквизиции, — проревела она мне в ухо, — и тех, кто был признан виновным в ереси уже после смерти. Их тела выкопаны из земли, чтобы они могли понести наказание. Пусть не думают, что смерть принесёт им избавление, — добавила она с довольной гримасой.
Люди начинали плеваться и швырять экскременты и гнилые овощи, когда крошечные гробы проносили мимо.
Но, похоже, они были чрезвычайно плохими стрелками, поскольку большая часть снарядов попадала не в гробы, а в монахов, к пущей радости множества молодых людей в толпе, которые вопили от восторга и хлопали друг друга по спине. Монахи злобно зыркали на них, но ничего не могли поделать.
Внезапно толпа затихла — по площади, хромая, плелись сорок или пятьдесят мужчин и женщин. С обеих сторон каждого сопровождали два фамильяри , наёмных агента инквизиции в чёрных капюшонах. Некоторых они фактически тащили, поскольку истощённые пленники с трудом держались на ногах.
Моё сердце зачастило. Именно об этом моменте предупреждал отец. Я крепко вонзила пальцы в ладони, стараясь сохранять пустое выражение лица.
Пленники были одеты в санбенито, одежду еретиков, — широкую жёлтую накидку длиной ниже колен, с нарисованным крестом святого Андрея с одинарной, двойной или половинной крестовинами, в зависимости от тяжести преступления. На головах были высокие шляпы, похожие на епископские митры, разрисованные языками пламени и ухмыляющимися чертями. На шеях висели петли из толстой верёвки, а в руках пленники несли незажжённые свечи.
Одни из этих несчастных были в возрасте, с седыми волосами и позеленевшими как трава лицами от долгого пребывания без света. Другие — так же юны как мальчик-король, с провалившимися щеками, иссохшие как крошечные гоблины, обитавшие глубоко под землёй.
Я говорила себе, что не должна смотреть на их лица, но ничего не могла поделать. Они стояли, сбившись в жалкую кучку, некоторые оглядывали других пленников и толпу, отчаянно пытаясь хоть мельком увидеть кого-то из членов семьи, арестованных вместе с ними. Я видела, как они бросали взгляды на маленькие гробы.
Я понимала, что это еретики, и следует радоваться тому, что они схвачены. Но я испытывала огромную жалость к ним, а вслед за тем — вину, что испытываю жалость.