На десерт миссис Мёрри вынула из морозилки черничный пирог. Сейчас она достала его из плиты шкварчащим и пузырящимся.
– Это я не сама делала, – объяснила она. – У нас в церкви каждое лето устраивают черничный фестиваль, и я всегда покупаю про запас с полдюжины готовых пирогов, чтобы были под рукой на всякий случай. – Она разрезала пирог, фиолетовый сок брызнул на блюдо, запахло летом. – Знаешь, Полли, я даже выразить не могу, как я рада, что появился этот твой Закари. А то тебе ведь, наверное, тяжело тут одной, без друзей.
Полли взяла кусок пирога.
– Ну, у себя на островах мы привыкли к одиночеству. Мы с друзьями и дома виделись нечасто.
– Мне так повезло, что Луиза живет всего в нескольких милях отсюда! Мы же с ней с самого колледжа дружим.
«Да, – подумала Полли, – бабушке повезло, что у нее есть доктор Луиза!» Вот у нее никогда не было подруги-ровесницы… Она мимоходом подумала о той девушке у бассейна.
Полли с епископом вместе принялись мыть посуду. Все остальные ушли и сели у камина в гостиной по настоянию миссис Мёрри, которая заявила, что они и так слишком много времени проводят на кухне.
– Ну так что, девушка с островов, – заговорил епископ, – нравится тебе тут?
– Нравится, спасибо.
Ей хотелось поподробнее расспросить о том человеке с собакой и девушке у бассейна, но было ясно, что епископ нарочно старается увести разговор в сторону от этой темы. Она взяла у него тарелку, которую он сполоснул под краном, и положила ее в посудомойку.
– Сестра меня приучила все мыть с мылом, даже если оно потом пойдет в посудомойку. Так что ты аккуратнее, тарелки скользкие.
– Ладно.
– Твой молодой человек…
– Закари. Закари Грей.
– Что-то он неважно выглядит.
– Да он всегда такой бледный. Прошлым летом в Греции все загорели, один Закари ходил бледный. Хотя, думаю, он не так уж много бывает на солнце. Он не очень-то спортивный.
– А как оно было прошлым летом? – полюбопытствовал епископ, выжимая губку.
Полли складывала в корзину посудомойки ложки и вилки.
– Прошлым летом было чудесно! Мне так понравились Афины, а конференция на Кипре стоила целого года в школе! Это Макс… Максимилиана Хорн все организовала. И она умерла незадолго до того, как я вернулась домой…
– Да, твои бабушка с дедушкой мне рассказывали, – кивнул епископ. – Ты по ней до сих пор горюешь?
Полли принялась вытирать ножи: ножи были старинные, серебряные, с приклеенными ручками, и их нельзя было класть в посудомойку.
– Дома было тяжелее: там все напоминало мне о Макс. Вы ее знали?
Епископ спустил из раковины мыльную воду.
– Мне про нее твой дядя Сэнди рассказывал. Они очень дружили.
– Ну да. Сэнди нас и познакомил.
Горло неожиданно сдавило.
Епископ, вместо того чтобы присоединиться к остальным в гостиной, подошел к камину и опустился в одно из потертых кресел. Полли последовала его примеру. Стоило ей сесть, откуда ни возьмись появился Адрон, вспрыгнул ей на колени и замурлыкал.
– Скажите, господин епископ, а эти молодой человек с девушкой…
Но тут на кухню, зевая, вошла доктор Луиза:
– Ну что, управились с посудой?
– И с мылом тоже, – заверил ее епископ.
– Тогда нам пора домой.
Полли и ее дедушка с бабушкой вышли на улицу проводить брата и сестру Колубра. Среди небольших клочковатых облаков ярко сияли звезды. В ветвях раскидистого клена запуталась луна.
Епископ сел за руль голубого пикапа, и машина, взвизгнув шинами, сорвалась с места.
Бабушка Полли повернулась, чтобы уйти в дом.
– Мы пойдем немного поплаваем. Я потом загляну пожелать тебе спокойной ночи.
У Полли с бабушкой уже завелся приятный обычай: когда Полли ложилась спать, бабушка заходила к ней немного поболтать перед сном.
Полли торопливо приняла душ – в ванной было жутко холодно! – натянула фланелевую ночную рубашку и, забравшись в постель, закуталась в одеяло. Она прочла несколько страниц из книги, которую дал дедушка. В книге шла речь о «белых дырах» – космических фонтанах, противоположности черных дыр. Да, дедушка с бабушкой действительно заботились о ее образовании. Но пожалуй, неудивительно, что дедушка так и не заметил странных значков на камнях в своих стенах…
Когда пришла бабушка, Полли отложила книжку на тумбочку. Миссис Мёрри присела на край кровати.
– Приятный был вечер. Хорошо, что Нейс поселился с Луизой. У нас с дедушкой такое чувство, будто мы всю его жизнь знаем. Он был хорошим епископом. Он мягкий, сострадательный и умеет слушать.
Полли села повыше на подушках.
– Да, у меня такое чувство, что ему можно рассказать все, что угодно, и он не будет шокирован.
– И никогда не выдаст доверенную ему тайну.
– Ба, – Полли села в кровати, – меня кое-что беспокоит.
– Что, моя радость?
– Ну, меня же вроде как посадили вам на шею, нет?
– Ой, Полли! Мы с твоим дедушкой – люди достаточно разумные и самостоятельные. Если бы мы не хотели, чтобы ты тут жила, мы бы так и сказали. Но мы себя чувствовали обездоленными оттого, что так мало видимся с внуками. Нам очень приятно, что ты живешь с нами. Конечно, ты привыкла к совсем другой жизни.
– Ой, ба, мне у вас нравится! Тут правда хорошо. Бабушка, а почему мама завела так много детей?
– А ты что, предпочла бы, чтобы кто-то из вас не родился?
– Нет, но…
– Но это не ответ на твой вопрос. – Миссис Мёрри взъерошила свои волосы, еще влажные после бассейна. – Если женщина имеет право сделать карьеру, она точно так же имеет право решить, что ее главное призвание – это семья.
– И мама тоже так решила?
– Отчасти. – Бабушка вздохнула. – Но наверное, отчасти дело во мне.
– В тебе? Почему?
– Я ученый, Полли, и очень известна в своей области.
– Ну да. Но мама… – Полли осеклась. – Ты хочешь сказать, что она, возможно, не хотела соперничать с тобой?
– Возможно, отчасти дело в этом.
– Ты хочешь сказать, она боялась, что ей не по плечу с тобой состязаться?
– У твоей мамы всегда была низкая самооценка. Она очень счастлива с твоим папой и, в целом, с вами, детьми. Но… – Она не договорила.
– Но у тебя-то были и дети, и работа.
– Но все-таки не семеро…
Бабушка сидела, крепко стиснув руки. Потом она сделала над собой усилие, расцепила их и положила на колени.
Полли сползла вниз и устроилась поудобнее. Ей вдруг захотелось спать. Адрон, который повадился спать с Полли, улегся в ямке между плечом и шеей и заурчал.
– Женщинам удалось многого добиться, – говорила бабушка, – но всегда есть и будут проблемы, которые свойственны только женщинам. И достижения тоже.
Котенок мурлыкал все громче.
– Я смотрю, Адрон к тебе привязался.
– Адроны, – сонно проговорила Полли, – это класс сильно взаимодействующих частиц. К адронам относятся нуклоны, а также пионы и странные частицы.
– Молодец. Как ты все быстро усваиваешь!
– Странные частицы… – Глаза у Полли слипались. – Казалось бы, человек должен быть полон странных частиц. Может быть, так оно и есть. Адроны, по-моему, состоят из кварков, так что странность в адроне вычисляется по количеству кварков… А друиды были странные? – говорила она уже почти во сне. – Я почти ничего не знаю о друидах…
Дыхание Полли замедлилось, она уткнулась лицом в подушку, вплотную к теплому, мохнатому боку Адрона. Миссис Мёрри встала, постояла, глядя на внучку, и выскользнула из комнаты.
Наутро Полли проснулась рано, оделась и спустилась вниз. В доме еще стояла тишина. За окном все было бело от тумана, ползущего над лужайкой. На горизонте медленно проступали горы, а небо над ними постепенно менялось от сумеречно-серого к голубому, обещая расчиститься, когда встанет солнце.
Девушка вышла на улицу и пошла через луг, такой мокрый от росы, как будто ночью прошел дождь. У каменной стенки она остановилась, но для Луизы Большой, пожалуй, было рановато. Полли двинулась дальше, по тропинке, ведущей к Звездному Валуну. Она снова надела старый красный анорак и натянула джинсы на подкладке, так что ей было довольно тепло. Внезапно в воздухе что-то замерцало. Полли удивленно вскинула взгляд к небу. Что-то полыхнуло, как будто молния, но грома слышно не было. Земля чуть содрогнулась под ногами, и все затихло. Что это – землетрясение? Полли огляделась по сторонам. Деревья вдруг сделались другими – более старыми. Дубов стало намного больше – высоких дубов, даже выше Дуба-Дедушки. Подходя к Звездному Валуну, Полли увидела блики света на воде. На месте плодородной долины раскинулось большое озеро.
Озеро?! У нее голова пошла кругом от удивления. Откуда тут озеро? И горы были уже не те пологие горы, источенные ветрами, дождями и эрозией. Перед ней возвышались островерхие пики с вершинами, одетыми снегом. У Полли мурашки поползли по спине. Она обернулась и посмотрела на валун. Нет, это был все тот же Звездный Валун, который ей всегда так нравился… Тот, да не тот.
– Что происходит? – спросила она вслух.
Клочья тумана постепенно развеивались, и Полли увидела перед собой с десяток или даже больше шатров из выделанных шкур. А за шатрами раскинулись огромные огороды и кукурузное поле; стебли недавно были срезаны и собраны в кучи. Дальше, за полем, паслись коровы и овцы. На веревках, протянутых между шестами, вялилась рыба. На более прочных шестах сушились распяленные бобровые шкуры. Перед одним из шатров сидела женщина и что-то толкла в ступке. У женщины были черные волосы, заплетенные в косу, и она пела за работой, не обращая внимания ни на Полли, ни на что-либо еще, целиком поглощенная ритмичным стуком пестика и собственной песней. Выглядела она как повзрослевшая копия той девушки, что приходила к бассейну.
Вдали послышался грохот барабанов, а потом раздалось пение – прекрасная мелодия с богатой естественной гармонией. Казалось, именно красота этой песни заставила восходящее солнце выглянуть из-за горизонта. Когда песня смолкла, ненадолго воцарилась тишина, а потом возобновились обычные утренние звуки.
Да что же такое творится? Куда она попала? И как ей теперь вернуться домой?
Полли обернулась в ту сторону, где находился дом Мёрри, и увидела, что к ней приближается группа молодых людей, вооруженных копьями. Полли инстинктивно спряталась за один из старых дубов и осторожно выглянула из-за толстого ствола.
Двое из юношей несли молодого оленя, подвешенного на копьях. Они прошли мимо Полли, миновали шатры, сад, поле и пастбище. На них были мягкие замшевые легинсы и рубахи, похожие на ту одежду, в которой приходила девушка.
Юноши исчезли из виду, а Полли привалилась к стволу, потому что ноги внезапно сделались ватными. Ну что же такое творится? Откуда взялся весь этот огромный старый лес? А озеро? Откуда в долине озеро? И что это за юноши такие?
Мысли лихорадочно метались сразу во всех направлениях, пытаясь найти какой-то смысл во всей этой неразберихе. Нет, конечно, Полли уже не раз приходилось убеждаться, что мир не подчиняется законам логики, но это уж совсем ни в какие рамки не лезло!
По тропе шел молодой человек с волосами, высветленными почти добела. У него тоже было копье – куда более длинное, чем у охотников. В месте хвата копье уравновешивалось медным шаром величиной с яблоко или апельсин, а под шаром красовалось кольцо из перьев. Полли снова спряталась за дерево, чтобы юноша не заметил ее – в джинсах и красном анораке.
На одном из дубов нежно пел кардинал – знакомый, привычный звук. Легкий ветерок шуршал в выгоревших осенних травах, по глади озера бежала рябь. Воздух был чист и свеж. Горы расправляли свои широкие зубчатые плечи навстречу голубому небу, и белые вершины сверкали на утреннем солнце.
Полли втянула в себя воздух и затаила дыхание. По тропе в ее сторону шла та самая девушка, которую она видела у бассейна. Черная коса моталась из стороны в сторону. Девушка несла охапку осенних цветов: синие дикие астры, белые цветы дикой моркови, которую еще называют «кружевом королевы Анны», золотые шары. Она подошла к камню – Полли до этого не обратила на него внимания, – плоской каменной плите, лежащей на двух валунах поменьше, нечто вроде буквы «пи», сделанной из камня.
Девушка положила цветы на камень, запрокинула лицо к небу и затянула песню. Голос у нее был чистый и нежный, и пела она непринужденно, будто птичка. Допев песню, она вскинула руки к небесам. Лицо ее озарилось сиянием. Затем девушка обернулась, будто почувствовав присутствие Полли за деревом.
Полли вышла из-за дуба:
– Привет!
Девушка побледнела и стремительно развернулась, словно собиралась обратиться в бегство.
– Эй, постой! – окликнула ее Полли.
Девушка медленно подошла к Звездному Валуну.
– Ты кто? – спросила ее Полли.
– Анараль. – Девушка указала на себя, назвав свое имя. На ней были все те же замшевая рубаха и легинсы, что и накануне, и на шее – серебряный обруч с камушком в центре. Указательный палец на правой руке у нее не сгибался и был заклеен лейкопластырем, который выглядел здесь совершенно неуместно.
– А что ты пела? Такая красивая песня… У тебя чудесный голос! – тараторила Полли, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы девушка не убежала.
Щеки Анараль тронул слабый персиковый румянец. Девушка потупилась.
– Что это за песня? Ты можешь повторить слова?
Анараль покраснела еще сильнее и в первый раз посмотрела прямо на Полли.
– Это приветственная утренняя песнь нашей Матери, что дарует нам землю, где мы живем… – она запнулась, как будто подбирая слова, – учит нас слушать ветер и заботиться обо всем, что она нам дает: о пище, которую мы выращиваем… – она снова остановилась, погрузившись в раздумья, – о животных, которых пасем, и о себе самих. Мы просим ее помочь нам лучше узнать самих себя, чтобы научиться лучше понимать друг друга и прощать… – она потерла лоб, – прощать себя, когда мы делаем что-то плохое, как мы прощаем других. Помочь нам идти тропой любви и защищать себя от всего, что могло бы причинить нам вред.
Пока Анараль говорила, мало-помалу перелагая слова на английский, ее голос сам по себе становился все более похожим на пение.
– Спасибо, – сказала Полли. – Мы часто поем у себя дома. Моим домашним понравилась бы эта песня. Я хотела бы ее выучить.
– Я тебя научу, – застенчиво улыбнулась Анараль.
– Почему ты убежала вчера вечером? – спросила Полли.
– Я растерялась. Круги времени не так уж часто пересекаются. И то, что ты здесь, – это так странно!
– Что странно?
– Ну, что мы можем видеть друг друга, можем разговаривать…
«Да, – подумала Полли. – Действительно странно». Неужели они с Анараль и впрямь разговаривают через три тысячи лет?
– Ты не из моего народа, – сказала Анараль. – Ты с другого витка спирали.
– А твой народ – кто они?
Анараль гордо выпрямилась:
– Мы – народ Ветра!
– Вы индейцы, да? – уточнила Полли. Это прозвучало довольно грубо, но ей хотелось знать ответ.
– Я не знаю этого слова. – Анараль, похоже, растерялась. – Мы тут всегда жили, на этой земле. Я родилась и воспитывалась как… ты, наверное, поймешь, если сказать, что я друид.
Коренная американка – друид? Но ведь друиды пришли из Британии!
Анараль улыбнулась:
– «Друид» – это не наше слово, оно не принадлежит народу Ветра. Карралис – ты его вчера видела у старого дуба, – Карралис принес его с собой из-за большой воды. Понимаешь?
– Ну… не уверена.
– Не беда. Я сказала тебе свое имя – мое друидское имя, которое дал мне Карралис. А как твое имя?
– Полли ОʼКиф. А наш язык ты откуда знаешь?
– От епископа.
– Епископа Колубры?
Анараль кивнула.
– Так это он тебя научил?
Теперь-то Полли понимала, отчего епископ так разволновался, когда она заговорила с ним об Анараль и Карралисе. Очевидно, он рассказал ее бабушке с дедушкой и своей сестре далеко не все, что знал об огамических камнях и о людях, что обитали на этой земле три тысячи лет назад…
– Да, меня научил епископ.
– А откуда ты его знаешь?
Анараль развела руками:
– Он к нам пришел.
– Как?
– Иногда, – Анараль перебросила через плечо свою черную косу, – бывает возможно перейти с одного круга на другой.
Полли представила себе модель атома, с ядром в центре и электронами, которые расположены вокруг него в оболочках или на орбитах. Иногда электрон может переместиться из одной оболочки или с одной орбиты на другую. Однако этот образ перемещения электронов в атоме с орбиты на орбиту не очень-то ей помог: ведь «круги», о которых говорила Анараль, находились не в пространстве, а во времени. «Но ведь время и пространство неразделимы!» – напомнила себе Полли.