Розовощекие, румяные и пышущие здоровьем «жертвы» сталинских репрессий, как и полагается интеллигентам, умеют делать только три вещи – жрать, с…ать и размножаться. Вследствие этого, они в большинстве своем, считают, что под понятием «унификация» имеется в виду насильственное изъятие у населения биде, и повсеместное внедрение унитазов, что с их точки зрения является нарушением прав человека по половому признаку, ибо женщина обязана гадить в биде, а интеллигент – где придется. Между тем, «унификация» – один из стратегических параметров обороноспособности государства. Классический пример – наш средний танк «Т-34», выпускавшийся на нескольких заводах. Он выпускался всю войну и немецкие панцеркампфвагены (У немцев не было танков! У них были панцеркампфвагены, поэтому за всю Вторую Мировую войну они не потеряли ни одного танка!) типа III, IV, V – многообразие моделей усложняло снабжение бронетехники запасными частями, боеприпасами, уменьшало возможности полевого ремонта, снижало производительность немецкой оборонки. А поскольку Вторая Мировая война была тотальной войной, то качество вооружения играло гораздо меньшую роль, чем количество. Нужно также добавить, что на средних танках Т-34 и на тяжелых танках типа КВ и ИС – применялся единый двигатель – дизель В-2.
Советские конструкторы, в отличие от западных, поняли преимущество унификации, и повсеместно старались ее применить. Кстати, не только конструкторы военной техники, но и разработчики той же вареной колбасы – в СССР было всего два сорта данного изделия – «докторская» и «любительская» – одна без жира, а другая с вкраплениями жира. А зачем больше? Чем, по сути, кроме наличия-отсутствия жира, различаются сорта вареной колбасы? Практически ничем! Максимум составом специй, оболочкой (целлофан, натуральная) и формой и диаметром сечения – квадратное-круглое, толстая-тонкая. И стоит из-за таких различий городить огород с сотней сортов? Ведь по сути все эти сто сортов – одно и то же! Нужно больше специй – можно присыпать сверху перчиком, корицей, намазать горчицей или майонезом. Искать различия в сортаменте вареной колбасы – такой же дебилизм, как попытки искать различия между тысячей сортов продаваемого в магазинах майонеза. Не верите? ГЫ-ГЫ-ГЫ! Вы таки видели тех перепелов, которые несут яйца для майонеза? У вас таки исчез целлюлит от употребления легкого майонеза, который не содержит холестерина? ГЫ-ГЫ-ГЫ! А вы в курсе, что холестерин вырабатывает сам организм человека? И ему, организму, пофиг, из чего его, холестерин вырабатывать – из легкого майонеза или из «тяжелого» – главное, чтобы жратвы было побольше! Кстати, если в майонез легкий – это уже не майонез, а химия. Целлюлита вы не обретете, а вот дети могут родиться с церебральным параличом, даунизмом или аутизмом. Если успеют – почки, печень и сердце могут отказать раньше. Но вернемся, к теме!
Три конструкторских бюро, не смотря на взаимную конкуренцию, объединили усилия. У атомной подлодки проекта 627 и атомной подлодки проекта 658 была одна и та же атомная энергетическая паропроизводящая реакторная установка типа ВМ-А. У «дизелюхи"* проекта 629 и атомохода проекта 658 – общий для обеих подводных лодок комплекс ракетного вооружения Д-2. Именно здесь и проявилось главное отличие между социалистическим строем, существовавшим тогда в СССР, и капиталистическим строем, существующим ныне в России. Тогда жители СССР (прозванные нонешними педерастами, педофилами и некрофилами «совками») придерживались принципа «Человек человеку – друг, товарищ и брат». В нынешней России, стараниями правозащитников и прочих патологических уродов проповедуется общечеловеческий принцип капитализма: «Человек человеку – волк». Взаимный обмен информацией, возможный при социализме, абсолютно невозможен при капитализме – чтобы «Боинг» поделился информацией и технологиями с «Локхидом»? Такое возможно только за деньги, при условии подписания специального контракта толщиной в полсотни страниц, оговаривающего авторское право и права, обязанность и собственность, подписавших контракт сторон. Поэтому, то, что происходило в СССР тогда, в нынешней России невозможно. Не смотря на то, что первый образец атомной энергетической установки только осваивался на опытной лодке проекта 627, а летно-конструкторские испытания ракетного комплекса ТОЛЬКО должны были состояться на подводной лодке проекта 629 – проблем с корректировкой документации не было, хотя корректировать ее приходилось многократно. Но никто не заявлял – это «наше», а не «ваше»! Все делали ОДНО ОБЩЕЕ ДЕЛО.
Помимо ЯЭУ** на проект 658 от проекта 627, перекочевали формы и размеры корпуса. Это ускоряло разработку проекта, и упрощало будущее строительство подлодок, но снижало «возимый боекомплект» из-за относительно малой ширины прочного корпуса корабля, а также слишком солидных габаритов отечественных баллистических ракет, не менее громоздких и сложных стартовых устройств, которые в виду отсутствия опыта эксплуатации, разрабатывались по нормам проектирования артиллерийских установок для тяжелых надводных кораблей. В результате размещение ракетных шахт на лодке получалось лишь в один ряд. Это был серьезный недостаток, но… в те годы, «раньше» имело гораздо большее значение для обороноспособности, чем «лучше» – главное получить хоть что-то, чем ждать еще несколько лет лучшего. Сам факт наличия ракетных подлодок, пускай и плохих, добавит американцам проблем и головной боли. Три баллистических ракеты пришлось расположить в ограждении рубки, из-за чего она получила очень большие габариты, с очень большим гидродинамическим сопротивлением.
Естественно, что первый блин получился «комом». Но зато очень быстро – ЦКБ-18, создало проект первой атомной подводной лодки, вооруженной баллистическими ракетами, менее чем за ЧЕТЫРЕ месяца!
Уже 16 октября 1957 года, будущий корабль был зачислен в списки ВМФ, а 27 декабря начато формирование его экипажа. Через пару месяцев, в начале1958 года, были завершены рабочие чертежи, и корабль стал воплощаться в металле. Через ПОЛГОДА, в сентябре, на стапеле Севмашпредприятия были готовы все секции прочного корпуса подлодки, и состоялась торжественная закладка корабля. Еще, через ПОЛГОДА, в марте 1959 года, на завод в городе Северодвинске прибывает экипаж лодки, прошедший обучение в городе Обнинск.
Тут необходимо сделать небольшое отступление, и пояснить читателю, кое-что о Северодвинске и Обнинске. Первый, во времена СССР назывался «Северный Париж», второй тоже очень часто сравнивали с Парижем***. Оба города строились по одному и тому же проекту. Не в плане планировки, а в плане концепции. И тот и другой были воплощением концепции – «город-сад», о которой в тридцатые годы писал поэт Владимир Маяковский. Многоэтажки с лифтами, окруженные огромным количеством зелени. Были, конечно же, и рабочие бараки – для защиты Родины приходилось экономить не только на колбасе, но и на жилищных условиях. Но… Бараки, пусть медленно, но неотвратимо заменялись более комфортным жильем, которое рабочие получали … БЕСПЛАТНО по всей территории СССР, а не только в Москве благодаря мэру города Юрию Лужкову. Никаких бомжей, как сейчас не было, не было и таджиков-вьетнамцев проживающих сразу сотней человек в коробке из-под обуви. Да и в бараках… Барак-бараку рознь. Нынешний образ «барака» создан россиянскими интеллигентами, никогда бараков не видевших. Они рисуют его, по образцу и подобию бараков в фашистских концлагерях – Биркенау, Дахау, Майданек – деревянные нары в семь этажей, отсутствие отопления, санитарных и условий – типичный дом среднего американца, живущего за пределами мегаполиса. Ибо если протянуть к такому дому, хотя бы трубу с холодной водой от водонапорной станции, то стоимость дома возрастет в несколько раз, и американцу потребуется три-четыре жизни, чтобы купить данный дом в кредит. Именно поэтому американцы, живущие в пригородах в отдельных индивидуальных домах, покупают воду в пластиковых пятилитровых бутылках, а ещё изобрели биотуалет, и моются два раза в жизни – в роддоме сразу после рождения и в морге, после смерти. Избыточный вес – «ожирение» за которое многие критикуют американцев – на самом деле обычная грязь, которая начинает отваливаться только после того, как ее толщина превысит один сантиметр. Неравномерное отслаивание грязи с ягодиц породило еще один миф – о целлюлите. Но вернемся к баракам. Барак – это общага. Обычная общага, мало чем отличающаяся от общаги в сериале «Универ», и от общаг американских универов и колледжей, показываемых в голливудских фильмах и сериалах. И данный образ жизни никого кроме Новодворских, Явлинских, СоЛЖИнициных и Хакамад не смущает! Главное, чтобы соседи были хорошие!
Но Париж – это не только Елисейские поля, но и женщины. РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ, от которых все иностранцы захлебываются слюной. Зеленые аллеи, женщины – нах сплющился этот Париж? У нас свой! И не один!
Итак, первая атомная подводная лодка с баллистическими ракетами строилась. И строилась вполне успешно. Но…есть в нашем мире что-то запредельное, мистическое и ПОКА не объяснимое. На корабль, как сказали бы на нынешнем телеканале «Хрен ТВ» легла печать какого-то проклятия…
-
* «Дизелюха» – подводная лодка дизель-электрической энергетической установкой ** ЯЭУ – ядерная энергетическая установка
*** Париж – город в центре Франции, приобретший мировую известность благодаря тому, что в нем родился, осточертевший всем жителям России, телеведущий Владимир Познер.
* * *
В подвале ярко горел свет, на стене висела огромная карта обоих полушарий, возле которой уже суетились офицеры флота и КГБ, втыкая разноцветные флажки. Секретарь обкома удивлённо взглянул на оживлённую деятельность:
– Вы что здесь делаете, товарищи?
Один из военных, судя по звёздам на погонах, старший по званию, вскинув руку к обрезу фуражки, чётко доложил:
– Отмечаем попадания наших ракет, товарищ секретарь обкома!
– К-каких ракет?! Командующий Флотом казённым голосом доложил:
– Согласно действующему положению, после прекращения связи с вышестоящими штабами наносится ответный удар по противнику всеми имеющимися боевыми средствами. Подводный и надводный флот уже отстрелялся. Сейчас морская пехота начинает штурм баз НАТО в Норвегии и Швеции. Сухопутные части подняты по тревоге, насколько я знаю. Да и лётчики должны уже быть в воздухе… * * *
– Мужики, сирена!
– Точно, сирена!
– Харэ спать, народ! Тревога!
Каждый северный пацан, учившийся в школе, крепко-накрепко знал все положенные сигналы военных сигналов. А тем более, старые участники кружка «Юный Друг Пограничника», каковыми были все участники ночной попойки в сопках.
– Так, быстро, собираемся, Шуруп, Ваня, тушите костёр. Остальные – вещи. И побежали в деревню!
Сказано – сделано. Через мгновение уже пламя яростно шипело, пытаясь противостоять громадным комьям снега, которыми забросали только что бушевавшее пламя. Звенели торопливо сбрасываемые в вещевые мешки ложки и кружки. Вскипевший минутой раньше котелок быстро разлили по кружкам, покидали последнюю новинку, чай в пакетиках. Остатки кипятка безжалостно выплеснули на струи дыма, пробивавшиеся из-под снежной кучи на месте костра.
– Как пойдём?
– Напрямую, к дороге.
– Угу.
Несколько минут, и вот уже только фигуры исчезают в слабом полусумраке полярной майской ночи…
Мальчишки торопились. Их подстёгивал гулкий заунывный звук сирены. А ещё – рокот мощных моторов со стороны внезапно ожившей, до этого момента пустой дороги из Полярного на Видяево. Вот они скатились с сопки, пропахали, по очереди меняясь, заснеженное болото. Выбрались на уже чистую от снега обочину и ахнули – вся трасса была забита машинами. Мощные «КрАЗы» и «Уралы», мелкие по сравнению с ними «ЗиЛы» и даже «ГАЗики». Проплывали массивные, воющие турбинами «Ураганы» с длинными, закутанными брезентом предметами на тележках. Покачивались в кузовах непривычно суровые солдаты.
– Смотрите, ребята! Стройбат с оружием!
– Не может быть! Мужики! Бегом в деревню!
Они припустили, что было мочи. Рванули через старый мост, так было короче, лихо отмахали последний километр до посёлка, взобрались на горку и ахнули – над клубом внизу полоскался алый флаг, в небо били прожектора, а мужчины со всего посёлка спешили к бывшему культурному учреждению.
– Пошли, посмотрим! Что-то явно случилось!
– Война, народ… Ей– Богу, война… Сейчас на нас бомбы начнут кидать, атомные…
– Не дрейфь, Олег! Кому наша деревня нужна? Всё воякам достанется, А мы – потом разберёмся! Эх, всю жизнь мечтал послужить в оккупационных войсках в Техасе! Звонкая плюха оборвала говорившего.
– Вы чего, народ?
– Думай, что болтаешь! Пошли!
Возле клуба было людно. Слышался плач женщин, кто-то наяривал на гитаре, надрывая хмельное горло частушками. Кто-то – пил из горла водку, предварительно раскрутив содержимое. Иван вслух прочитал свеженаписанную вывеску над входом: «Мобилизационный пункт».
Внезапно один из членов компании взвыл – плотный коренастый мужчина ухватил его за ухо, поддёрнул так, что тот встал на цыпочки:
– Пап! Пусти, больно!
– Где тебя черти носят, дурак?!
– Я же сказал, что в сопки иду, в поход! Знаешь же про традицию! Вот вся наша банда… Отец осмотрелся:
– Точно… Извини, сын. Тут войну объявили… Погорячился. Да и мать с ума уже сходит…
– Война?! С американцами?
– С НАТО. По трансляции объявили тревогу. А тебе и всем остальным – срочно явится на заставу. Всех ЮДПэшников вроде как собирают. Мальчишки переглянулись:
– Бежим, пацаны.
– Сань, постой…
– Потом, пап! Дома увидимся!.. Отец неожиданно стянул с сына шапку, взъерошил волосы:
– Ладно. Беги. Взрослый ты уже…
И долго смотрел вслед помчавшимся мальчишкам. Затем поднялся по нескольким ступенькам на крыльцо, вошёл внутрь, протолкавшись к своему столу, над которым висело название улицы и дома, протянул приписное свидетельство и удостоверение личности офицера запаса незнакомому моряку, скорее всего, из Видяево:
– Капитан-лейтенант запаса Николенко. Михаил Васильевич. Кап-три уважительно посмотрел на рыбака:
– Ого! Михаил Васильевич, согласно закону о всеобщей воинской обязанности вы подлежите немедленной мобилизации в Краснознамённый Северный Флот. Гражданская специальность?
– Механик. Судовой.
– Отлично! У нас это дефицит! Даю вам четыре часа на сборы и прощание с семьёй. К восьми ноль-ноль будьте возле мобилизационного участка. С собой – продукты на три дня, документы, смена белья и тёплые вещи, как положено.
– Есть. Разрешите идти?
– Идите, товарищ капитан-лейтенант…
Ретроспектива. «Хиросима» – ладья Харона?
1959 год. Лодка начинает собирать кровавую жатву, еще, не будучи спущенной на воду. При производстве работ по оклейке корпуса резиной в цистернах главного балласта вспыхнул пожар. Погибает 3 человека. На первый взгляд это производственное происшествие, связанное с нарушением норм техники безопасности при выполнении потенциально-опасных работ. Но….
11 октября 1959 года, на торжественной церемонии вывода подлодки из цеха завода в бассейн дока, брошенная рукой командира БЧ-5 кап. 3 ранга Панова В.В. бутылка с шампанским, скользнула по винтам, обрезиненному корпусу лодки и не разбилась. Дурной знак! Моряки люди суеверные! Но все идет своим чередом, и в ночь с 17 на 18 октября лодку выводят из дока и швартуют к достроечной стенке завода. В качестве источника пара в период швартовых испытаний лодки, используется выведенный из состава ВМФ СССР лидер эсминцев «Баку». Уже в ночь с 17 на 18 октября начинаются швартовые испытания.
Все новое всегда вызывает множество проблем. Особенно, когда новое – абсолютно новое. Люди, эксплуатирующие технику, привыкли к стереотипам, из-за чего при переходе на новую технику, возникают серьезные проблемы. В январе 1960 года, оператор пульта ГЭУ при проверке системы управления компенсирующими решетками реактора, посадил одну из решеток на нижние концевые упоры, что называется «до упора». Сработали условные рефлексы привитые службой на дизельных подводных лодках – закручивать клапан до упора. В результате таких действий, из-за того, что электродвигатель продолжал дожимать решетку после посадки на упоры все дальше вниз, – шток «каэра» погнулся, и реактор, что называется «заклинило», ибо с заклиненной компенсирующей решеткой его нормальный запуск невозможен. Пришлось вскрывать легкий и прочный корпус подлодки, вскрывать крышку реактора, выгружать содержимое активной зоны реактора и прочая-прочая. Стоимость нештатных работ составила 34 миллиона рублей. Как следствие – многие из виновников аварии были наказаны. «Бычка» – капитана 3 ранга Панова понизили до каплея, заводской механик получил строгача, ответственный сдатчик корабля был заменен.