– Женщина по имени Ама проработала здесь полгода, а потом ушла. Кажется, она устроилась в школу в каком-то пуэбло на Западе, неподалеку от шоссе 66.
Едва я успел поблагодарить ее и отправиться восвояси, как она уже поднимала трубку телефона на своем столе. «Занятая леди», – подумал я.
Я, наверное, не там свернул, потому что вместо школы оказался возле глинобитной хижины, мимо которой уже проезжал. На табличке, висевшей у входа, было от руки написано: «Сувениры». В тени развешанных на импровизированном карнизе одеял были выставлены всевозможные горшки, чашки и диковинки пустыни. Я увидел ящичек с кусочками янтаря – в каждом застыл скорпион или другое безвременно погибшее существо. Глядя на них, я содрогнулся – вот тарантул, вот паук-волк, а вот смертельно опасный паук-отшельник с телом, напоминающим скрипку. И каждое из этих ползучих существ было снабжено этикеткой: «Древесный скорпион», «Хвостатый паук», «Сколопендра». С полки за нами неподвижным взглядом следило чучело ядозуба. В соседнем ящичке я увидел хорошо сохранившиеся чучела техасского и рогатого гремучников, а также особенно ядовитой змеи – мохавийского гремучника. Все эти обитатели пустыни в который раз заставили меня задуматься, чего ради я сюда приехал.
– Buenos días, – произнес голос у меня за спиной, и я подпрыгнул. – Что-нибудь подсказать?
Этот голос принадлежал Сократу, но, обернувшись, я увидел совсем другого человека – старого бронзовокожего индейца или мексиканца. Он сидел посреди своих сокровищ, нанизывая бусинки на нити, бахромой обрамлявшие пестрое одеяло. Старик выглядел иссохшим, как сама пустыня. Мне вспомнилась древняя монахиня, о которой Сократ писал в письме.
– Э-э-э… Да. Я ищу одну женщину, ее зовут Ама. Думаю, она работает учительницей.
Если старик меня и понял, он ничем этого не выдал, лишь молча подхватил очередную бусинку плавным движением пальцев.
Судорожно припоминая школьный испанский, я спросил:
– ¿Señor, sabe usted… ah, dо́nde estа́… una escuela pequeña… y una señora, uh… con nombre Ama?
У него блеснули глаза, и он выпрямился:
– Ah, la señora Ama. Sí, una mujer muy fuerte, muy guapa.
«Да, он знает ее», – подумал я, покачивая головой: это странное совпадение меня удивило. Лучик надежды.
– ¿Dо́nde estа́…?
Я запнулся и не смог закончить фразу.
– Mi hermano, – перебил меня старик, – в испанском ты плаваешь, как плавал в реке мой дядя Бриганте, утонувший много лет назад. Поэтому лучше нам говорить по-английски.
– Да, – широко улыбнулся я, – так будет проще. Я протянул ему руку и представился. Не пожимая мне руки, он сказал:
– Я подумал было, что ты грек.
– Почему?
– Когда ты заговорил, мне на ум пришло греческое имя.
– Какое?
Он долго молчал и лишь потом промолвил:
– Ты любишь загадки? Я очень люблю. В своей жизни я их часто загадывал и разгадывал, так что позволь ответить тебе вопросом на вопрос. Назови греческое имя, о котором ты думаешь, а я назову то, о котором думаю я.
Подняв взгляд, я увидел в глубине лачуги окно, а за ним, всего в нескольких сотнях ярдов отсюда, окраины Альбукерке. В горячей дымке пустыни они казались размытыми. Не попал ли я в страну чудес?
– Ну, Платон – хорошее греческое имя.
– Почтенный учитель, – отозвался старик, по-прежнему не сводя глаз с пустыни. – Но, чтобы понять учителя, нужно знать, кто, в свою очередь, учил его.
Старый indio, безупречно, несмотря на отсутствие нескольких зубов, говоривший по-английски, просто играл со мной. Он прекрасно знал, кто учил Платона, и знал, что я тоже это знаю.
– Учителем Платона был Сократ, – сказал я.
– Некоторые называют меня Папой Джо, но раз уж ты разгадал греческую загадку, можешь называть меня abuelo, а я буду называть тебя nieto – внуком.
Глядя мимо меня, он протянул руку в мою сторону.
Прежде чем пожать ему руку, я помахал ладонью у него перед глазами и разгадал еще одну загадку.
– Ну да, – сказал старик. – Ciego como un murciélago, listo como un zorro. Слепой, как нетопырь, хитрый, как лис, – перевел он.
Подмигнув слепым глазом, он добавил:
– Часто люди, обладающие зрением, все равно остаются слепы ко многим вещам. А я лишен зрения, но вижу многое.
– Что же ты видишь? – спросил я.
– Место, где рождаются загадки.
– И что там?
– Эту загадку тебе предстоит разгадать. Но я скажу тебе вот что: зрение покинуло меня в детстве. Оно обратилось внутрь и с тех пор лишь воспаряло все выше и выше. А как насчет твоего зрения, nieto? Могут ли твои глаза увидеть искомое?
Даже для меня все это начинало становиться чересчур странным. Мы только что встретились. Я всего лишь спросил его о той женщине.
– Ладно, Папа Джо, abuelo. Давай откроем карты.
– Ты любишь покер? – спросил он, меняя тему.
– Я говорю не про покер, а про жизнь.
– Разве это не одно и то же? – спросил он голосом Мастера По из сериала «Кунг-фу».
Потеряв терпение, я заговорил без обиняков:
– Ты ведь знаешь Сократа? Помоги мне найти женщину по имени Ама.
– ¿Pо́r qué? Зачем ты ищешь эту женщину? – спросил он, вновь перебирая пальцами бусинки.
– Думаю, ты знаешь.
Он промолчал, и мне пришлось продолжить:
– Возможно, она виделась с моим другом и учителем. Я надеюсь, что она поможет мне отыскать… кое-что.
– А, так ты ищешь кое-что, – кивнул он с понимающим видом. – Что ж, это может оказаться непростой задачей, ведь в пустыне много кое-чего.
– Откуда тебе знать, что там, в пустыне?
– Я не вижу. И в то же время вижу. А видишь ли ты смысл в моих словах?
– Ты и впрямь любишь загадки, правда?
– Правда? – откликнулся он, расплываясь в очередной беззубой улыбке.
– Abuelo, пожалуйста. Я понимаю, что тебя все это забавляет, но я должен поговорить с этой женщиной, Амой, а потом…
– Мне нравится твой пыл, – перебил он. – У тебя есть чувство долга. А у меня – лишь чувство юмора. Я прожил девять десятков лет, и тревоги юности – что о тебе подумают другие, как добиться успеха и обрести любовь – меня больше не волнуют. Меня интересуют лишь забавы. Забавы и та малость, которую я знаю о… кое-чем.
Нанизав на нить последнюю бусину, он завязал узелок и сказал:
– Может быть, я смогу тебе кое-что сообщить об этой женщине, Аме.
– Я был бы очень благодарен…
– Но сначала я загадаю тебе загадку.
– Сейчас не лучшее время для игр, abuelo.
– Жизнь – игра. А самый лучший момент всегда нынешний. Если тебе некогда играть, тебе некогда жить. Тебе и так нужно разгадать одну загадку. Потешь старика, разгадай еще одну. Если сумеешь, то я, может быть, помогу тебе найти эту женщину.
С этими словами он развязал узелок и начал снимать бусинки с нити.
– А если ты поможешь мне сейчас и я дам честное слово вернуться потом?
– Но мы ведь не знаем, что ты найдешь и сможешь ли вернуться. А вдруг моя душа тем временем покинет тело?
– Я понимаю. Но понимаешь ли ты, что испытываю я? У меня такое чувство, словно я опаздываю.
– Приятно слышать, что у тебя есть чувства, nieto. Это доказывает, что ты жив и что существуют важные для тебя вещи. Но чувства не должны управлять твоей жизнью или моей. Драмы этого мира меня больше не интересуют – я их столько уже повидал… А теперь я жду смерти – тогда я снова смогу видеть, как в моих снах.
– Ты веришь в это?
– Может быть, и нет, но ¿quién sabe? А пока я жив, каждый новый день дает возможность что-то узнать и послужить какой-нибудь малой цели. Может быть, я смогу помочь тебе добиться твоей.
Я посмотрел на бусинки – теперь они россыпью лежали вокруг оголенной нити.
– Ладно, – сдался я, – загадывай свою загадку.
– Слушай, – сказал Папа Джо, наклоняясь вперед. – Что может быть более великим, чем Бог? Что хуже дьявола? Богатые этого не хотят, у бедных это есть, а если этим питаться – умрешь?
– Что? – переспросил я.
Папа Джо повторил.
– Я… Я не знаю.
– Ты и не должен знать. В этом идея загадки.
Я задумался. «Более великое, чем Бог. Хуже дьявола. Игра слов?»
– Вода? – спросил я. – Это вода, abuelo? Ганди как-то сказал, что для голодающего хлеб – это Бог. Заблудившемуся в пустыне вода может казаться более великой, чем Бог. А для тонущего она хуже дьявола.
– Неплохая попытка, – ответил старик, – но ты не угадал.
Он снова принялся нанизывать бусинки.
– Ну, тогда я думаю…
– Не надо думать! – перебил он. – Подожди, пока будешь знать.
Злясь, что теряю время, я снова и снова прокручивал загадку в голове, сосредоточенно обдумывая ее со всех сторон, но сообразить ничего не мог. Тем временем Папа Джо нанизывал одну бусинку за другой, пока хватало нити.
– Сдаюсь, – сказал я. – Как бы там ни было, у меня больше нет времени на…
– У тебя сколько угодно времени – до тех пор, пока оно не истечет, – сказал он.
– Ладно, – обреченно ответил я. – Чтобы разгадать твою загадку, я анализировал и взвешивал ее на все лады, обдумывал и размышлял. И что это мне дало? Ничего.
– Да!
Его рука взметнулась над только что завязанным узелком.
– Ты умнее, чем кажешься, – немного иронично добавил он. – Ничего – нада – правильный ответ.
Я не сразу сообразил.
– Ну конечно! Нет ничего более великого, чем Бог, ничего худшего, чем дьявол. Богатые ничего не хотят, у бедных ничего нет, а если ничего не есть – умрешь.
Папа Джо и впрямь был хитер, как лис, – у загадки могло обнаружиться двойное дно. Поэтому я не мог не спросить:
– Abuelo, ты знал женщину по имени Нада?
Он склонил голову, словно прислушиваясь к какому-то голосу из прошлого, а потом улыбнулся.
– Я знал много разных женщин и много женских имен.
Я ждал, а он хранил молчание, должно быть вспоминая кого-то из тех женщин. Потом он подробно объяснил, как добраться до Амы.
Глава 4
Я целый час петлял по указанным Папой Джо дорогам, изнемогая от жары, пока снова не оказался у сувенирной лавки.
– Ничего не понимаю, – сказал я, вытирая взмокший лоб. – Я в точности выполнил твои инструкции, но в итоге оказался там, откуда выезжал!
– Ну да, – ответил он, обернувшись ко мне. – Я не хотел впустую тратить время, объясняя тебе, как доехать до школы, пока не знал, способен ли ты следовать указаниям.
И он разразился таким искренним хохотом, что едва не свалился со стула. Успокоившись, он сказал:
– Как я тебе уже объяснял, nieto, мне теперь нужны только развлечения.
Я медленно сделал глубокий вдох.
– Ну а теперь, когда я продемонстрировал свою способность ориентироваться в пространстве, будешь ли ты так добр указать мне дорогу к школе, в которой, возможно, работает Ама?
– Конечно. Поезжай по этому шоссе, – сказал он, указывая на запад. – Свернешь неподалеку от пуэбло Акома. Ищи детей, которые играют и смеются, – там будет и Ама.
– Спасибо, – сказал я, успокаиваясь. – Буду искать играющих детей. У меня у самого есть ребенок – дочурка.
Услышав это, Папа Джо заулыбался.
– ¡Un momento!
Он встал со стула и вошел в лавку. Его долго не было, и наконец он вынес куклу-качина, одетую в кожаный плащ.
– Для su hija, – пояснил он. – Эту качина зовут Стоя́щая Женщина. Заботься о ней как следует. Такие качина могут помогать в тяжелые времена.
– Спасибо тебе, abuelo, – сказал я, засовывая куклу в боковой карман рюкзака.
Откинувшись на спинку стула, он отмахнулся от моей благодарности своим обычным «de nada».
– Может быть, когда-нибудь я снова тебя увижу.
– Да. Только вряд ли я увижу тебя, – сказал он, как всегда радуясь собственному остроумию.
Папа Джо и его магазинчик скоро превратились в точку в зеркале заднего вида, а потом исчезли. Если он и встречал старую мудрую Наду, то не сказал бы мне об этом. Но я наконец-то узнал, где найти женщину по имени Ама.
Съехав с шоссе на пыльную дорогу, я напомнил себе, что нужно будет отправить дочери еще одну открытку. Но как объяснить, что я на юго-западе, если даже себе самому я не мог этого объяснить?
Спустя несколько минут я увидел вывеску, на которой крупными буквами от руки было написано «Пуэбло Акома», а внизу, мельче, «Начальная школа».
Я припарковался возле пыльного школьного двора и вошел в здание. Кое-кто из детишек посмотрел в мою сторону, перешептываясь между собой и улыбаясь. Учительница стояла у старого стола. На ее самодельном бейдже я прочитал: «Ама Чавес». Эта женщина в очках со строгим выражением лица выглядела более молодой, чем я ожидал.
– Не вертитесь! – резко одернула детей учительница.
Она коротко кивнула мне и продолжила что-то писать на старой доске скрипучим мелом. А тем временем несколько детей первого-второго класса начали подмигивать мне, делая меня соучастником их веселья.
Спустя несколько минут учебный день закончился, но прежде чем я успел обратиться к учительнице, ко мне подбежала девочка возраста моей дочери – лет семи. Ее собранные в хвостик волосы были повязаны ярко-желтой ленточкой с бантиком. Я вспомнил о том постыдном случае, когда задремал, пытаясь выследить Сократа, и он прицепил такой же бантик мне на волосы.
Голос девочки вернул меня к реальности.
– Меня зовут Бонита. По-испански это означает «Красавица». Я ведь красавица, правда? – на одном дыхании произнесла она. – Имя Бонита ничего не значит на языке хопи, – продолжала она, глотнув воздуха, – но это не страшно, потому что я не хопи, я лишь наполовину хопи, а наполовину мексиканка. Саматри – это мой лучший друг, я от него без ума, – говорит, что раз я наполовину хопи, то и наполовину красавица, хотя меня и зовут Бонитой. А тебя как зовут? – спросила она, изящным жестом истинной леди протягивая мне руку.
– Меня зовут Дэн, а ты и в самом деле bonita, – ответил я, осторожно пожимая ей руку.
Я сделал глубокий вдох, и она, захихикав, выдернула руку и прижала ее ко рту.
– Вы называете учительницу Амой или сеньорой Чавес? – спросил я, указывая на женщину, вытиравшую доску.
Копируя мою манеру, Бонита прошептала мне:
– Я ее называю не иначе как dulce, это означает «милая». И она помощница учительницы. Сеньора Чавес ушла, но я слышала, что она скоро вернется – у нее поручение. Кажется, должен быть праздник с сюрпризами, но это никакие не сюрпризы. Ты знал, что у нас с Бланкой день рождения в один день, сегодня? – выпалила она.
– Нет, не знал. Я вообще многого не знаю.
– Тебе понравится сеньора Чавес, она знает все на свете, – объявила Бонита.
Примерно через час, как раз когда я делал стойку на руках на учительском столе, я увидел в дверях перевернутый силуэт. Вошла женщина с двумя пакетами. Даже стоя вниз головой, я разглядел, что она красивая. Более того, она была настоящей, она была здесь! Я быстро вскочил на ноги. Чувствуя себя провинившимся школьником, я начал было что-то объяснять.
Она отмахнулась и сказала:
– Бонита предупредила, что вы ищете меня. Свои выходки вы сможете объяснить, пока я буду украшать комнату к празднику.