Глава 1
«Опять заявилась», — подумала старший администратор галереи «Парнас», увидев посетительницу. Эту высокую рыжую девицу лет двадцати пяти она помнила: месяц назад та явилась в галерею предлагать свои картины. Надо же, ей в тот раз отказали, а она опять пришла и картины снова на кой-то черт притащила!
Смазливая. Хотя, пожалуй, какая-то странная — говорит с придыханием, загадочно улыбается, явно под Литвинову косит…
А сумка клевая! Похоже, девица при деньгах. Зачем тогда малюет? Ей-то чего не хватает? Картины, кстати, тоже странные — кошки, кошки… Помешалась эта рыжая на кошках, что ли?
— Как вас зовут?
— Тамира-Тамира! — сообщила рыжая.
Тамира-Тамира! Каково! Ну точно, с приветом!
Старший администратор оглядела Тамиру, задержала взгляд на ее брендовом пальто и сумке «VSL» чуть дольше приличного и с какой-то даже радостью изрекла:
— Извините, но я уже говорила, что ваши картины нам не подходят!
— Почему?
— Потому! Не подходят, и все!
— Не подходят, и все! — послушно повторила Тамира. — Что ж, ясно. А вот скажите, вам лично мои картины нравятся?
Галерейная дама смутилась.
— А вам зачем?
— Мне важно знать, нравится ли людям то, что я делаю.
Дама подумала и заявила:
— Если честно — нет. Не нравятся. Я абстракционизм люблю. А кошки… Ну что кошки? И почему, собственно, кошки?
Тамира развернулась и направилась к выходу.
— С наступающим! — крикнула дама.
— И вас тоже! — машинально ответила Тамира.
На набережной Фонтанки она спустилась к реке. Зимний петербургский пейзаж: снег, вода, скованная льдом… Противненько, зябко и пронизывающий до костей ветерок с реки. Ненавижу этот город: мерзнешь в нем, мерзнешь и нечем согреться: ни тебе солнца, ни приветливых, улыбчивых лиц…
Тамира зажгла сигарету, прикрывая ее от ветра.
Итак, очередной отказ. Уже полгода она обивает пороги галерей в надежде выставить свои картины. И везде одно и то же — отказ. Скоро и галерей не останется, где бы она не побывала. Кажется, в шахматах это называется цугцванг, — когда ни один ход ни к чему не приводит. Думала, что может сегодня что-то получится — и вот накося выкуси… А почему, собственно, она надеялась на сегодняшний день? Потому что тридцать первое декабря, и даже такой большой девочке, как она, полагается верить в новогодние чудеса? Да ладно, Дед Мороз забыл привезти подарки, все нормально — обычный день… Промозглый и с ветерком, и хмурые неулыбчивые люди, которым твои картины на фиг не нужны. Почему, кстати? Она никак не может понять, что в них не так.
Тамира вытащила из пакета несколько картин. Расставила их, прислонив к гранитной стене. Вот ее любимая — «Солнце»: лиловый кот катит лапами солнечный шар. Или «Год кота»: рыжий кот в осеннем парке шуршит листьями. Кот рыжий, и листья рыжие, и картина такая яркая, радостная… А вот последняя, «Весеннее настроение»: розово-сиреневый кот с лукавой улыбкой.
Она писала их самыми чистыми красками, пропитывая своим ощущением радости, желая делиться им с другими. Но «другим» ее картины отчего-то не нравятся, и она никак не может взять в толк почему.
По ступеням спустилась девочка лет одиннадцати. Остановилась рядом с Тамирой. Голубые глаза, веснушки, шапка с помпоном. Девчонка как девчонка. В руках еловая ветка.
— Эй!
— Ну? — оглянулась девочка.
— Нравится? — спросила Тамира, показывая на картины.
Голубоглазая задумчиво уставилась на нарисованный прайд, потом улыбнулась:
— Нравится! — И добавила, подняв вверх палец: — Во!
— Хочешь, подарю?
— Хочу!
— Выбирай!
Ребенок недолго думая схватил розового кота.
— «Весеннее настроение», — пояснила Тамира.
— Угу! — кивнула девочка. — Еще у вас сумка клевая!
Тонкий детский расчет не сработал — Тамира усмехнулась и стала собирать картины.
— Ветку хотите? Там елки продавали, много веток валялось…
Тамира взяла протянутую еловую ветку.
— С Новым годом! — крикнула девочка. — Пусть у вас все исполнится!
— Пусть! — хмыкнула Тамира.
Она пила кофе в кафе. Смотрела в окно на Фонтанку и думала, чем заняться в жизни в ближайшее время.
Мимо окна шмыгали прохожие, озабоченные праздничными хлопотами. Тамира завороженно наблюдала картинки чужой жизни.
Тетка в вязаной шапке, с большими сумками в руках вдруг остановилась напротив окна и застыла со страдальческим выражением лица: «Ах, я забыла купить горошек!» (или селедку, или что-то там еще). Пробежал парень в оранжевой куртке, помахивая пестрым пакетом «Рив Гош» — сто к одному, купил подарок подружке. Прошла женщина с малышом, бебик довольный — несет игрушку. Вот подъехала крутая тачка и остановилась у кафе. Ах ты, господи, «Бентли»! Из нее вылез довольный собой толстяк. На перекрестке поцеловались два очень юных существа. Прошмыгнул старичок с пуделем, и даже у пуделя какой-то торжественный, весьма деловитый вид.
И все опасаются куда-то не успеть… А, понятно — не успеть встретить Новый год и оказаться в будущем! Как будто боятся опоздать на уходящий поезд.
А вот лично она никуда не торопится! И не надо ей ни оливье, ни селедки под шубой. И елки с фальшивыми шариками (потому что не радуют) не надо…
Размышления Тамиры грубо прервали.
— Какая девушка! — шумно восхитился подруливший к ее столику тот самый толстяк из «Бентли».
Тамира угрюмо взглянула на него, сопоставила марку машины, стоимость кашемирового пальто и дорогую борсетку в руках. Все ясно: очередной представитель армии «успешно реализовавшихся мужчин». Денежный мешок, короче говоря.
— Отвали, дядя! — процедила Тамира.
Но дядя отваливать не хотел. Понес какую-то пошлую пургу про ее огненно-рыжие волосы и полмира в глазах.
Она скривилась и жестом остановила незадачливого плейбоя: мол, не надо, и без тебя все знаю.
Тогда толстяк зашел с другой стороны.
— Может, у девушки есть финансовые проблемы? В этот Новый год я мог бы стать ее Дедом Морозом?
Вот сволочь, беззлобно подумала она, даже не стесняется, начинает с главного! В зоопарк бы тебя упрятать и показывать в клетке с надписью: «Приматы простейшие».
— У девушки нет никаких финансовых проблем, — усмехнулась Тамира, — их уже решил такой же толстый и лысый кретин, как ты!
Она подхватила картины и вышла из кафе, даже не доставив себе удовольствия полюбоваться на ошарашенную морду хозяина «Бентли».
Выйдя на зимний, шумный Невский, Тамира поняла, что хочет домой. Кстати, надо бы купить что-то, хм… к чаю, праздник все-таки! И недолго думая зашла в магазин за коньяком.
Армянский пять звезд? Да ладно, к чему эта аскеза, в конце концов, любовник платит — и Тамира под уважительным взглядом продавщицы купила «Курвуазье».
…В роскошной квартире с видом на бывший Екатерининский канал, ныне канал Грибоедова (в просторечии именуемый Канавой), Тамира открыла бутылку.
— За мой цугцванг! — провозгласила она, поднимая рюмку.
Тепло мгновенно разлилось по телу, и неудачи куда-то отступили. Накинув на плечи пальто и прихватив с собой коньяк, Тамира вышла на балкон.
Да, вид замечательный, что и говорить. В конце концов, снять такую дорогую квартиру стоило из-за одного вида. Если уж жить в этом городе, то именно здесь. Правда, пейзаж слегка портили навязчивые растяжки. Теперь, понятное дело, рекламщики на все лады мусолили тему новогодних праздников!
А вот у нее этот праздник вызывает лишь раздражение и печаль. У нее всегда в новогоднюю ночь такое чувство, что она сейчас не там и не с теми. Оно и понятно. И про «не там» — чужая квартира, временное пристанище, а где он, ее собственный дом? И про «не с теми», потому что уже третий Новый год она встречает в полном одиночестве, испытывая невозможную обиду и досаду: вот же, последние два часа, последний час, ну сейчас скрипнет дверь, зазвонит телефон — и все изменится, произойдет чудо, жизнь перевернется… Бой курантов! И вот оно, будущее, в котором все будет точно так же, как было.
В общем, хватит себя, как бабочку, нанизывать на эту иглу. Дудки! Никаких новых годов! Вечером она завалится спать и проснется уже утром, вместе со всем остальным человечеством, благополучно вступив в новый год.
Опустошив полбутылки — пить она умела, Тамира вернулась в комнату.
Пройдя мимо белого рояля, который принадлежал хозяевам квартиры, Тамира не смогла удержаться — подняла крышку и задумчиво провела пальцами по клавишам. Рояль жалобно отозвался. Жаль, играть она не умеет. И слуха у нее нет… и картины ее нигде не берут… И вообще она столько не выпьет, чтобы избавиться от печальных мыслей!
От скуки Тамира взяла в руки телевизионный пульт и принялась переключать кнопки. Конечно, разве можно обойтись без новогодней классики — всенародно любимого фильма «Ирония судьбы». История о том, как легко разминуться, никогда не встретиться и прожить всю жизнь, не зная друг друга.
Она включила телевизор поздно — фильм заканчивался. Финальные кадры: снег, унылые девятиэтажки с окнами, за каждым из которых ждут чуда.
Ведь и она когда-то ждала. Какая, право, жалость, что она выросла и перестала быть маленькой девочкой! В те прекрасные далекие времена у Деда Мороза всегда находились для нее подарки… Ах, говорила мама: «Тамира, зачем ты так быстро растешь, не спеши!» А она не слушала. Выросла — и вот вам бонус: взрослая жизнь и куча проблем. И Новый год в одиночестве.
Она снова переключила канал.
Словно в унисон ее мыслям зазвучала праздничная, затертая до дыр «Нарру New Year». Ха-ха, а песенка-то грустная! О несбывшихся ожиданиях и пустых надеждах. Тамира начала подпевать:
Допев, Тамира налила себе еще коньяка и выпила, закусывая мандаринами, корки от которых бросала прямо на пол рядом с диваном.
…Темнело. Она вспомнила о еловой ветке, подаренной девочкой, и поставила ее в воду. Затем достала со шкафа единственное елочное украшение, которое в отличие от фальшивых, потому что не радуют, вызывало радость — старый сиреневый шар. На память из детства. Тамира взяла в руки еловую лапу, будто здороваясь, и повесила игрушку на нее.
Потом зажгла семь свечей: шесть расставила по комнате, а одну поставила на подоконник. Хотя это было опасно: мало ли кто увидит свечу с улицы и потянется на огонек?
От коньяка потянуло в сон. Тамира стянула малиновое платье, бросила его на пол и улеглась спать на кожаном белом диване в гостиной.
Пробуждение оказалось неожиданным и неприятным. Перед ней стоял неизвестно как попавший в ее квартиру незнакомец.
— А-а-а! — от ужаса закричала Тамира.
* * *
В аэропорту Вадим Дымов взял такси. Называя таксисту адрес: Набережная канала Грибоедова, номер… он мысленно закончил фразу: «Дом моего детства».
Такси неслось по зимнему, праздничному Петербургу. Изучая в окно порядком изменившийся за пять лет город, Дымов отметил, что Петербург все больше становится похож на европейскую столицу. А уж в европейских столицах Дымов толк знает — как-никак за последние три года исколесил с гастролями весь мир.
Из радио доносилась «Нарру New Year» группы «АВВА», ее сейчас крутили повсюду. Дымов вздохнул. Сказать бы уже побыстрее «Счастливого Нового года!» — его безмерно раздражают новогодние праздники, потребительская истерия и связанная с ними суета. Лично он не намерен принимать в этом участия: приедет домой и ляжет спать, чтобы отдохнуть перед завтрашним концертом.
В центре машина встала в пробке, и Дымов увидел растяжку. «Победитель международных конкурсов… Пианист Вадим Дымов» — и анонс предстоящего концерта в Большом зале Филармонии. Ему стало приятно: все-таки мировая слава — это одно, а знать, что тебя признали на родине, в городе детства, — другое.
…Он расплатился с таксистом и, подхватив изящный дорожный кофр, вошел в родное парадное. «Ну вот я и дома», — вздохнул Вадим и в порыве сентиментальности даже зачем-то погладил входную дверь. Поворот ключа — и он вошел в свою прежнюю жизнь. Дымов любил эту большую квартиру, с которой была связана огромная часть его жизни. За границей он часто вспоминал вид с балкона на канал Грибоедова и белый рояль в гостиной. Он поставил кофр на пол в прихожей и первым делом направился в гостиную, проведать рояль.
И вот тут он увидел нечто необъяснимое. Посреди гостиной на его диване лежало полуголое тело. Женщина. То ли спит, то ли мертвая!
От неожиданности Дымов закричал и как-то нелепо подпрыгнул на месте. Дама не пошевелилась.
Он отошел на пару метров и оттуда стал вглядываться в неопознанное тело. Что это? Петербургское привидение? Полноте, чушь какая! Но откуда она взялась? И что делать? Вызвать милицию? Вроде глупо. Что он скажет? Что отсутствовал за границей пять лет, а вернувшись, обнаружил в своей квартире на диване черт-те что в черных кружевных трусах?
— Эй! — сказал Дымов.
От волнения голос прозвучал хрипло и тихо.
Дымов прокашлялся и произнес громче:
— Эй! Как вас там…
Тишина.
Спит, бесстыжая! Ага, рядом с диваном стоит полупустая бутылка коньяка, насыпана мандариновая кожура, и валяется малиновая тряпка.
Дымов огляделся: в его гостиной на стенах всюду висели незнакомые картины. Исключительно кошки. Бред какой-то!
— Вставайте! — неожиданно громко закричал Дымов, разозлившись.
Рыжая девица потянулась и открыла глаза. Несколько секунд она ошалело смотрела на Дымова, а потом истошно завопила:
— А-а-а!
От ее вопля он сам вскрикнул и еще раз подпрыгнул на месте.
— Вы кто? — спросили они друг у друга одновременно.
Вопрос повис в воздухе.
Потом девица метнулась к журнальному столику.
Она схватила нечто темное, стянула чехол, и Дымов увидел в ее руках нож.
— Не подходи!
Девица угрожающе подняла нож вверх, как индеец.
На всякий случай Дымов отступил еще на метр — кто знает эту психопатку, вдруг и впрямь порежет…
— А теперь, отвечайте, кто вы такой и как сюда попали! — потребовала рыжая. — Небось какой-нибудь маньяк!
— Чего? — возмутился Дымов.
— Того! Увидели на улице красивую девушку, проследили, где я живу, взломали дверь, а теперь хотите меня изнасиловать!
— Я? Вас? Насиловать? — поперхнулся Дымов. — Да очень надо!
— Ну а что же вы тогда делаете в моей квартире?
— Я бы вас хотел об этом спросить! — огрызнулся Дымов.
Рыжая фыркнула:
— Я здесь живу!
— Интересно! А на каком, позвольте узнать, основании вы здесь живете?
— На основании того, что я плачу за эту квартиру деньги!
— Какие деньги?
— Такие! Полторы тысячи уе в месяц! — усмехнулась девица. — Кажется, вполне достаточно для того, чтобы хозяева оберегали мой покой!
— Арендуете квартиру? Да быть того не может! Вы лжете!
— Я никогда не вру! — с вызовом ответила девица.
Тут она наконец обратила внимание на собственную наготу и потянулась за платьем.
— Отвернитесь!
Дымов отвернулся, но встал боком, чтобы следить за ее перемещениями (он по-прежнему опасался, что эта дура пырнет его ножом).
— Можете повернуться!
Дымов обернулся — девица в малиновом платье гордо восседала на диване, поигрывая ножом.
— Милочка, это моя квартира! — крикнул Дымов, теряя всякое терпение. — Я Дымов!
— На здоровье! — отрезала девица.
— Черт знает что такое! — окончательно растерялся он.