Евгений Сатановский
записанные во времена освоения Крыма, санкций, выборов, футбола, войны в Сирии и окончательной победы телевидения над окружающей действительностью
Вступление неожиданное, но честное
Плохо, когда писать не хочется вообще. «Исписался?» – радостно предположил старый друг и соратник, когда автор ему пожаловался, надеясь на добрый совет. Так и пришлось обойтись без взаимности. А в самом деле, что произошло? Почему садишься за клавиатуру и тупо смотришь в экран, не в состоянии выдавить путного печатного слова? Для простоты картины просматриваешь новости – одна хуже другой. Обрабатываешь справки для высокого начальства, которые институт готовит в инициативном порядке. То есть вы их делаете – больше никто не додумался, ты за это платишь, а начальство читает. Или не читает. Кто его, начальство, разберёт, чем оно там у себя, наверху, в эмпиреях, занимается? Война в Сирии, учения, внешний враг грозит, внутренний подкрадывается… Судя по телепередачам, он вообще уже на пороге. Все всех облаивают с разной степенью хамоватости, все обо всех ноги вытирают – смотреть нечего. Такое впечатление, что всё, что придумывают ведущие, – прямой репортаж из одесского борделя с пожара во время наводнения. Ужас-ужас.
На самом деле причин, отчего настроение отвратительное и настроения нет, масса. Ты уже немолод, и здоровье не оставляет никаких сомнений в том, что твоя телега катится с горы. А понимание того, что осталось в разы меньше, чем прошло, не придаёт оптимизма. Внуки – да. Но когда они рядом, писк стоит такой, что писать невозможно. А когда их нет – скучно. Правда, рядом жена, и это выручает. Когда организм пытается дать дуба, она возражает, вызывает «скорую», и тебя в больнице откачивают. Хотя, с другой стороны, ты делаешь то же самое. Так друг друга и вытаскиваете. Римляне назвали это состояние супружеством. То есть парой волов, которые пашут, поддерживая друг друга. Они в этом толк знали, хотя в конце концов и вымерли. И, главное, не только те, которые жили в Риме, но и те, которые населяли Константинополь – Рим номер два. А поскольку Москва – третий, выводы из этого самые неутешительные. Тем более кругом санкции, и ты до их отмены явно не доживёшь. И это тоже портит настроение.
Не то чтобы так уж хотелось куда-нибудь съездить. Поездил, хватит. Недвижимости там у тебя нет, и счета в банках не заморозят в связи с отсутствием таковых. Да и на российских стараешься денег не держать – мешает стойкое, с советских времён недоверие к банкам и к власти в целом. Обнулят – взвизгнуть не успеешь. Всегда так было – почему сейчас иначе? А как, если в экономическом блоке ничего иного не умеют, кроме как у всех отнимать и на непонятное тратить? Цифровизация там или ещё какая хрень. Эти придумают, на что деть то, что вся остальная страна зарабатывает. У них идей много. Они только зарабатывать сами никак не могут научиться. А тратить – запросто. Что-то на проекты, которые пришли в голову тем, кто всеми (и ими тоже) командует. Что-то на себя. Что-то на понты и капризы вышестоящих. Хотелось бы верить, что останется и на какое-нибудь путное дело, но верится с трудом. Было ли у них за последнюю четверть века в головах что-нибудь, кроме дефолта и вранья, что его, дефолта, не будет? Если да, так этого пока никто не заметил.
То есть вроде бы пока всё хорошо, но оптимизма никакого. И вера только в президента – была. Пока он не избрался в очередной, не исключено, последний раз. После чего все ждали, что он погонит своих бездельников и болванов, наконец назначит нормальное правительство и страна заживёт в ускоренном ритме, готовясь к смене эпохи. Промышленность восстановят и образование с наукой, медицину перестанут гробить, а может, чем чёрт не шутит, сделают с Украиной что-то путное, чтобы всё, что там происходит, не напоминало так сильно проигрыш Отечественной войны нацистам… Но правительство осталось прежнее. Премьер – тоже. Что было косо и криво, осталось косым и кривым. Добавились мусорный коллапс, реформа пенсий и назначение бывшего шефа ФАНО главным над высшим образованием и наукой. То есть им настал окончательный и бесповоротный капец. И стало понятно, что, если начальство ни с г-ном, ни с премьер-министром не может справиться, чего от него ждать? Оно само по себе – страна сама по себе. Так и живём порознь. И будем так жить, пока не помрём.
Плюс с какого-то неведомого бодуна взбрыкнуло военное ведомство, обвинившее Израиль в том, что союзные сирийцы сбили российский самолёт-разведчик. Что сбили его арабы, а вину возложили на евреев – дело привычное. Всю советскую власть израильтяне были во всех ближневосточных проблемах виноваты – не новость. А вот то, с какой радостью повылазила изо всех щелей уже старая, но недовымершая сволочь, начавшая евреев привычно хаять, в надежде на поощрение свыше, оказалось неприятным сюрпризом. Президент, правда, как всегда, высказался прилично, обрисовав ситуацию такой, как была, но министр обороны ему возразил, указав, что виноват только Израиль. Ведомство его поддержало. СМИ включились, как будто «дело врачей» снова встало на повестку дня. И вот это было совсем неожиданно, поскольку министр до того имел авторитет и превосходную репутацию. Не болтун, дело делал, уважением пользовался, в особом национализме замечен не был – и на тебе. Дал старт кампании, что та Лидия Тимашук.
Хотел, не хотел – вопрос тёмный. Может, собирались ПВО в Сирию поставить вопреки Первому. Или не вопреки. Может, ещё чего. Но осадок остался. Израильтяне вообще решили, что имеет место заговор генералов. На что не похоже, но российский исторический опыт даёт основания предполагать и такую возможность. В любом случае, настроение пока испорчено, и писание книг его не облегчает. И вот тут пришла идея, что там, где не помогает суть, может помочь форма. Читатель наверняка заметит, что автор, в отличие от того, как написаны предыдущие книги, эту выстроил как парад старорежимных юнкеров – отсчитав в каждой главке по восемь абзацев, каждый протяжённостью ровно в дюжину строк. Не больше, не меньше. Получается по две страницы. И – помогло. Благо короткие формы, в отличие от длинных, писать удобно. Два-три часа – и свободен. Можно хоть как-то вписаться в рваный ритм жизни, где три дня в неделю – радиоэфиры, один – лекция в ИСАА МГУ, ещё один – газетная полоса, а прочее – текучка.
Что получится – Б-г весть. Прошлая книга была злая – эта ещё злей. Молодость прошла, и зрелость прошла. Остаётся пожилой возраст, плавно переходящий в старость. И надежд – никаких. Страна явно является предметом заботы не о будущем, а о том, чтоб закрепиться у власти и досидеть до финиша, а там трава не расти. И эксперименты на тему того, чтобы её переформатировать под тех, кто успел добежать до трона и убедить шефа, что именно к ним необходимо прислушаться, смотрятся странно и кончиться могут очень плохо. Поскольку и исполнители один другого плоше, и проекты не ко времени и для другой страны. Да и народу они поперёк, как его ни уговаривай. Видно по охаиванию всего, что было в революцию, при полном забвении её причин, по глупо-назойливой попытке внедрить теократию с культом покойного императора и много по чему ещё. То есть если есть желание бесконечно спотыкаться на одних и тех же граблях – почему нет? Но как-то очень хотелось бы перестать. Два раза за сто лет страну потеряли – может, хватит экспериментов?
Ну а если не хватит – Б-г троицу любит. Посмотрим, что ещё начальство придумает нам на радость и себе в утешение. Империю введёт официально? Так вроде не надо. Она и так есть. Разве что кого-то из последних Романовых на трон позовут. Они хотя бы не воруют. Или православие сделают официальной религией при трёх младших по рангу верах, вопреки не только Конституции (или конституции, поскольку трепета она ни у кого не вызывает, иначе её бы столько раз за последние сто лет не пересматривали), но и здравому смыслу? Возможно, и так. С чего иначе церкви такие привилегии? Исаакий ей отдали – хотя отродясь он никому, кроме государства не принадлежал. На Главный храм Вооружённых сил министр обороны начал деньги собирать – тоже впервые. При царях не было такого, тут вдруг понадобился. То есть предположить можно всё, что угодно – не ошибёшься. И пока ничего этого не произошло, есть время дописать и издать. А там что будет. Живём один раз – первый и последний. На всякий чих не наздравствуешься. Так что удачи тебе, читатель!
А
«Авторитеты» и «братки»
Тема щекотливая, так что по возможности обойдёмся без фамилий. Хотя многое в описываемом вопросе – секрет Полишинеля и для журналистов, специализирующихся на криминальной хронике, и для публики, которая как-никак по улицам ходит и окружающую её среду наблюдает невооружённым глазом. Поскольку наличие в стране богатого, влиятельного и имеющего самые широкие связи во властных структурах и правоохранительных органах, а иногда и интегрированного в их ряды преступного мира есть трудно скрываемый факт. В связи с чем проходит много показательных процессов, в особо трудных случаях решения принимаются на высшем уровне, а службы внутренней безопасности силовых ведомств работают на износ. Хотя иногда их тоже разгоняют. То ли чтобы не так старались, то ли из-за того, что они сами превратились в объект повышенной заботы криминала и занялись немного не тем. Например, начали этот криминал и связанных с ним «оборотней» отмазывать, ловя по мелочи. Например, не входящих в систему конкурентов…
Как бы то ни было, когда и если в числе криминальных авторитетов числятся губернаторы и мэры, депутаты парламентов (местных и не только) и прочие официальные лица, значит, проблема есть. Возможно ли с этим что-то сделать, ставится ли руководством страны вопрос о тотальной декриминализации власти и нужно ли его ставить в принципе (не населению, а руководству, у которого вполне могут быть свои представления о функциях «смотрящих») – тема особая. Причём Россия тут ничем не отличается от Соединённых Штатов или Италии. Не времён Муссолини, которому на Сицилии местный мафиозный босс гарантировал защиту, чем подписал себе и коллегам смертный приговор, а нынешней. В этом Италия дуче, по слухам, была похожа на нынешнюю Белоруссию, где «батька» криминальных авторитетов, в отличие от демократической (без шуток) России и впавшей в анархию Украины, истребил. Чем режим авторитарней, тем меньше свобод, в том числе у криминала. Давно известно. При том, что речь именно об авторитаризме, а не о власти тоталитарной. Почувствуйте разницу.
При тоталитаризме власть не удовлетворяется тем, что контролирует ресурсы и силовиков. Ей нужно контролировать всё и всех. Запрещено всё, кроме того, что разрешено. Причём она постоянно меняет правила игры, и то, что ещё вчера приветствовалось, сегодня пресекается, а завтра карается жесточайшим образом. Количество политических противников или тех, кто в этом качестве оказывается, пусть даже неожиданно для самих себя, растёт в геометрической прогрессии. Соответственно, обычные, «социально близкие» уголовники нужны системе для уравновешивания массы политических оппонентов – реальных и гипотетических. Правда не во власти, а под её контролем. «Вор должен сидеть в тюрьме» – он там и сидел. В каких условиях – другое дело. Воровской мир при тоталитаризме прекрасно живёт и отлично себя чувствует. А когда система размягчается, не говоря о том, чтобы распасться… Тут криминалу полная вольница, свобода самовыражения и доступ к ресурсам финансовым и властным. А постепенно и к правоохранительным структурам – да и в их состав.
Что мы имеем из всей этой конструкции, опирающейся на практический опыт последней четверти века отечественной истории? Бандитов. Бандитские группировки – ОПГ, берущие под контроль города и стратегические предприятия. Бандитские разборки – за нефть, лес, медь и алюминий в первую очередь, как за товары экспортные, приносящие устойчивую валютную прибыль. Газ её тоже приносит, но с трубопроводами возиться – запаришься их брать под контроль. Да и государство ревнивое. Так может обидеть… А тут – повоевали, кто выиграл – в шоколаде, прочие на погосте. Как раз изготовление памятников с рисунками на фоне гранита процвело: берёзки там, джипы… Опять же шансон. Со всеми вытекающими в виде отдельного направления на эстраде, радио и телевидении. Да и быки с тёлками из профессиональной животноводческой лексики окончательно перекочевали в сферу человеческого общежития – и не только в молодёжный сленг. Как, повторим, было и в Соединённых Штатах во времена сравнительно недавние.
Называется «параллельная эволюция». Схожие условия порождают сходные результаты. Что позволяет надеяться на то, что дети уцелевших в гангстерских войнах «смотрящих» возьмут под контроль завоёванные отцами бизнесы, самые способные из них научатся себя прилично вести и заведут внуков. Ну а внуки… То есть это печально, что три поколения строительства самого справедливого в истории общества закончились именно так, но, наверное, это оттого, что Б-г не фраер и всё видит. Как там говорил Чебурашка? «Мы строили, строили и наконец построили»? Так что появление губернаторов с биографиями, согласно которым им только на нарах срок мотать, не говоря уже о более мелких фигурах соответствующего типа, понятно. С точки зрения управляемости и контролируемости бывший «бык», «бригадир» ОПГ или «смотрящий» – самое оно. В любой момент может быть отправлен в отставку или на зону. И не дёрнется. А если начнёт проявлять амбиции… Да и регион наверняка способен держать. Держал же? И обстановку на местах знает лучше многих местных и тем более варягов.
Какая есть у власти альтернатива? Генералы. Но у генералов на отечественных просторах, как показывает опыт, с управлением гражданскими делами проблемы. Ворует их окружение не меньше, чем штатские. Амбиций у них море. С результатами проблема. Поскольку тут не армия, где приказы положено выполнять, даже если они дурацкие. Хотя тогда и выполняют их по-дурацки. Но выполняют. А на гражданке… Хоть приказывай, хоть нет, эффективность близка к нулевой. Что демонстрирует уровень выполнения распоряжений президента, хотя у него инструментов воздействия на аппарат больше, чем у любого губернатора. 20 % их там выполняют или 30 % – не важно. Важно, что по большей части отдал он распоряжение или нет, всё уйдёт в песок. И если кто-то думает, что это ему нравится, так нет. Но карма именно такая. То есть система обратной связи ни к чёрту, и управляемость кадрами тоже. Отчего система управления страной такая, как есть, и чем её больше исправляют, тем хуже она работает, что заметно не только начальству, но и подведомственному населению.
Так что не до выбора. Отчего берут кого найдут, лишь бы рекомендовали, все – от верхов до низов. А снизу понятно, кто рекомендует. Да и в верхах… Питерская мэрия существовала не в безвоздушном пространстве, о чём написан тот же «Бандитский Петербург». Кто там с кем был завязан и кто с кем продолжает общаться – тема отдельная. Быль молодцам не укор. Благо везде так было, от Тамбова до Воронежа и от Пятигорска до Москвы, не говоря о Сибири, Дальнем Востоке и Закавказье, где доля «лихих людей» в местной элите всегда была выше среднестатистической по стране. И методы работы с этим были и остаются старинными: в момент, когда терпение местного населения переполняется и это выражается в протестах (для восточных регионов) или повышенном оттоке из региона в террористы (для Кавказа), туда присылается команда из центра и начинает чистку. Как в Дагестане Васильев ровно в то время, когда пишутся настоящие строки. А уж будет от этого толк или нет, увидим. Автор по этому поводу не слишком оптимистичен.
Понятно, что, с одной стороны, особо отмороженные из низов пресекаются. Те же Цапки из Кущёвки. При этом общак банды им по решению местного суда через несколько лет вернули, несмотря на серию убийств, включая детей… Так что закон действительно что дышло. Если же вспомнить всё, что происходит в стране вокруг рыбы, продажи земли и мусорного бизнеса, который и в Штатах, и в Италии есть сфера чисто мафиозная, можно констатировать, что в новейшей российской истории о победе закона над криминалом говорить не приходится. Да и с чего бы? Скорее можно предполагать, что число «оборотней в погонах» и без оных будет расти, связи их с криминалитетом будут шириться, а операции, которые они проводят, станут более масштабными и изобретательными. Что обеспечит хлеб будущим поколениям сотрудников российских ЧОПов. Поскольку закономерности общественно-политического развития сами по себе, а стремление людей жить, не опасаясь уголовников, само по себе. Хотя и не в них, как показывает отечественная история, состоит главная угроза обывателю. Совсем не в них.