Все же мне не хочется считать бессовестность врожденным пороком. Патология, наверное, бывает, но чаще я видел, как цинизм разрушал человеческие души. А еще у самого хорошего человека бывают причины, которые его вынуждают согнуться, промолчать, – его дело, его семья, да мало ли что. Несчастна страна, говорил Брехт, которая должна иметь героев.
Апостол Петр, о котором думал студент в рассказе Чехова, не был героем, но совесть мучила его, он казнил себя, он плакал, и эти слезы, спустя тысячи лет, заставляют плакать и ощущать свою душу.
* * *
Выступление Хрущева на XX съезде было для меня первым благородным поступком советского руководителя за всю историю СССР. Другого я не знаю. Кто из них совершил что-то мужественное, милосердное, кого-то спас, защитил? Кто? Было ли что подобное?
* * *
Большая часть нашего студенческого времени уходила на изучение философии, вернее, ее истории, где один философ опровергал другого, каждый был убедителен, мудр, мыслил неожиданно. Затем математика – тонкие математические приемы. Химические превращения формул. Было множество предметов, которые могли пригодиться, но никогда тому не выпадало случая. Однажды я спросил начальника КБ, приходилось ли ему пользоваться косинусом. Пожевав губами, начальник, ему было за пятьдесят лет, нарисовал треугольник, почеркал его, вспоминая. «Пожалуй, ни разу», – признался он.
Считалось, что всё это нужно для общего развития, но с бóльшим успехом можно было разгадывать ребусы, решать шахматные задачи, головоломки.
* * *
Маркс был прав – коммунизм действительно оказался призраком. Слава богу, что он перестал бродить по Европе.
* * *
Нет такой цели, которая бы оправдывала любые средства. Во имя морали N. стоял на этом, зная, что обычно средства становятся целью.
Всю жизнь мы строили вавилонскую башню. И вот она рухнула, а жизнь-то ушла.
* * *
В соседней роте в плен попал немец-парикмахер. Заставили стричь всех, наш старшина выторговал его к нам на сутки.
* * *
Вновь и вновь не дает мне покоя история, которую я уже после книги «Зубр» узнал от подруг Елены Александровны, жены Николая Владимировича
Узнал, что в 1942 году не кто-то, а профессор Халерфорден, гистолог, приехал к Тимофеевым в Бух из Далема и вел переговоры насчет их сына Фомы. Гестапо посадило его в концлагерь. Приезжий предлагал Николаю Владимировичу заняться исследованиями о цыганах, расовыми исследованиями, то есть провести некоторые опыты над ними. Если Николай Владимирович согласится, то гестапо может облегчить участь Фомы. Николай Владимирович сутки обдумывал предложение, он не нашел в себе силы сразу отказаться, он советовался с Еленой Александровной. Всю ночь они не спали, ни с кем не виделись, сидели друг перед другом, думали. Через сутки Николай Владимирович все же отказал. Много лет спустя Елена Александровна рассказала об этом Кузнецовой, рассказала, как они сидели за столом и говорили, что же скажет Фома, если его освободят и он узнает, какой ценой, как они будут потом жить с Фомой, как будет сам Фома жить потом?
Фома погиб. Всю жизнь Елена Александровна и он мучили себя за эту гибель, за свое решение, считая себя виноватыми. Их мучило, что они оставили себя как бы чистенькими, но какая же это чистота, если из-за них погиб сын! Это те безвыходные, ужасные ситуации, которых напрасно избегает литература, а жизнь то и дело упирается в них.
* * *
На голых, холодных скалах точных наук никакой нравственности не вырастить. Там можно возводить такие же каменные замки и крепости завоевателей космоса или атомного ядра. Душе это ничего не даст, не прибавится счастья, доброты, не убавится зла. Прибавляются страхи войны и тоска от новых таинственных сил. Культура отчасти измеряется уровнем доброты, а величие государства – уровнем счастья его народа. И то и другое не связано с наукой.
* * *
Авторитет ученого складывается не только из его достижений, открытий. Есть и такая вещь, как демократия. Поучительна история, которая произошла у биолога Владимира Яковлевича Александрова.
Объявилась в его лаборатории девица, несогласная с шефом, стала делать по-своему, доказывать, что при таких-то температурах высшие и низшие растения ведут себя одинаково. Ее опыты оспаривали, считали, что не ей опровергать шефа. Предлагали шефу ее изгнать и восстановить дружескую обстановку в лаборатории. Владимир Яковлевич решил иначе – он собрал семинар по обсуждению ее данных. Три дня судили-рядили и убедились, что она права. Она и шеф вместе написали статью, где Владимир Яковлевич признавал свои ошибки.
На ближайшей школе ему один из сотрудников заявил: в запрошлом году вы нам докладывали совсем другое!
– Вы мне польстили, – ответил ему Александров. – За два года мы много сделали и могли полностью изменить свои взгляды. Наука, если она подлинная, стареет, и в период подъема – быстро. Не стареет только лженаука.
* * *
Известна фраза Николая Ивановича Вавилова: «На костер взойдем, гореть будем, но от своих взглядов не отступимся». И взошел бы, и можно считать, что он взошел, потому что, будучи в тюрьме, под следствием, где его пытали, не писал покаянных писем.
Но люди, знавшие Трофима Лысенко, говорили мне, что и он взошел бы на костер, защищая свою «науку», свои абсурдные идеи. В утверждении их он был неистов.
Дерево
Приехав в Кневицы, я не нашел ни нашего дома, ни домов соседей. Война все снесла, мир все отстроил заново. Было одно дерево, по расположению оно, казалось мне, вроде бы то, что стояло перед нашим домом. Да и относительно железной дороги вроде бы оно, если считать, что пути железнодорожные не переносили. Но уж больно оно разлапистое, раскоряченное. Может, конечно, внутри этой старой липы есть то молодое деревце, что стояло под нашими окнами, так разве узнаешь. Так и Кневицы. Они внутри меня хранятся, круги детства, как годовые кольца. У дерева оно всегда внутри, его прошлое, оно составляет ствол, новое нарастает вокруг, а того, молодого, никак не увидеть. И мне теперь тоже не увидеть этих милых Кневиц, где прошло детство: полустанок, дощатая платформа, чайная…
* * *
То была другая страна, у нее были свои герои, свои враги, свои победы и поражения. Той страны больше не будет, история ее не написана, но она окончена. На ее землях появилась совсем новая страна, с новыми законами, новыми богами, новой географией, адресами, изменили свои названия города, а в городах – улицы. Население стало другим, остатки прежнего народа можно еще найти среди бомжей, на их лицах печать робости, приниженности, они чужие в этой новой стране. Пенсионеры стоят в очередях перед дверьми собесов, пенсионных фондов, в аптеках за бесплатными лекарствами. Что они позволяют себе – безбоязненно поносят губернатора, министров и Президента. Никто теперь на это не обращает внимания.
* * *
После смерти художника Кончева выяснилось, что он втайне иллюстрировал Библию, дивные рисунки, ничего общего с его плакатами, и еще сделал несколько икон.
* * *
Мы сами чуть ли не семьдесят лет устанавливали культ терроризма. Героизировали наших русских террористов. Улицы в центре Питера называли в их честь – улицы Каляева, Желябова, Халтурина, Веры Засулич, Софьи Перовской. В школах изучали их «подвиги», как они убивали губернаторов, великих князей, царей. Писали о них книги, я сам договаривался с издательством «Молодая гвардия» написать книгу о Кибальчиче. Еще бы – изобретатель, сделал проект реактивного двигателя для полетов! И динамитную мастерскую для убийства Александра II. Его именем назвали кратер на Луне (хорошо, что хотя бы на обратной стороне Луны). Как он мне нравился! Над тем, какой смысл имеют их покушения, убийства, я не задумывался.
Историки мотивируют их действия безвыходностью, мол, им не давали права легально действовать, выступать. Возможно. Однако все равно убийства, взрывы, террор в любых условиях не вызывают сочувствия.
* * *
В апреле месяце всегда есть несколько дней, когда по Финскому заливу можно ходить без рубашки; залив еще подо льдом и тянется до горизонта, лыжни разбегаются во все стороны, сахарятся, подтаивают, лучше всего идти по целине. Мы ходили на лыжах, загорая, шли далеко, доходили до рыбаков, они сидят целый день на деревянных ящиках, ловят корюшку. Когда идешь туда, спина в тени, мерзнет, а груди жарко, постоишь – лыжи липнут, снег все время чуть подтаивает, но нет ничего счастливей этих нескольких солнечных зимне-летних дней.
* * *
Когда чествовали знаменитого физика лорда Кельвина, он ответил признанием, что всю его работу за пятьдесят пять лет можно было бы определить одним словом «неудачи», то есть именно они не давали ему покоя.
Поединок
Пророческий дар Достоевского привлекает к нему внимание читателей всего мира. Длится это с прошлого века, нынче он, пожалуй, один из самых актуальных писателей. Можно, впрочем, сказать «самый» и без оговорок, ибо не назвать другого художника, кто так бы владел вниманием, кого так бы обсуждали на всех континентах, как Достоевского.
С огромной художественной силой он поставил перед человечеством вопросы, мучительно-безответные, но на которые отвечать приходится. И, не отвечая, мы все дальше отходим от правды, от добра.
Творчество Достоевского – страстный призыв к состраданию. Униженные, оскорбленные, падшие, люди с угасшей надеждой – во имя их он тревожит совесть. Его тяжело читать потому, что он уличает каждого. Мы чувствуем свою вину, он заставляет стыдиться. Ни одно из его произведений, начиная c «Преступления и наказания», будь то «Идиот», «Подросток», «Кроткая», «Бесы», вплоть до «Братьев Карамазовых», не устарело, наоборот, все они наполняются странной злободневностью, как будто отвечают на события последних лет.
Его читают часто неохотно, как бы заставляя себя, но не читать его нельзя. Без него душа зарастает.
«Преступление и наказание» – первый из пяти романов-трагедий – остается наиболее известным. Этот чисто петербургский роман прост по сюжету и сложен для понимания. Время помогло много в нем прояснить, но далеко не все. Поведение героев, их поступки не всегда ясны даже самому автору. Человек для него тайна, душа человека – арена борьбы, где зло сражается с добром.
Состраданием, милосердием, сочувствием защищает Достоевский права униженной личности.
Милосердие в советское время было осуждено как индивидуальное чувство. Идеологизированное, оно превращено было в институт казенной социальной помощи. Личность освобождалась от обязанности помогать, от отзывчивости, сердечности. Это брало на себя государство. Отделы социального обеспечения занимались бедными, одинокими, больными, инвалидами. Помощь сводилась к материальному началу. Холодный дом собеса. Никаких благотворительных обществ, фондов. Церкви было строго запрещено заниматься милосердием.
Немудрено, что творчество Достоевского было чуждо идеологическим требованиям социализма. Достоевский, как никто, исследовал мир сострадания, самопожертвования и враждебный ему мир идейного насилия, безразличный к страданиям личности.
История Раскольникова – это история немилосердного поведения. История Сони Мармеладовой – воплощение милосердия. Они противопоставлены, они враги, соединенные любовью, несчастным сознанием Раскольникова, долгим путем прощения и раскаяния.
Милосердие не задается вопросами чести. Самопожертвование Сони Мармеладовой, которая идет на панель, становится проституткой, чтобы помочь маленьким своим братьям и сестрам, выше ее чести. Милосердие ее к Раскольникову выше справедливости, ее прощение не останавливается перед тем, что он преступник, что он переступил божеские законы. Она не ждет понимания общества, даже понимания Бога, она следует только велению своего сердца.
Милосердие – акт индивидуальный, оно апеллирует к личности, а не к коллективу. Пресловутой русской соборности здесь нет места. Полное одиночество сопровождает Сонечку Мармеладову на всем ее тернистом пути.
Все поведение Сони Мармеладовой нравственно, она не руководствуется никакими идеями, кроме того нравственного закона, который живет внутри ее. Когда Родион Раскольников признается ей в убийстве, то первое, что приходит ей в голову, – наверняка он пожертвовал собою ради родных, чтобы добыть им денег, – примерно схожее с тем самым, что заставило ее переступить.
Нравственный закон существует не только для Сонечки Мармеладовой, в том-то и дело, что был он и в душе Раскольникова. Это он отдает все свои деньги, двадцать рублей, Катерине Ивановне на похороны Мармеладова. Отдает в душевном порыве, анонимно, не называя себя. И произносит сам себе важнейшие слова: «Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе со старою старухой!»
Акт милосердия вырывает его из пут его идеи.
Он и жениться хотел на хворой, на дурнушке, из жалости к ней. Будь она горбатая, хромая, он бы ее еще больше полюбил. Значит, есть в нем и жалость, и жертвенность.
Как это соединено в человеке, злодейство и милосердие? Вот в чем проблема для Достоевского.
Будь Раскольников отпетый злодей, который потом, уличенный, кается, не было бы романа. Даже столкновение такого злодея с Соней Мармеладовой, с ее любовью, которая могла смягчить душу преступника, преобразить ее, все равно не решает проблемы. Достоевского другое мучает.
Злодейство Раскольникова не результат порочности его характера, оно основано на его идее. Он – исполнитель своей теории. Старушка-процентщица – вошь. Он ее убивает как бесполезную тварь. Деньги старухи помогут ему, он человек, предназначенный для великих дел. Без этих денег он бессилен помочь людям, свершить свои замыслы, направленные на пользу всему человечеству.
Бессилье принести пользу человечеству «…при полном вашем убеждении в этом страдании человечества, – пишет Достоевский, – может даже обратить в сердце вашем любовь к человечеству в ненависть к нему».
Раскольников выступает со своей идеей в печати. Не шибко оригинальная, но выношенная им, придуманная им самим. Он апологет этой идеи, он ее исполнитель. Идея движет им. Идея, кстати говоря, весьма современная. Никто в романе по-настоящему не опровергает ее. Да и как ее опровергнуть? К ней не подступиться чисто логически. Такая идея убедительно звучала и звучит по сей день. В теоретическом споре Раскольников неуязвим. На его идее построена была идеология не одного, множества преступлений, совершаемых и ныне бандитами, молодыми бизнесменами. Преступления правительств, допустим против Афганистана, Чечни, преступлений религиозных, допустим в Ирландии, преступлений национальных, допустим в Югославии.
Каждый раз идея о пользе, о первенстве, о справедливости выступает как оправдание.
Раскольников следует не всеобщей идее, не государственной, которая может личность принуждать. У него идея – его превосходство. Она для немногих, для избранных, для тех, кто выше морального закона. «Власть дается тому, – рассказывает он Соне, – только тому, кто посмеет наклониться и взять ее… Стоит только посметь… Я захотел осмелиться и убил. Я только осмелиться захотел, вот и вся причина!»
Идея перевернула принятую мораль. Он ее называет чертом. У нее много оправданий. «Чем я хуже других», интересы семьи, общества. Да как бы ни называть, никакая Соня, с ее призывами раскаяться, ничего не в силах ему доказать, нет у нее аргументов, нечем опровергнуть право Раскольникова проверить свою идею. Его идея не просто искушение, старуха вправду ничтожна, старуха вредна. Да и кому он должен признаться, у кого прощения просить? Он, Раскольников, совершенно справедливо говорит: «Они сами миллионами людей изводят, да еще за добродетель почитают… Ничего они не поймут, они и недостойны понять».