Если в творческом процессе и есть что-то волшебное, так это то, что при должном вложении сил маленькие, даже глупые идеи порой превращаются в большой, важный, повергающий в трепет труд. Ведь внутри обычного на первый взгляд человека могут скрываться глубокая мудрость, красота и проницательность, и если он найдет в себе силы и желание разобраться в этих глубинах, то может собрать невероятный урожай успеха и достатка.
Не зря многим творческим людям трудно оглядываться назад на свой труд. По их словам, собственное творение кажется им чужим. Оно и есть чужое – по крайней мере, для их обыденного сознания. Они даже не могут понять, откуда что взялось, даже если работа затрагивает уязвимые и непознанные частички их души.
Ответ кроется, конечно, в том, что труд был создан процессом. Он рождался кусочек за кусочком.
Период отступления
Чтобы справиться с этими непростыми, противоречащими друг другу идеями, возникающими в процессе творчества, нужна полная тишина. Спокойное и уединенное место для размышлений, где вы сядете и будете обдумывать свой проект. Гангстер Фрэнк Лукас называл этот процесс «поиском с возвратом». Он запирался в своем кабинете, опускал жалюзи, отключал все телефоны и мысленно заглядывал в будущее, внутрь себя, оглядывался вокруг и думал. Именно так он придумал свою знаменитую схему контрабанды героина из Юго-Восточной Азии в поддельных гробах на самолетах американских ВВС. Этот метод был в десять раз дешевле всех остальных. Не менее талантливый новатор – только на этот раз со знаком плюс – блестящий военный стратег Джон Бойд использовал так называемые «периоды отступления». После снизошедшего на него посреди ночи озарения он мог неделями анализировать эту идею со всех сторон, проверять, не придумал ли ее уже кто-нибудь другой, продумывать возможные трудности в процессе ее осуществления. Только после завершения этого периода он приступал к фактической работе над проектом.
Хорошее вино должно состариться, мясо должно часами мариноваться в соусе и специях, и идее тоже нужно позволить развиться. Поспешность лишит ее этой возможности. Период отступления нужен еще и для того, чтобы морально подготовиться к гигантским масштабам предстоящей работы. На написание книги уходят месяцы и даже годы. Съемки фильма могут занять еще больше времени. Для научных открытий вообще могут понадобиться десятилетия. В такой процесс нельзя погружаться без должной подготовки. Прежде чем целиком отдаться творческому поиску, нужно набрать в грудь побольше воздуха, как перед прыжком в воду.
Однажды я решил, что первого января начну писать новую книгу. За два месяца до этого, в ноябре, начался мой «период отступления». Больше ничего не читать и не перечитывать. Только думать. Много гулять. Отдыхать. Готовиться. Я завершил все дела, которые могли меня отвлечь. При всем своем воодушевлении я никак не мог представить себе структуру будущей книги. Я чувствовал, что пока не готов. Это нервировало.
И вот в декабре мне приснился сон. Обстановка напоминала декорации к фильму «Интерстеллар». Сон был похож на трейлер к фильму. Земля начала разваливаться на части.
Назревал кризис. Меня выбрали астронавтом. Я попрощался с детьми (которых у меня пока нет), надел скафандр и вошел в свой корабль. Внутри я узнал, что он полетит не в атмосферу. Согласно плану, который может иметь смысл только во сне, ракета должна была отправиться в глубь планеты.
Следующим утром я сделал запись в своем дневнике, где подробно описал этот странный сон. Запись датирована 19 декабря – незадолго до запланированного дня начала работы над книгой. Подсознание говорило мне, что я готов и что «период отступления» пора завершать. Тот сон был сигналом к полному, самозабвенному погружению в новый проект.
Тестируйте как можно раньше и чаще
Задуманный проект не стал реальностью благодаря тому, что подсознание четко расставило все по местам. Книга, центральной темой которой задумывалось смирение, не выдержала моих попыток написать хотя бы одну главу. Честно говоря, этой темы хватило не более чем на разговоры за ужином с друзьями.
Эти разговоры стали своеобразным тестом выбранного материала, и, к счастью, я учел обратную связь. Вывод был ясен: чтобы двигаться дальше, нужно развивать идею в другом направлении. (Вместо манифеста в защиту смирения я стал писать книгу о минусах эгоизма.)
Такая смена направления – явление не редкое. Например, мультфильм «Вверх» студии Pixar первоначально задумывался как история о двух принцах, которые жили в летающем замке на чужой планете. Но в процессе дальнейшего обсуждения этой идеи и обмена шутками на ее счет сценаристы свернули на тему побега от действительности и решили, что самый необычный способ проиллюстрировать данную мысль – привязать к дому воздушные шары. Творческие люди по своей природе склонны к ложному оптимизму. Им кажутся хорошими идеи, которые таковыми не являются. Идеи, которые уже приходили в голову кому-то другому. Посредственные идеи, в глубинах которых скрыты зачатки гораздо более интересных мыслей.
Главное – обнаружить их как можно раньше. И единственный способ это сделать – вынести хотя бы часть рабочего процесса на публику. Книга должна сначала побыть статьей, а до статьи – разговором за ужином. Проверьте перспективность идеи, прежде чем бросать на нее все свои силы.
Получить эту обратную связь – важно, но в то же время опасно. Сценарист Брайан Коппельман рассказывал о неоднозначной реакции окружающих в тот период, когда он вместе со своим соавтором Дэвидом Левьеном работал над сценарием их первого фильма «Шулера». Одни говорили, что в нем слишком много диалогов. Другие – что диалогов слишком мало. Третьи им восхищались. Четвертые утверждали, что сценарий ужасен.
Показываете ли вы практически готовый черновик, как они, или просто делитесь идеями с потенциальными спонсорами и друзьями, получать разные отзывы – практически неизбежный этап творческого процесса. Эти противоречащие друг другу мнения могут как чрезмерно обнадежить, так и полностью обескуражить. Главное – четко понимать, чего вы пытаетесь достичь, чтобы уметь отделять необходимую вам конструктивную критику от недостойных внимания замечаний. (В случае Брайана сценарий должен был казаться чрезмерно многословным: фильм создавался с прицелом на то, чтобы его растащили на цитаты. Я, в свою очередь, тестируя разные подходы, выяснил, что моя первоначальная задумка была неудачной.)
В сфере стартапов существует особая версия этого процесса – этап минимально жизнеспособного продукта. На этом этапе разрабатывается продукт с неполным набором функций, который постоянно тестируется на малых фокус-группах, пока не достигнет оптимального состояния (или, наоборот, не прекратит своего существования по причине недостаточного потенциала). В других сферах деятельности такой подход тоже имеет некоторые преимущества. Если вы шеф-повар, не всегда разумно вкладывать все свои сбережения в первый собственный ресторан, когда можно начать с передвижной закусочной или временной торговой точки. Не тратьте месяцы на создание веб-сайта, а начните с целевой страницы или воспользуйтесь бесплатными платформами социальных сетей.
Фургоны с корейским фастфудом Kogi стали настоящим явлением в Лос-Анджелесе с 2008 по 2009 год. Для коммуникации с потребителями использовался исключительно Twitter, где объявлялось, в каком месте города появится их фургон в тот или иной день. Это была блестящая и эффективная стратегия. Со временем, благодаря успеху и постепенным изменениям в меню и организации бизнеса, компания разрослась до пяти фургонов. Первый стационарный ресторан открылся лишь в 2016 году.
Творчество нередко является трудом одиночек. Однако работа, созданная в полной изоляции, обычно обречена на вечное одиночество.
И это хорошая новость. Она означает, что ваш нестареющий хит необязательно должен быть порождением единовременной вспышки гениальности. Его можно создавать по частям – или, как говорит Энн Ламот в своих размышлениях о писательстве, «птичка за птичкой». Чтобы создать нечто гениальное, необязательно быть гением. Нужно лишь ловить короткие мгновения озарения и выбрасывать из черновиков самые скучные места.
На практике все это осуществляется просто: задавайте вопросы. Как показать людям то, что я обдумываю? Какую реакцию вызывает моя идея у собеседников? Что думает о ней моя виртуальная аудитория? Что говорят друзья? Эти вопросы могут показаться незначительными на фоне такой грандиозной задачи, как создание классического труда, который будет жить в веках, – но классические труды создаются суммой мелких действий. Если помнить об этом, будет легче продвигаться вперед.
Задавая вопросы и собирая мнения, вы вовсе не перекладываете на окружающих задачу по определению основного направления своей работы. Такой подход позволяет существенно уменьшить непосильное для простого человека бремя обязательства создать нечто великое благодаря одному лишь озарению или благоволению муз. Вы ищете зачаток хорошей идеи и превращаете ее в превосходный продукт с помощью обратной связи и упорного труда. Не нужно уединяться в пещере и ждать вдохновения.
Сосредоточьтесь на небольших последовательных этапах работы. Это позволит преодолеть нежелание делать первый шаг. Планирование, безусловно, имеет огромное значение, но уж очень велик соблазн бесконечно плутать в мечтах, надеясь, что идеальный проект сам приплывет в руки и не придется ничего создавать с нуля.
Роберт Эванс, продюсировавший такие фильмы, как «История любви» и «Крестный отец», сказал: «Вдохновение рождается в процессе активной деятельности. Не ждите, что оно придет само и заставит вас шевелиться. Оно не придет».
Вопрос, который почти никто не задает
В моей личной библиотеке есть небольшая книжица под названием «Черви едят мои отходы» (Worms Eat Му Garbage) Мэри Эпплхоф. Если вы не помешаны на экологически чистом садоводстве, то вряд ли о ней слышали. В этом и суть: книга предназначена исключительно для фанатов экологически чистого садоводства или как минимум для тех, кто к нему стремится. И хотя большинство людей даже не догадываются о ее существовании, она разошлась тиражом 165 тысяч экземпляров (большинству книг такие объемы продаж и не снились) и продолжает издаваться спустя тридцать пять лет после написания. Сейчас выпускается второе дополненное и пересмотренное издание: впервые книга была переиздана спустя пятнадцать лет после написания, и вот через двадцать лет снова переиздается. «Черви едят мои отходы» не только представляет собой содержательный текст в небольшом, но насыщенном пространстве, но и доминирует в такой нише, которая с высокой долей вероятности будет существовать всегда (если только общество вдруг не перестанет производить мусор).
Занятие доминирующего положения в своей области происходит не случайным образом. На аудиторию нельзя просто натолкнуться; ее нужно целенаправленно намечать, выбирать и иметь в виду. Есть одно небольшое издательство, девиз которого звучит так: «Найди свою нишу и копай!» Если бы Мэри Эпплхоф знала об этом издательстве в 1982 году, когда написала свою книгу, думаю, именно туда первым делом понесла бы свою рукопись.
Чтобы успешно найти свой клочок земли и возделывать его, нужно ответить на вопрос, который, судя по всему, мало кто из творческих людей себе задает: для кого предназначена моя работа?
Вместо этого творцы ориентируются сразу на всех, а в итоге оказываются не интересными никому.
Выбрать свою аудиторию не значит ограничить себя. Это первый шаг к укреплению своего положения на творческом поприще. Недавно телеведущий Чарли Роуз спросил Лин-Мануэля Миранду, создателя популярного мюзикла «Гамильтон», чем он отличался от более умных и талантливых детей, вместе с которыми учился. Миранда ответил: «Я выбрал себе дорожку и начал бежать быстрее всех… Я сказал себе: “Вот ЭТО – мое”».
В ходе осуществления любого проекта вы должны четко понимать, что делаете – и чего не делаете. Вы должны знать, для кого создаете свой продукт – и для кого не создаете, – чтобы сказать себе: ЭТО предназначено для ЭТИХ ЛЮДЕЙ. В некоторых случаях ниша может оказаться огромной. Целевой аудиторией Миранды, например, являются люди, которым хочется посмотреть нестандартное бродвейское шоу. Аудиторией Эпплхоф были люди, желающие научиться изготавливать компост. Вы всегда должны знать, что и для кого создаете. Вы должны сделать выбор. Четкое понимание содержания и цели позволит вам максимально результативно сосредоточить всю творческую энергию. Вы сможете направить ее на то, чтобы создать правильный продукт для правильного потребителя.
Естественно, нельзя удовлетворить потребность, которую не можешь определить, – или придерживаться дорожки, которую пока не выбрал. И было бы наивным надеяться, что можно угодить всем сразу. Между тем именно так сначала поступает со своими проектами большинство авторов. Пол Грэм, создатель венчурного фонда Y Combinator, оказавшего финансовую поддержку более чем тысяче стартапов, включая Dropbox, Airbnb и Reddit, говорит, что «не иметь на прицеле конкретного пользователя» – одна из восемнадцати основных ошибок, губительных для стартапа: «Поразительно большое количество начинающих предпринимателей, похоже, хотят верить, что кому-то – они не знают точно кому – понадобится то, что они создают. Нужен ли продукт самим создателям? Нет, они не являются целевой аудиторией. Кто тогда? Подростки. Люди, интересующиеся событиями местного масштаба. Или «бизнесы». Какие бизнесы? Автозаправочные станции? Киностудии? Военные подрядчики?»
Давайте без обиняков: дожидаться выхода готового продукта, чтобы потом решить, для кого вы его создали, – непозволительная роскошь. Почему? Потому, что слишком часто выясняется, что ни для кого. Об этом нужно подумать уже сейчас. Прежде чем вы что-то сделаете. Пока идет творческий процесс.
Отсутствие целевой аудитории – это не только коммерческая проблема. Она еще и художественная. Слова критика Тоби Литта можно было бы применить к любому неудачному творению: «Плохое произведение – это почти всегда поэма о любви, адресованная к самому себе». Какой аудитории это нужно?
Я по собственному опыту знаю, что лучший способ не попасть впросак – с самого начала определить представителя своей идеальной аудитории, на которого вы будете ориентироваться на протяжении всего творческого процесса. Стивен Кинг считает, что «каждый романист видит для себя единственного идеального читателя», чтобы на разных этапах процесса можно было спросить: «Что об этом подумает____________?»
(Для самого Кинга такой читатель – его жена Табита.) Курт Воннегут шутил, что нужно «писать, чтобы угодить хотя бы одному человеку. Если открыть окно и изливать чувства всему миру, то ваша история может подхватить воспаление легких». Джон Стейнбек однажды написал в письме актеру, ставшему писателем: «Забудь об обобщенной аудитории. Во-первых, безымянная, безликая аудитория будет пугать тебя до смерти, а во-вторых, в отличие от театра, ее не существует. В писательском деле твоя аудитория – один-единственный читатель. Я заметил, что иногда бывает полезно выбрать одного человека – реального из числа своих знакомых или вымышленного персонажа – и писать для него».
Если вы не знаете, для кого пишете, для кого творите, то как поймете, правильно ли это делаете? Как вы поймете, что добились цели? Вряд ли вы попадете в мишень, в которую не целились. Надежда в этом случае не поможет; поможет лишь наличие четких критериев успеха.
Чтобы не промахнуться, в процессе творчества ясно представляйте себе свою аудиторию – и в то же время не конкретизируйте настолько, чтобы единственным членом этой аудитории оказались вы сами. Вы должны видеть этого человека, сопереживать ему, понимать его и даже любить. Конечно, в творческом процессе нужно думать не только о потенциальной аудитории (и, как вы позже узнаете, иметь целевую аудиторию – еще не значит достучаться до нее), но она должна существовать и всегда маячить на заднем плане.
Не только «для кого?», но и «для чего?»
Творческие люди часто поглощены личной значимостью того или иного конкретного проекта. Они влюблены в него, одержимы им – потому-то и готовы посвящать ему столько времени.