Райт чувствовал себя в собственном доме чужим. Он и раньше не любил широкого общества, избегал салонов, где собирались шумные гости. Теперь он отвечал на все вопросы лишь несколькими сухими и самыми необходимыми фразами. Ни один кружок гостей не пробуждал у него живого любопытства. Он вел себя так, как если бы все, что интересовало собравшихся в доме гостей, не стоило его внимания — и точно так же обходил вниманием все, чем жили его современники.
Учтивая, корректная и свободная манера держаться с людьми досталась ему в наследство от прежнего Райта — Райта тех времен, когда его еще не околдовал мир прошлого. Для людей из своего окружения у него были припасены готовые, шаблонные фразы; он со всеми обращался с одинаковой вежливостью, казавшейся каждому гостю предназначенной исключительно для него. И хотя он встречал гостей с приветливостью хорошо воспитанного светского человека — его душа и образ мыслей были совсем иными. То было царство, доступное в нашу эпоху, пожалуй, только ему одному — и остававшееся для всех остальных далеким и таинственным. Он держался как-то в стороне от всего, словно не принадлежал к реальному миру с его важными делами. Но это не обесцвечивало Райта, напротив — еще отчетливее подчеркивало свойства его личности.
Когда хозяин дома, неизменно спокойный и любезный, машинально прохаживался по комнатам, не один гость ощущал в нем дарование, способное ко многим великим свершениям.
Мэри обратила внимание на некоторые странные черты, проявившиеся в характере мужа; они раздражали и огорчали ее. Но так случалось лишь в краткие минуты задумчивости. Она была всецело занята обустройством дома и хозяйство отнимало у нее так много энергии, что ей было не до анализа своих чувств.
Секретарь Райта подражал шефу и, как новую одежду, перенял его манеры. Он отвечал кратко и сухо, стараясь придать лицу деловитую холодность, точно был поглощен высшими материями.
О его личной жизни никто ничего не знал ни в музее, ни в доме Райта. Он приходил в три часа дня и уходил в девять вечера — вот и все, что о нем можно было сказать. По мнению Мэри, он был человеком скучным. Однажды в приливе дружеских чувств она призналась Кэти, что секретарь производит на нее впечатление одного из тех бездельных фланеров, что с молчаливой гордостью бродят по универсальным магазинам, свысока поглядывая на публику и продавцов.
— Он даже не обращает на меня внимания, — случайно вырвалось у нее.
Кэти заинтересовалась таинственным секретарем. Свободного времени у нее было много и она не знала, на что его употребить. Ей казалось, что в почтительно-каменных глазах молодого ученого играют чертики, которых она сможет пробудить. Танцевать-то он должен уметь — в наше время все танцуют, молодые и старые.
Мэри вскоре заметила, что Кэти начала все чаще ее навещать, а секретарь Райта — все чаще становиться темой их бесед. В присутствии секретаря Мэри не упускала случая подшутить над ним.
У нее был свой метод. Когда все сидели за чаем, Кэти откусывала кусочек булки или пирожного, с минуту держала его в губах, будто позабыв о еде, и блестящими глазами всматривалась в соседа напротив.
Мэри выводила из себя эта комедия. Как-то она не сдержалась:
— Ты должна стать артисткой кино… У тебя такие фотогеничные глаза…
— Мне нужен лишь партнер, который соответствовал бы моему вкусу, — преспокойно отвечала Кэти, улыбаясь секретарю.
Секретарь пытливо взглянул на нее, как будто наконец понял.
Так развлекались две молодые женщины, чьи мужья были заняты серьезными делами, неподходящими для будничных разговоров с женами.
*
Райт выполнил обещание и дал Мэри почитать свою рукопись, где рассказывалась история Нефрет. История Мэри понравилась, но вновь расспрашивать мужа о стихах царевны она не решилась.
— Одного не понимаю. У всех людей, упомянутых в книге, есть имена. Неужели священник, которого ты называешь просто провидцем или жрецом, так и остался безымянным?
На этот единственный вопрос Райт ничего не ответил.
*
В музее освободили большой зал и перенесли туда все драгоценные вещи Нефрет. Подготовка экспозиции стала событием дня и темой разговоров в обществе.
Райт расположил находки так, что зал походил на жилые покои. Посетителю могло показаться, что хозяйка дома отошла на минутку в заднюю комнату и скоро вернется. Роспись и украшения на стенах в точности соответствовали историческим данным.
Райт помнил покои Нефрет не менее живо, чем Сатми. Воспроизводя действительность, ему удалось уловить то неясное, без чего всякая реконструкция, даже самая достоверная, неизбежно выглядит искусственной. Для истинно достоверного воспроизведения недостаточно одних научных наблюдений и изучения собранного материала, требуется что-то большее — нечто неуловимое.
Разумеется, сейчас же нашлись критики, которые начали порицать такой подход к музейному собранию.
— Это напоминает паноптикум, — говорили они.
— По крайней мере, любители красивых вещей смогут ими любоваться, — считали другие.
Каждый судил на основе собственного вкуса, но результат был одинаков — мало кто из публики понимал новизну подобного подхода к памятникам старины.
Идея Райта была оригинальна и на практике с большой точностью отражала роль собранных предметов в повседневной жизни египтян.
Известие о скором выходе в свет новой книги Райта вызвало широкий интерес, лишь подтвердивший весомость работы молодого ученого. Все говорили, что успех книге обеспечен.
Когда книга очутилась на полках магазинов, ее встретили не менее оживленно, чем отдельный зал Нефрет в музее. Даже широкая публика охотно читала сочинение Райта, однако ученые пожимали плечами: «беллетристика».
К слову: они были правы. После блестящего, почти научного описания усыпальницы следовал рассказ о судьбе Нефрет. Да, эта новелла говорила о поэтическом таланте автора. Лирики и фантазии — хоть отбавляй. Но где же здесь наука?
Стихи Нефрет обладали безусловной ценностью. Замечательные репродукции создавали полное впечатление оригиналов: читатель мог подумать, что перед ним древнеегипетские манускрипты. Критики признавали, что песни царевны были не лишены известной нежности, но указывали, что в переводах Райт отклонился от оригинальных текстов. Некоторые критики приводили свои переводы, доказывая, что они более точны.
Больше всего нападок и возражений вызвала история со знахарем. Ее сочли чистейшим вымыслом и полной бессмыслицей; по мнению ученых, ей вообще было не место в книге. А длинный перечень всевозможных талисманов и подробное описание колдовского обряда — да это не что иное, как глумление над наукой!
Зато у публики книга шла нарасхват. Новый издатель Райта — Крулль — заявил, что «Царевна Нефрет» не сходит с типографского станка. Первое издание уже распродано, и в печать сразу же пошло второе.
Маленькая лавка издательства на забытой улочке начала приносить доход, о каком владелец не мог даже и мечтать. Книга Райта потянула за собой другие издания, посвященные Египту, включая большую египетскую грамматику, долгие годы пролежавшую на складе замороженным капиталом.
*
Ко всем критическим атакам и нападкам на себя и свою книгу Райт относился с таким равнодушием, что его коллеги начали возмущаться. Не означает ли это молчание пред лицом многочисленных упреков утрату всякого уважения к себе? Если история со знахарем и в самом деле не поэтическая выдумка, а исторический факт, то его необходимо доказать научно и Райт обязан это сделать! Ученый в звании профессора не может позволить себе сенсационные писания… «Другой вопрос, что в республиканской Германии можно достаточно легко добиться профессорского положения…» — злобно бормотали старые профессора времен Вильгельма.
Райт отмалчивался и продолжал пунктуально являться в свой кабинет.
На его рабочем столе, придвинутом к окну, лежали под стеклянным колпаком высушенные цветы, найденные на пьедестале статуи Нефрет.
В один прекрасный день Мэри взяла их себе.
*
Райт завершил работу, которую считал целью всей жизни. Отныне Нефрет жила в сознании людей. Она уже не была безвестной египетской царевной, но созданием из плоти и крови, наделенным душой, радостями и горестями. Ее помнили как царевну, пережившую безграничное счастье взаимной любви и ужасные минуты безвременной смерти, которой она могла и сумела взглянуть в глаза.
Теперь ее знали тысячи живых. Ведь даже когда поэт создает вымышленного человека, существующего лишь в его воображении — он и то кажется наполовину живым.
Некоторые люди часто напоминают нам тех или иных литературных героев. И тысячи читателей книги Райта искали среди современниц нежный облик царевны Нефрет, ее бледное лицо, обрамленное черными волосами, беспокойный взгляд и мягкие губы, словно ждущие поцелуев.
*
Любые сенсации люди непременно топят в болоте обыденщины. Так произошло и с Нефрет — и всем, что было связано с ее именем.
Различные фирмы стали копировать узоры на предметах обихода и украшения царевны, выставленные на публичный показ, и использовали их при всяком удобном и неудобном случае. Среди европейской публики воцарилась мода на Египет. Даже французы забыли свою давнюю враждебность к Египту и примирились с ним благодаря улыбке таинственной царевны.
Париж был увлечен новым открытием. Один из директоров парфюмерной фирмы «Убиган» приехал к Райту и выпросил у него комочек какой-то душистой мази, чтобы после написать в рекламе: «Наша фирма раскрыла секрет красоты. Крем „Нефрет“ составлен по рецепту профессора Леруа, который подверг химическому анализу оригинальную мазь египетской царевны, тысячи лет сохранявшую свежесть… В нашем креме — тайна вечной красоты…»
Моду на стрижку «бубикопф» сменила своеобразная прическа по образцу Нефрет: сильно завитые кудри, напоминающие гриву английских пони, и пробор посередине головы.
Платья этого сезона были прямыми и выглядели так, словно были сшиты из длинных полос, в какие заворачивали мумии. Женщинам нелегко было передвигаться в этих узких футлярах, но на что не пойдут женщины ради искусства, когда оно называется модой?
Модны стали и удлиненные глаза — с помощью цветных карандашей рисовали стрелки, доходившие почти до висков. В Германии, где с давних пор сильна была склонность к декоративности, повсюду можно было встретить египетские мотивы, пирамиды, обелиски, сфинксов — весь реквизит египетского исторического архива.
*
Вся эта волна безвкусной имитации даже не докатилась до Райта. Он не замечал взбаламученного ила обыденности — его взор был устремлен в даль. С Мэри он не обсуждал подобные темы; защищая свой внутренний мир, он давно приобрел удобную привычку говорить с нею только о маловажных, будничных делах.
Мэри видела в этом признак возвращения Райта к нормальной жизни и чувствовала себя почти счастливой.
Путешествия в прошлое, так мучившие Райта со времени возвращения из Египта, обрели теперь новую форму: его духовная жизнь начала раздваиваться. В часы работы в музее воскресал Сатми. Любой визит, каждый посторонний разговор с посетителем вызывал тогда у Райта чуть ли не физические страдания. И всякий раз ему приходилось делать над собой усилие, чтобы преодолеть страшную пропасть времени между древностью, где он пребывал, и современностью.
Нападки на главу, где была обрисована роль знахаря, сказались на его переживаниях. Он, явственно помнивший все, как очевидец — сам не знал, как к этому относиться. Он был человеком двадцатого века и разделял предрассудки современников. Предрассудки? А как их иначе назвать? Но что, если мумия Нефрет ничем не отличается от сотен обычных мумий, лишенных органов, совершенно высохших и полых внутри?
*
Стремясь развеять сомнения, Райт вооружился скальпелем. Разрезал материю, обвивавшую ступню Нефрет, и добрался до тела. Кожа имела красноватый оттенок, тело было сухим и твердым.
Вошел служитель, помешав ему в работе.
— Господин профессор желает остаться в музее? Уже четыре часа.
Райт сидел, сжимая руками поседевшие виски.
О чем он думал в эту минуту? Ему трудно было бы ответить. Так, должно быть, ждут смертного приговора преступники. Все пропало — жизнь больше не имела никакого смысла.
Ужасное чувство.
Райт вышел. На Унтер-ден-Линден зашел в какое-то кафе и велел подать себе коньяку — да, пускай принесут целую бутылку, кто знает, сколько ему захочется выпить. После нескольких рюмок, выпитых одна за другой, ему стало легче. Он вытянул ноги перед собой, испытывая даже некоторое удовольствие.
На улице темнело, сочилась промозглая морось. Было приятно сидеть здесь и наблюдать за людьми, неизвестно зачем спешившими по своим делам.
*
Профессор Пикок прислал Райту письмо по поводу его последней книги. Письмо было вежливым, пересыпанным похвалами; однако Пикок также счел своим долгом признаться, что книга местами его разочаровала. Он отмечал солидный объем знаний Райта и добросовестность, с какой тот описывал обнаруженные памятники старины. История жизни Нефрет — любопытна и вполне убедительна. Но Пикок «решительно отказывался принять фантастические и, простите меня за искренность, непростительно легкомысленные выводы последней главы…»
Далее следовали подробные аргументы.
«Прежде всего, меня поразило Ваше отношение к магии. Музеи располагают большим количеством мумий и многие из них давно исследованы — разными методами и различными учеными. Следует признать тот факт, что до сих пор исследователи не обнаружили ни малейшего следа тех магических обрядов и таинственных методов консервации тела, о которых Вы пишете. Неужели Вы действительно верите, что в случае Нефрет имел место совершенно иной обряд и ее мумия, найденная Вами — единственная в своем роде, не похожая на другие?
Прочие детали нельзя назвать точными, не имея достаточно доказательного материала. Понятно, что их можно объяснить переживаниями действующих лиц, но это уже не является предметом дискуссии. Художник волен воспроизводить образы прошлого силой своего воображения и способен придать им все признаки достоверности, но роль ученого совсем иная: ученый обязан все свои утверждения поддержать доказательствами, фактами. Я приветствовал бы разносторонность Ваших дарований, превратись Ваша фантазия в настоящий роман или поэму; с другой стороны, я должен по-дружески предостеречь вас от каких-либо фантастических допущений в области научных исследований.
Мой незабвенный друг, лорд К., отзывался о Вас с большой симпатией, а я и без того питаю к Вам большую, искреннюю привязанность…»
*
Райт, задумавшись, идет по Фридрихштрассе. То и дело рассеянно останавливается у витрин магазинов. Из толпы долетают возгласы уличного торговца, который что-то расхваливает. В нескольких шагах еще один, и еще — каждый со своим товаром.
Публика обходит их, некоторые на мгновение останавливаются, будто раздумывая, стоит ли повернуть голову.
В сторонке, поодаль от толпы, стоит какой-то старик в темных очках и запыленной твердой шляпе. Перед ним на тротуаре расставлен складной столик. Плащ на бедняге вытерся по краям и у карманов, кое-где заштопан черными нитками. Дыры, дыры… Пуговицы все на месте, но разной величины и цвета.
Никто не останавливается перед мрачным, полуслепым старцем. На столике стоит какая-то банка, лежат несколько пар ботинок. В каждой паре — один ботинок потертый и сморщенный, второй темнее и выглядит новехоньким.
Почему Райт остановился именно перед этим человеком? Он был ему так же безразличен, как и все остальные — его ничуть не заинтересовало ни лицо, ни товар торговца. Но нужно же было на что-то отвлечься… С самого утра Райт пребывал в меланхолии и решил, что лучший способ рассеяться — погулять по улицам, окунуться в гущу городской жизни. Здесь на каждом шагу ждет новое впечатление; может, он избавится наконец от непрерывных мыслей о мумии. В уличной толпе он хотя бы не слышал издевательский голос директора музея из Каира, постоянно кричавший: «Трупокрады!»