Нарушая лесную тишину, по дороге катилась старая, удобная карета. Две гнедые, на диво холёные, лошадки, бежали споро, будто вместо объёмистого, гружёного экипажа везли лёгкую прогулочную коляску. Упругое макадамово покрытие дорожного полотна делало поездку комфортной, а система противовесов и рессор, разработанная инженером Карданом, сводила рывки, неизбежные при конной тяге, к лёгкому, равномерному покачиванию.
В карете, откинувшись на спинку сиденья, дремал старик. Рядом лежала трость – крепкая, из тёмного металла, явно, стоящая больших денег, с рукоятью из драгоценного, играющего в свете и прозрачного в темноте, камня. Старик иногда прикасался ладонью к рукояти, и тогда заключённый в прозрачную оболочку многогранный цветок вспыхивал тысячей красок – на одно лишь мгновенье. И тогда старик улыбался – так же мимолётно, едва заметно, улыбка вспыхивала на бесцветных губах и пропадала.
Его спокойное лицо бороздили морщины, от чего кожа казалась древним, найденным на раскопках, пергаментом. Гадать, сколько лет человеку, бесполезное занятие. Могло быть и семьдесят, и восемьдесят, и все сто. Крепко скроенный, сухой, плечистый, он неуловимо походил на старые деревья, выстроившиеся вдоль дороги. Сходство с лесными великанами, пожалуй, наводило на мысль, что человек, как и деревья, пережил немало бурь – и выстоял. И как они, будет стоять ещё много-много лет. Бывают такие старцы, при взгляде на которых не возникает мысли о смерти, скорее уж – о бессмертии, вечности и нерушимости мироздания. От путешественника веяло чем-то постоянным, неизменным, чем-то, что было всегда, как этот вековой лес…
Изредка старик открывал глаза, бросал рассеянный взгляд в окно, и снова погружался в дремоту. Или смотрел на спутницу – девятнадцатилетнюю девушку, свежую, хорошенькую, такую, какими бывают женщины, уже осознавшие власть красоты, и с успехом проверившие её на мужчинах, но ещё не избалованные, не достигшие того циничного пресыщения, какое вызывает неизменный и стойкий интерес у представителей противоположного пола. Девушка, скучая, то смотрела в окно, то доставала зеркальце и поправляла тёмные локоны, собранные в пышный хвост на макушке, то бралась за книгу. Жёсткие черты лица немного смягчались размытостью принципов и отсутствием твёрдости в характере. Лёгкая полнота округляла щёки, не скрывая, впрочем, остроты скул, чёткости линии бровей и решительной формы подбородка, скорее подходящего мужчине. Глаза серого цвета обдавали холодом, но сегодня искорки веселья то и дело вспыхивали в их ледяной глубине, отчего глаза делались похожими на ёлочное конфетти из фольги. От девушки так и веяло ожиданием праздника.
Старик улыбался спутнице, взгляд теплел, на лице появлялось выражение гордости родителя, довольного своим чадом.
У старых, много поживших людей, особенные глаза. Кто обращал внимание, знает, как часто глаза у старых людей тусклые, погасшие, взгляд мутен, тяжёл. Смотреть в них неприятно, всё равно, что заглянуть в бездну, или добровольно ступить в болотину, без надежды выбраться. Но бывает и такое: с возрастом глаза редких людей становятся светлее, лучатся, и словно небо, уже распахнувшее для их душ свои объятья, смотрит на нас из глубины.
Глаза путешественника, карие, неожиданно яркие, казались кусочками янтаря, вобравшего в себя солнце.
– Ну почему мы не взяли стимер?! – Воскликнула девушка, в очередной раз отбросив в сторону книгу. – Замечу, что в этом случае уже давно прибыли бы в Роузвуд. А теперь придётся целых два дня тащиться на примитивной, даже больше – морально устаревшей колымаге. И всё только потому, что мой старый дедушка решил вспомнить молодость!
Старик взглянул на внучку, улыбнулся, высунул руку в отрытое окно и пошевелил пальцами, словно хотел поймать ветер.
– Поскрипывание кареты не мешает слышать и видеть лес, а на стимере мы бы пронеслись, ничего не заметив, да и мелькание размытых пятен вместо пейзажа не добавило бы удовольствия, – произнёс он удивительно сильным, без старческого дребезжания, голосом.
– Но мне скучно! – надув губки, она притворно вздохнула, но тут же рассмеялась. – Ладно, если вы у меня такой ретроград, то будьте добры развлечь спутницу беседой. Нет, сэр, вы только посмотрите на себя, – она лукаво блеснула глазами, – уже целый час вы подставляете солнцу лицо, жмуритесь. Право, вы так напоминаете мне старого кота, разве что не мурлычете!
– Кэти, ты порой бываешь нетерпимой.
– А вы, дедушка, порой становитесь до ужаса правильным.
– Хорошо, юная леди, чем я могу вас развлечь?
Внучка посмотрела на деда, перевела взгляд в окно и, немного помолчав, попросила:
– Расскажи, о чём ты думаешь, когда смотришь на эти деревья? Ты вспоминаешь молодость? – Обычно она обращалась к нему на «вы», но когда рядом не было посторонних, Кэтрин вела себя более свободно, переходила на «ты», потом, шутя, напускала на себя серьёзность и говорила напыщенно и официально – и тогда их беседа напоминала разговор ровесников. Такое часто бывает между людьми, стоящими далеко друг от друга по возрасту, но близкими по духу, а старый барон и его внучка очень любили друг друга.
– Да, Кэти, ты права. Я вспоминаю молодость. Далёкую… и ушедшую, к счастью, безвозвратно.
– Почему к счастью? Что такого было в твоей жизни, о чём ты не хотел бы помнить? Ведь молодость – пора надежд, и все хотят возвратить её! А ты не хочешь вернуться туда, где был молод и счастлив? Или не был?..
– Не пристало воспитанной леди строчить вопросами, будто из пулемёта, – старик поднял руки ладонями наружу, шутливо отстраняясь от спутницы.
– Дедушка, ну что, мне из тебя каждое слово вытягивать?!
Старик, загадочно улыбнувшись, промолвил:
– Хорошо, дорогая, я расскажу тебе историю жизни человека, ехавшего здесь много-много лет назад. Он, так же и как ты сейчас, сожалел, что не взял стимер. Ехал в этой вот самой карете, тогда ещё с иголочки новой, только из мастерской. Она и сейчас очень удобна, но, как ты правильно заметила, морально устарела.
– Я и не подозревала, что эта… с вашего позволения – повозка… такая древняя, – удивилась Кэтрин.
– Да, милая, та поездка для кареты была первой, и случилась давно, ровно пятьдесят лет назад. Как я сейчас, вот так же откинувшись на кожаные подушки, на этом вот, – старик похлопал рукой по кожаной обивке, – сиденье, дремал путешественник. Выезжая из города, он сожалел, что не воспользовался стимером. Стимерами полвека назад молодёжь называла паромобили, позже словечко прижилось повсеместно, и слово «паромобиль» со временем вышло из обихода. Теперь это слово мало кто помнит, но я буду пользоваться устаревшими названиями – не часто, чтобы не утомить тебя.
– Как вам будет угодно, – жеманно произнесла девушка, и тут же рассмеялась:
– Дедушка! Ты будешь рассказывать или соблюдать правила хорошего тона? Они, кстати, тоже морально устарели!
– Уступаю вашему нетерпению, юная леди, – дед шутливо склонил голову в лёгком поклоне и продолжил рассказ:
– Итак, наш герой вздыхал по поводу отсутствия стимера. Ещё думал, с каким бы удовольствием доехал до станции назначения в комфортабельном пульмановском вагоне. Он представлял себя в удобном кресле, у панорамного окна, с чашкой чая в руке. Внизу мелькали бы поля, реки, живописные посёлки, чёрные нитки дорог с игрушечными коробками паромобилей, ползущими по ним. Пятьдесят лет назад железнодорожное полотно прокладывали на эстакаде, в тридцати метрах от земли, что создавало волнующее ощущение полёта. Сейчас паровозы несутся едва ли не со скоростью света, и окон в вагонах нет, но ты, естественно, посещала музейный комплекс и уж точно побывала в парке ретро-аттракционов. Не ошибаюсь? – Девушка кивнула. – И наверняка прокатилась в таком вагоне? – Кэти, улыбаясь, снова кивнула. – Тогда ты знаешь, что столь ярких впечатлений не даёт даже путешествие на дирижабле – высота, конечно, приличная, но скорость не та. Досада, испытанная молодым человеком в начале пути прошла, и, слушая мерный перестук копыт, он радовался возможности оттянуть неизбежную встречу, что ожидала в конце пути, – старик на мгновенье умолк, вспоминая чувства, подзабытые за пятьдесят лет. – Так же вот мимо проплывали столетние буки, чёрные грабы, тонкие ясени и заросли шиповника, усыпанные белыми цветами… За окном та же картина, какую наблюдал герой моей истории… – Рассказчик замолчал, бросая на спутницу внимательные, оценивающие взгляды, будто решал: стоит ли продолжать?
– Дедушка! – Кэтрин возмущённо всплеснула ладонями, драгоценные камни в перстнях вспыхнули огнём, попав в солнечный луч. Она была молода, любопытна, нетерпелива. И легкомысленна – на эту мысль наводил её безумный наряд: платье, отделано бисером и тонким кружевом, вырез более глубокий, чем проложено незамужним дамам, тяжёлое жемчужное ожерелье на шее, легкомысленные завитки причёски. Элементы костюма диссонировали друг с другом, но вместе всё смотрелось столь элегантно и экстравагантно, что невольно вспоминались картины известных прерафаэлитов.
– Пассажир свесил локоть в окно, – продолжил старик. – Утренняя прохлада неожиданно вызвала воспоминания о тяжёлом воздухе казино, запахе спиртных напитков и едком табачном дыме.
Человека, ехавшего по лесной дороге, звали Айвен Джошуа Чемберс. Азартные игры вызывали у него отвращение, сам он принципиально не играл, и заходил в подобные заведения от силы пару раз в жизни – за компанию с друзьями во времена студенчества. Завсегдатаем игровых домов был отец Айвена. Это обстоятельство и стало причиной поездки молодого человека в глухую провинцию, где, в окружении заповедного леса, расположился маленький патриархальный Роузвуд.
– Дедушка, ты рассказываешь о себе? Я поняла, ты хочешь поведать о том, как женился на моей бабушке?
– Не торопись делать выводы, – старик вздохнул, повёл головой, будто разминая затёкшую шею, и, ослабляя, потянул узел галстука. – История, которую ты сейчас услышишь, будет рассказана впервые. Я много лет не произносил вслух дорогого моему сердцу имени: Джипси. Я любил твою бабушку, Кэти, и трепетно храню в сердце её образ, но рассказать хочу о другой женщине. И ты права – этот рассказ обо мне, хотя порой может показаться, будто я рассказываю о другом человеке. Скорее всего, так оно и есть: тогда, много десятилетий назад я и был другим. Тот Айвен Джошуа Чемберс слыл человеком суховатым, даже циничным. Он ничего не знал о жизни, и не старался узнать. Просто шли дни, недели, месяцы – и он, словно автомат, проживал их бесцельно, бессмысленно. Итак, юная леди, вы готовы слушать, не перебивая вашего старого дедушку?
Кэтрин кивнула.
– Что ж, дорогая, милости прошу в мир моей молодости…
***
Ко времени совершеннолетия Айвена Джошуа Чемберса, его отец умудрился промотать семейное состояние, но, мечтая отыграться, мыслимыми и немыслимыми способами изыскивал деньги. Барон Чемберс – крепкий мужчина, прожил бы ещё много лет, но нелепая случайность оборвала его дни.
Айвен устроил скромные похороны. Баронет не горевал, скорее, наоборот, вздохнул с облегчением, поняв, что больше никогда не увидит в своей скромной квартире опустившегося аристократа. Папаша Айвена обычно наведывался к нему, проигравшись в пух и прах. Клятвенно заверял, что на этот раз обязательно бросит игру и начнёт жить достойно, если любящий сынок, конечно, ссудит отца деньгами. Обычно Айвен давал несколько фунтов, но визиты всегда оставляли чувство гадливости. День, когда состоялась последняя их встреча, он помнил до мельчайших деталей.
Бывают такие дни, когда кажется, что часы замерли на месте, и нет на свете силы, способной заставить стрелки крутиться быстрее. Айвен пользовался только механическими часами – на пьезоэлектрических нет стрелок, и когда на них глядишь, кажется, что время сошло с ума и несётся со страшной скоростью. К сожалению, эту диковинку можно увидеть только в физических лабораториях, широкому распространению мешало отсутствие небольших, но ёмких источников электрической энергии.
В день, ставший поворотным для молодого человека, после короткой, холодной весны не наступило лето. Тепла не хватило даже на то, чтобы треснули почки. Зелёный стал любимым цветом Айвена именно после бесконечного дня несостоявшейся весны. В том году он почему-то особенно остро чувствовал природу. Суровая зима тянулась долго, казалось, ей не будет конца. Когда первые лучи, наконец-то, растопили снег, он радовался, словно ребёнок.
Весна набирала силу. Деревья укутались в тончайшую зелёную дымку, напоминавшую вуаль, и казались невестами. Сердце щемило от нежности, на глаза наворачивались слёзы…
Айвен Чемберс имел репутацию спокойного, рассудительного человека. Он никогда не проявлял эмоций на публике, и делал это так успешно, что окружающие считали его бездушным сухарём. Но, глядя на весеннюю зелень, он поймал себя на том, что тайком утирает слёзы. Иначе, как предчувствием грядущих перемен, подобную реакцию объяснить себе не мог. Пожал плечами – и с чего бы так пробрало-то?! – но именно такие чувства возникли в душе в момент первого тепла, когда природа только-только просыпалась от зимнего сна.
Стоял неподвижно и смотрел на ветви деревьев, окидывал взглядом подсыхающие газоны, улыбался, наблюдая возню птиц. Обычно весна капризна – поманит теплом и спрячется, позволяя зиме пожить ещё чуть-чуть, но всегда наступает день, когда становится ясно: больше не будет морозов, метели не закружат в заледеневшем мире, а сонная зима наконец-то отступает.
Казалось, почки вот-вот треснут и выпустят на волю свежую зелень листьев, и тонкие травинки, только сейчас острыми иголками проколовшие землю, уже к вечеру превратятся в нежно-зелёный ковёр. Это был тот единственный день весны, когда можно невооружённым глазом наблюдать пробуждение природы.
Айвен то и дело останавливался у деревьев и осторожно, кончиками пальцев, прикасался к набухшим почкам, забывая, что нужно торопиться, что скоро начнётся смена и заводские ворота закроют. Опомнившись, встряхивался и продолжал путь, невольно сожалея: уже завтра всё будет другим; весенняя нежность сменится густой изумрудной сочностью, и будет восприниматься как нечто должное; зелень, тонкой дымкой окружавшая деревья, завтра перестанет быть чудом; шелест листьев, с радостью отзывающихся на каждое прикосновение ветерка, станет чем-то обыденным.
Захотелось подставить лицо тёплым утренним лучам и зажмуриться, что он и сделал. Постоял немного у проходной, как вдруг поймал себя на том, что улыбается, подобно романтической девушке. Придав лицу серьёзное выражение, молодой человек с тоской посмотрел на створки заводских ворот. Распахнутые настежь, они с рокотом голодного пылесоса втягивали в себя длинную ленту рабочих. Ему тоже надо влиться в людской поток, но стоит только сделать шаг – и редкая в его жизни радость пропадёт.
Айвен грустно хмыкнул, подумав: причиной нахлынувшего сентиментального настроения стала накопившаяся за зиму усталость. Встряхнувшись, он заставил себя шагнуть в сторону проходной.
За пять лет до того памятного дня учёные выдали нерадостный прогноз. Согласно теории всеобщего эфира солнце начинает остывать, чем объяснялись холодные зимы последних лет. Подобное похолодание случилось не так давно, каких-то сто-сто пятьдесят лет назад, и тема ледникового периода оставалась всё ещё популярной в литературе и искусстве. На самом деле ничего сверхъестественного в предстоящем событии молодой человек не видел. Учёные только выдвинули гипотезу, а пресса уж раздула сенсацию. Газеты трубили на каждом углу, что ледниковый период человечеству стопроцентно гарантирован – и в ближайшем будущем.
Айвен не верил слухам и вообще чурался крайностей, стараясь быть самым обычным человеком. Работа у него была тоже самая обычная: следил за исправностью главного привода. Вообще-то не пыльная работёнка, если не сломается один из многочисленных передаточных механизмов. В цехе старший инженер проводил восемь часов ежедневно, за исключением одного выходного дня в неделю.
***
– Никогда не была на паромобильном производстве, – в сторону заметила Кэтрин, впрочем, точно зная, что сейчас получит нужное объяснение.
Старик бросил на неё ласковый взгляд и пожурил:
– Ты наследуешь несколько заводов после моей смерти, в том числе и тот, на котором собирают стимеры. Напомни, чтобы я организовал экскурсию, когда вернёмся в Лондон. А пока, чтобы ты составила впечатление о том, где работал наш герой, представь ангар площадью в десять тысяч квадратных ярдов, сверху накрытых стеклянным куполом. В нём, на манер карусели, вертится адское колесо, роль спиц в котором выполняют токарные станки, а осью является шпиндель, вставленный в мотор, гудящий глубоко под полом. Пар для работы двигателя подаётся из мощной котельной, работающей на природном газе, по магистралям, проложенным глубоко под землёй. Станки движутся по кругу, и каждый рабочий получает уже предназначенную для него заготовку. Универсалов на заводе нет, только узкая специализация работников. От пильщика заготовки переходят к токарю, дальше к фрезеровщику, потом к слесарю, и так вплоть до конца технологической цепочки, а именно – сборки. Начинается и заканчивается этот процесс в сильных руках самых незаменимых, а потому высокооплачиваемых, подсобных рабочих. Одни подсобники вставляют в станки болванки, а другие снимают уже готовый паромобиль. Представила? – Кэтрин кивнула и тут же задала ещё вопрос: