Воцарилась тишина.
— Каковы твои планы? — спросил Эндрю Блейми. — То есть ваши планы с Амадорой. Надеюсь, вы наконец здесь осядете, раз война закончилась.
— Раз закончилась. Ах, закончилась. Вы же знаете, у меня нет денег, дядюшка, нет ни гроша, кроме пособия отчима Джорджа, а мое жалованье лишь помогает свести концы с концами и нуждается в постоянных пополнениях. Я играю в кости, карты, делаю ставки на лошадей и ослов; а поскольку я старше, мудрее и умнее соперников, то выигрываю. Хватает, чтобы выжить. Но теперь я женат на девушке из семьи Бертендона. Вам это о чем-нибудь говорит?
— Боюсь, что нет.
— Амадора, я хотел бы рассказать о твоей семье. Ты позволишь?
— Если у тебя есть желание.
— Да, у меня есть такое желание. Бертендона — старинный испанский род, обнищавший, так сказать, после войны, но они всё ещё владеют землёй. Прадед Амадоры — скорее даже более давний предок — командовал кораблём, который доставил Филиппа Второго, короля Испании, чтобы женить его на английской королеве Марии, в каком году это было? По-моему, где-то в 1554 году. Его сын командовал эскадрой знаменитой Армады, и, разумеется, управлял эскадрами каждой последующей армады. Все дальнейшие потомки были почётными идальго. Отец Амадоры — член Кортесов, испанского парламента, и поэт. Я удачно женился, дядюшка. Неужели ты сомневаешься? Будь Амадора служанкой в таверне, я бы всё равно считал, что женился удачно. Я настолько её люблю и почитаю...
— Посчитаю, — неправильно расслышала Амадора и поправила локон. — Это новое слово. Как я посчитаю?
— Почитать, — поправил Джеффри Чарльз. — Любить, дорожить, лелеять, уважать, восхищаться — всё, что только смогу испытывать! А что касается будущего — кто может туда заглянуть? Если война закончится, мы вернёмся, и вероятно, с достаточным количеством средств, чтобы привести в порядок Тренвит и зажить как дворяне; пусть скромно, но прилично.
— Это случится совсем скоро, — заверил капитан Блейми. — Наполеон отступает.
— Что ж... На восточном фронте он принял решение о перемирии. Разумеется, это обусловлено не только его поражением в России и Польше, но также по причине успеха Веллингтона. Я так понимаю, Бонапарт послал генерала Сульта исправить неудачи на Пиренейском полуострове. Его нельзя недооценивать. Нам ещё предстоит решающее сражение.
Амадора накрыла ладонью руку супруга.
— Не говорить сейчас о сражении.
В ответ он накрыл её ладонь.
— Всё это ново для меня. Раньше мне было нечего терять. А теперь у меня есть целый мир. Боже, молю тебя, чтобы счастливая судьба не превратила меня в труса.
— Труса? — спросила Амадора. — Кто такой трус? Но сейчас говорить ничего о сражениях. Чему быть — того не миновать.
Глава вторая
I
Джереми Полдарк был по делам в Сент-Агнесс; возвращаясь домой, он решил пройти вдоль утёсов. Обогнув шахту Уил-Спинстер, принадлежащую Уорлегганам, и глядя на безмолвное здание подъёмника Уил-Пленти, также закрытой Уорлегганами в прошлом году, он обогнул бухту Тревонанс и спустился по крутой тропе по направлению к Тренвиту. Последнее время пешие прогулки стали входить у него в привычку, они давали время подумать. И чем сильнее он уставал, тем быстрее засыпал.
До встречи с Кьюби Тревэнион жизнь юноши не отличалась особой сложностью, но теперь закружилась в водовороте страстей. Он старался подавить протест, собственные порывы, не поддающееся объяснению, сопровождаемые поступками, которые он не одобрял и с безотчетным фатализмом считал их бунтом, который не побороть. К этому он так и не привык.
Взбираясь по ступенькам через забор, он увидел оседланную серую лошадь у живой изгороди, отделяющей поле от соседнего. Поводья свободно свисали с шеи, пока лошадь мирно щипала траву. Седло было дамское. Джереми спрыгнул и подошёл поближе. Лошадь никак не отреагировала на приближение.
— Эй, — мягко позвал Джереми. — Ну же, подойди, что случилось? Не знаю, кто ты, красавчик. Ты потерялся и заблудился?
Конь тряхнул головой, позвенел уздечкой и закатил глаза. Джереми знал толк в животных и заметил, какие у него упругие мышцы.
У изгороди жужжали пчёлы. И никаких других звуков.
— Где же твоя хозяйка, а? Пошла собирать цветы? Разве тебя не привязали, красавчик? Эй, эй...
Он осторожно погладил коня по шее, и вдруг тот испуганно дёрнулся, а через мгновение чуть поодаль возобновил щипать траву, едва не угодив Джереми в лицо копытами.
— Вот так, да? Ну-ну, старичок. Зачем же поднимать такой шум! Показывать свой характер? Наверное, потому что тебе давали слишком много овса.
Джереми огляделся. Солнце уже почти село за море. Высоко в небе кружили вороны.
— Эй, есть здесь кто-нибудь?
На другой стороне поля коровы подняли головы и посмотрели на него со свойственным им безразличием. Поскольку в Тренвите никто не живёт, лошадь, скорее всего, из Плейс-хауса. Джереми теперь вспомнил, что видел эту лошадь, но это было давно.
Вдалеке послышался стон. Он перебрался через высокую, поросшую наперстянкой стенку. На другой стороне близлежащего поля прямо на траве полусидела, полулежала молодая дама в сером платье, а рядом валялась серая шляпка. Пока Джереми бежал к ней, он узнал миссис Селину Поуп.
Она тоже его узнала, когда Джереми приблизился, и вымученно улыбнулась.
— Джереми...
— Миссис Поуп. Вы упали с лошади?
— Боюсь, что так. Моя лодыжка. Я неудачно упала.
Белокурые волосы, убранные в пучок, растрепались, а пара локонов рассыпалась по плечам.
Он опустился на колени рядом.
— Эта лодыжка?
— Да.
— Давно вы здесь лежите?
— Минут двадцать. Или полчаса. Не знаю точно.
— Вам повезло, что я шёл мимо. Иначе неизвестно, сколько ещё вам пришлось бы лежать.
— Да, пожалуй, неизвестно. Пока не поднимут тревогу.
— Вы ещё что-нибудь повредили?
— Плечо, кажется, — она ощупала его.
— Сильно?
— Нет, вроде не очень.
— Наверное, вам лучше снять сапог.
— Нельзя ли вызвать кого-нибудь из Плейс-хауса?
— Разумеется. Но лучше высвободить лодыжку, пока она не отекла.
Селина Поуп чуть приподняла юбку.
— По-моему, она уже отекла.
Высокий сапог из серой лайковой кожи с шестью застежками сбоку. Джереми стал медленно и осторожно расстегивать, стараясь не нажимать на ногу.
После смерти в 1808 году сэра Джона Тревонанса его наследник и брат Анвин продал Плейс-хаус мистеру Клементу Поупу, по слухам, богатому торговцу из Америки, который привёз с собой миловидную вторую супругу Селину и двух дочерей возрастом меньше двадцати лет от первой жены. Мистер Поуп, неприветливый пожилой человек лет шестидесяти с длинной тонкой шеей, отличался редкостным занудством, его голос напоминал скрип несмазанных дверных петель. Он стремился пробиться в корнуольское общество, удачно выдать замуж дочерей, но попытки не увенчались успехом. Виноват по большей части был он сам, по причине несуразного сочетания строгой бережливости и набожности, которая настолько оскорбляла тех, кого он и хотел впечатлить, что даже старый сэр Хью Бодруган не выдержал и сказал: «прямо как чёртов бродячий торговец».
Полдарки неоднократно встречались с его семьей и были неизменно дружелюбны, особенно с дочерями Летицией и Мод, ровестниц Клоуэнс. Хорри Тренеглос какое-то время отчаянно заигрывал с простушкой Летицией; но теперь серьёзно нацелился на Анжелу Нанкивелл из Ламборна. Джереми нравилась хорошенькая Мод, но он старательно избегал любых обязательств. Что касается мачехи...
Что касается мачехи, то она выглядела лет на двадцать шесть...
— Я пробовал поймать вашего коня, миссис Поуп. Но он убегает. А вообще-то я умею ладить с лошадьми. Этот же кажется чуточку необузданным.
— Амбой — конь моего мужа. Но здоровье мистера Поупа не позволяет вывести его на прогулку, так что я решила дать ему размяться.
— Разумней было бы поручить это конюху.
— О, я и раньше на нём уже ездила, — сухо ответила она.
— Как себя чувствует мистер Поуп?
— Сам не свой. Кажется, волнение или чрезмерное беспокойство вызывает подагрические боли.
— Вас лечит доктор Энис, насколько мне известно.
— Да, в последнее время.
— Лучше вам и не найти, уж поверьте.
— Мне так и говорили. — Её достоинство было чуточку ущемлено.
Последняя застёжка наконец была расстёгнута, и Джереми увидел отёкшую лодыжку. Он ухватился за каблук и слегка потянул. Миссис Поуп поморщилась.
— Ужасная боль.
— Тогда придется разрезать сапог. Если вам не слишком жалко.
— Нет. О нет... Но...
Джереми взглянул на неё. Для него она всегда была миссис Поуп, а он просто «Джереми». Это отмечало разницу в их положении, проводило границу в отношениях юноши и замужней дамы, заменившей мать двум девицам, что вроде должно его восхищать. Значит, теперь их отношения станут другими, хотя раньше ему не приходило в голову, что такое может случиться.
— Ты можешь сходить за помощью? — спросила она.
— Разумеется, я так и поступлю. Но вашей ноге будет куда удобней, если я сначала разрежу сапог.
С этими словами он пошарил в кармане и вытащил складной нож. Как раз вчера он наточил лезвие.
Джереми раскрыл нож и просунул его между ногой и сапогом. Селина Поуп наблюдала с интересом.
Нож разрезал кожу и даже не порвал чулок. Когда Джереми наконец снял сапог, она произнесла с облегчением:
— Благодарю, Джереми.
— Не за что.
Она присмотрелась.
— Да, ступня точно отекла.
— Если вы снимите чулок, я наложу холодный компресс. Схожу к канаве с водой на другой стороне поля.
— А где ты возьмёшь ткань для компресса?
— У меня есть платок.
— Ты не мог бы поймать Амбоя?
— Полагаю, это пока невозможно. Он наслаждается жизнью. В любом случае, домой на нём вы уже не поедете.
— Что ж...
— Почему вы назвали его Амбой?
— А что?
— Это необычное имя.
— Это название местечка в Америке, где мы жили. Чуть южнее Нью-Йорка.
Джереми присел на корточки рядом с ней. На солнце наползли летние облака. Стая комаров мерцала, зависнув над наперстянками.
— Я так и не спросил. Вы американка?
— Моя мать американка. А сама я родилась в Эссексе.
Он поднялся.
— Пойду платок намочу. А вы пока снимите чулок.
Он направился к канаве, в которой после вчерашнего дождя скопилась вода. Затем разорвал платок и смочил половину. Вернувшись к миссис Поуп, Джереми увидел, что та послушалась. Он по-дружески ей улыбнулся, и в силу молодости решил взять инициативу в свои руки и перевязал голую ступню и лодыжку. Так уж случилось, что раньше он не видел женщин с накрашенными ногтями. Сначала он было решил, что это кровь. Их вид его заворожил.
— Такая удача, что ты шёл мимо, — прервала она молчание.
— «Так добрые дела в злом мире светят».
— Откуда эти строки?
— Эти? Не помню. Кажется, изучали в школе.
— Ты возвращался из Сент-Агнесс?
— Да. Советовался с капитаном Уил-Китти.
— Ты очень умный, мне говорили, что тебе нет равных в создании механизмов.
— Я не изобретатель, миссис Поуп. Разрабатываю чужие идеи и иногда их чуть улучшаю.
— Этим и занимаются изобретатели, Джереми. Каждый делает шажок вперед, опираясь на достижения предыдущего.
— Вы очень любезны в оценке, — улыбнулся Джереми.
— И по справедливости.
— Только отчасти. Но только настоящие изобретатели совершают передовые открытия, о которых ещё никто даже не подозревал... У вас есть булавка?
Она замешкалась, затем вытащила из-под отворота жакета короткую булавку с серебристой головкой.
— Благодарю вас, — он воткнул её в повязку и закрепил, чтобы держалась.
Неподалеку Амбой мирно щипал траву.
— Как думаешь, сможешь его поймать?
— Нет. Только с посторонней помощью. Или надо дождаться, когда он озябнет и устанет.
— Что ж, было бы славно, если бы ты сбегал за помощью.
Он выпрямился.
— Понятно, что я не доктор, но держаться будет. Я отнесу вас домой.
Она взглянула на него, лилово-голубые глаза с песчаными ресницами сузились.
— Тут больше мили, — возразила она. — Умоляю, даже не думай. Сообщи в Плейс-хаус.
— Что без малого займет сорок минут туда и обратно. А солнце уже садится. Сдаётся мне, мистер Поуп не одобрит, что я оставил вас одну.
Он поднял с земли чулок, свернул и сунул в карман. Затем поднял шляпу и сапог.
— Лучше сохранить, — посоветовал Джереми. — Разумеется, его можно зашить. Если вы его подержите.
На облаке мерцали всполохи, словно разлетались в воздухе клочки горящей бумаги. Лишённая телёнка корова дико ревела на склоне в направлении Тренвита.
— Я не из лёгких, — предупредила миссис Поуп.
— А как же иначе, — ответил Джереми и нагнулся, чтобы взять её на руки.
Она обвила руками его за шею и выпрямила ушибленную ногу, чтобы ему легче было поднимать. Чуть покряхтев, он наконец поднял ношу.
— Проклятье, — чертыхнулся он. — Забыл ваш кнут. Погодите, кажется, я могу наклониться.
— Брось, — сказала она. — Можно потом вернуться.
Они двинулись в путь. Джереми вдруг вспомнил об изгороди у бухты Тревонанс и стал прикидывать, как её преодолеть; но как оказалось, изгородь имела проёмы, чтобы беспрепятственно переходить с одного поля на следующее; им пришлось преодолеть только один переступок и ворота, которые Джереми сумел открыть с ней на руках. Что касается ступеней, то он поставил её, и миссис Поуп стояла на одной ноге, пока Джереми не перелез дальше.
Пусть она и оказалась тяжелее, чем думал Джереми, но путешествие было отнюдь не утомительным. По пути они перекинулись несколькими словечками, но она попросила:
— Умоляю, отдохни, если устал.
— Нет, благодарю.
— Ты, наверное, силач.
— Да не очень.
— Но и не хилый молодой джентльмен.
— Я трудился на ферме. И разумеется, на шахте. И разными способами... — он нахмурился и помрачнел.
— Разными способами?
— Мои родители всегда учили детей, что иногда нужно пачкать руки.
— Замечательный совет. Мне тоже не помешает ему последовать.
— О, тут совсем другое дело.
— Потому что я женщина? Может, и так. Но ведь Клоуэнс это не смущает?
— Смущает?
— Запачкать руки.
— Нет, уж точно не смущает.
— А что случилось с тем красивым моряком, с которым она дружила?
— Стивен Каррингтон? Он уехал.
Миссис Поуп заметила перемену в его голосе.
— Навсегда?
— Это к лучшему.
— Но почему?
— Мне кажется, они слишком разные.
— Это вполне понятно. Они едва ли подходят друг другу.
— Я говорил не об этом. Если только вы имеете в виду слово «подходят» в широком смысле.
— А ты очень разумный для своего возраста, Джереми, — улыбнулась она.
— Двадцать два — это юный возраст?
— Так кажется. — Она хотела добавить «мне», но не стала.
Он снова сжал её в руках. Время от времени приходилось это делать, потому что она соскальзывала.
Солнце уже почти зашло, когда вдалеке показался Плейс-хаус. Кружились ласточки. Сумерки поглощали небеса.
— И хватит на этом, — сказала миссис Поуп. — Я так тебе благодарна. Видишь, здесь есть уступ, я сяду, а ты пойдешь за помощью.
— Теперь-то к чему помощь?
— Если мой муж выглянет, а это случится, то не на шутку встревожится и решит, что я серьезно пострадала.
— А мы его быстро в этом разуверим.
— А ещё он ревнив, — сказала она беспечно. — Поскольку я намного моложе мужа, он ревнует ко всем мужчинам.
— Ах вот что, — понял Джереми, — тогда всё ясно.
— Благодарю.
Он опустил её на лужайку между двумя каменными выступами.
— Благодарю,— повторила она.
— Что прикажете делать теперь, миссис Поуп?
— Если муж не увидел, тебе лучше пойти в конюшню. Певун Томас там. Попроси его прийти. Думаю, я смогу опереться на его руку.