– Может, вы завтра поедете? Я своей велел пельменей налепить... – с надеждой в голосе спросил участковый – ему так хотелось, чтобы столичный сыщик был представлен супруге, теперь же рушились самые сокровенные планы.
– На вокзал. А пельмени в следующий раз.
Ни по дороге к вокзалу, ни всю обратную поездку они не сказали о деле и пары слов. Будто по негласной договоренности. Хотя и тому и другому ужасно хотелось заглянуть в конверт, но они еще до отъезда в Рязань договорились, что вскроют его только вместе с получателем.
Антоненко прямо с вокзала позвонил в прокуратуру и попросил коллегу подписать у начальства все необходимые бумаги. Гордеев тем временем вывел свою машину со стоянки, и они направились в дачный поселок.
– Останови здесь, – попросил Антоненко. – Подождем.
Гордеев остановился аккурат под указателем.
– Надо же, как кинозвезда... – кивнул он на надпись.
– Ничего себе «УЮТ», гектар леса, говорит, его прадеду пожаловали. У самого Пирогова ассистировал. Врет, подлец, и не краснеет... А вот и наши, – заметил Борис в зеркало заднего вида приближающиеся машины.
Их было две: автобус и автозак.
– А этот-то зачем? – удивился Гордеев.
– Мера психологического воздействия. Пусть знает, что мы уверены в себе и обладаем всеми следственными материалами. Срабатывает безошибочно.
– Тебе видней.
Они подъехали к воротам, и Антоненко не отказал себе в удовольствии припечатать кнопку звонка, словно та несла на себе часть вины хозяина дома.
Открыл уже знакомый следователю охранник. Увидев за спиной Антоненко Гордеева и двух сопровождающих, детина сделал попытку закрыть дверь, но Антоненко ледяным голосом предупредил его об ответственности за оказание сопротивления. Охраннику пришлось уступить. Они прошли на территорию дачи. Впереди охранник, далее Антоненко и Гордеев, замыкали шествие два милиционера.
Хозяин встретил их по-домашнему. Но никакая улыбка не могла скрыть внутреннего раздражения незваными гостями.
– Не мне вас учить, но обычно, собираясь в гости, хозяев предупреждают о визите, – улыбался генерал от медицины.
– А мы не на блины.
Антоненко протянул хозяину постановление об избрании меры пресечения – содержание под стражей. Тот равнодушно скользнул глазами по тексту. Крепкий мужик, подумал про себя Гордеев, удар держит.
– Может быть, хотите позвонить? Но вряд ли сейчас кого-то заинтересует ваша судьба. Те деловые партнеры, которые еще вчера вели с вами дела, уже через час постараются забыть о своем партнерстве как о страшном сне, – объяснил Антоненко.
– В чем меня обвиняют?
– Обвинение будет предъявлено вам по всей форме, с соблюдением всех процессуальных норм и в установленные законом сроки. У вас есть несколько минут на сборы.
Антоненко кивнул милиционерам. Хозяин вышел. Один из милиционеров пошел за ним следом.
– Да. Хорош гусь, – оценил хозяина Гордеев. – Интересно, подлинник? – кивнул он на натюрморт в стиле Ван Гога.
– Ван Гог написал более тысячи картин. Но только в частных коллекциях Америки его кисти приписывают около двадцати тысяч работ. Хотя наш генерал – человек серьезный. Не удивлюсь, если и это досталось ему от дедушки.
Если хозяин хотел удивить, то добился своего. Он вышел на веранду в полной парадной форме.
– Я думаю, товарищ генерал, в Бутырках этого не поймут, – усмехнулся Антоненко.
– А разве мы не в Лефортово?
– Пока, в свете того что нам известно, на Лефортово вы не тянете. Но вполне возможно, что вами заинтересуются и более солидные органы. Впрочем, все зависит и от содержания данного пакета. Не хотите взглянуть? Адресовано вам. Честно говоря, мне самому чертовски любопытно, что там внутри. Какие такие сверхсекретные сведения сообщал вам Попов спецдоставкой два года назад, исполняя обязанности заместителя дивизии по тыловому обеспечению? Да еще с таким устрашающим грифом...
– Не имею понятия.
– А мне кажется, что вы прекрасно об этом осведомлены. Не волнуйтесь. И я имею соответствующий допуск. Видите ли, отправитель сей секретной информации мертв. Не далее чем вчера ему практически отхватили голову на рабочем месте. А адресат – вы, в добром здравии. Ну так что, вскроем?
– Думаете, имеет смысл?
– Огромный. Для того чтобы попасть сейчас в ваши руки, эта депеша проделала огромный кровавый путь. Изломала несколько человеческих судеб и принесла столько страданий, что их хватило бы не на один роман. Вскрывайте.
Генерал неловко сорвал печать и достал сложенный вдвое лист.
Генерал уставился на бумагу. Гордеев заглянул из-за его спины.
На листе ни слова не было написано, ни знака. Он был девственно чист.
– Но тут ничего нет, – играя удивление, сказал генерал.
– Ну вот и все, – сказал Антоненко. – Я подозревал это. А знаете, генерал, солдат пронес этот пакет вам через ад. Он уже все знал, все понимал. Что его подставили, продали, предали. Но вот пакет он не бросил. Он верил, генерал, что хотя бы вы – честный человек. Он до конца верил, что исполняет свой солдатский, воинский долг. Попову надо было избавиться от своего писаря. Слишком о многом тот знал, а о еще большем догадывался. Нет ничего проще, как послать его с секретной документацией к начмеду округа, а по дороге посланец исчезнет. Надо только сообщить кому следует информацию о маршруте и времени. По дороге человек исчезает. Попал в засаду. Только одного Попов не предусмотрел – чужой жадности. Посланца не убили. Превратили в раба. А раб выжил.
Гордеев впервые заметил волнение. У генерала тряслись руки.
Но больше всего добило генерало то, что, выйдя за ворота собственной барской усадьбы, этот хозяин жизни увидел перед собой крытую машину автозак. В один миг перед его мысленным взором пронеслась вся дальнейшая перспектива жизни в заключении.
Вонь пересылок, клоповные нары и совершенно лишенные утонченности сокамерники, для которых что Ван Гог, что Рафаэль – суть непонятное и мешающее однообразию стабильного существования вне воли.
Генерал неловко задрал ногу на подножку и просительно обернулся к сопровождающим. Один из милиционеров поддел его под локоть. Генерал крякнул и повалился назад.
Гордеев словно очнулся.
– Мужики, кто-нибудь... У меня в аптечке нашатырь и нитроглицерин... Мы не должны его потерять... Это будет несправедливо...
Генерал хрипел у него на руках, закатив глаза. Только не умирай, только не умирай, в отчаянии думал Гордеев.
Антоненко, напротив, был невозмутим. Он смотрел куда-то поверх голов. Сейчас ему ни о чем не хотелось думать.
Глава 40
С утра Гордеев проснулся мрачный. Не потому что плохо спалось, а потому что решил переделать сегодня кучу дел, так сказать подвести итоги. Не просто итоги каких-то дел. Нет. Итоги жизни. Бывает такое, редко, но бывает. Все, говорит себе человек, так я больше жить не буду. Завтра же начну новую, правильную, красивую жизнь. И завтра все делает по-старому. Но Гордеев не собирался повторять этот проторенный путь. Он действительно собирался подвести итоги и начать жить сызнова.
Во-первых, ему надо было встретить освобожденного из-под стражи Игоря Игнатьева. Во-вторых, он дожен был поставить жирную точку в истории с кинорежиссером и с его странной, мягко говоря, женой. Вот тут и был основной смысл. Вот тут и таились те самые итоги, после которых Гордеев начинал новую, чистую, без двойной морали жизнь.
Но с самого утра, с самого пробуждения по будильнику, не заладилось. Будильник свалился, неудачно остановленный рукой Гордеева, и признаков жизни больше не подавал. Впрочем, Гордеев в этом увидел даже некий символ – старое время кончилось.
Но потом вдруг оказалось, что в кране нет горячей воды. Тут уже символизма не прослеживалось, более того, он терялся совсем: новую жизнь со старой грязью начинать не следовало. Поэтому Гордеев поставил на газ ведро с водой, а сам занялся завтраком.
Здесь его поджидала новая напасть. В кои веки оба яйца, которые он сварил, оказались тухлыми. Запах разошелся по квартире убийственный. Хотя тут тоже был символ: все старое свою службу в доме Гордеева отслужило. Он даже стал поглядывать на мебель, не выбросить ли ее из окна, как это делают итальянцы под Новый год. Впрочем, так далеко он решил пока не заходить.
Вымылся кое-как из тазика, настроение, сами понимаете, никакое. Даже бритье не принесло желаемого ощущения свежести.
А тут еще неприятность. С вечера не поставил заряжаться мобильник, и тот теперь пищал, грозясь отключиться вот прямо сейчас, вот сию секунду.
Но еще большая неудача ждала Гордеева во дворе. Кто-то умудрился заставить его машину так, что выехать не было никакой возможности. Да что там – даже войти в машину Гордееву не светило, умелец припарковал свою «шестерку» так, что даже дверца не открывалась, – впритирочку.
Гордеев тряс злополучную «шестерку», чтобы она просигнализировала хозяину – твою машину грабят, беги выручай. Но, видать, «шестерка» была без сигнализации.
Гордеев мрачно рассуждал об обвальной автомобилизации столицы и полной ее к этому неподготовленности, но то были дела сильно перспективные, а теперь надо было как-то выбираться на работу.
Уже отчаявшись найти хозяина, Гордеев решил идти к метро, когда появился веселый мужик и, увидев мрачного Гордеева, закричал:
– Ага, вот он, сука! Ты че, охренел, это мое место, куда свою тачку ставишь?!
От такого нахальства Гордеев просто онемел.
– Чтоб я твою лайбу здесь больше не видел, шины проколю, – пригрозил мужик и уехал.
Гордеев сел в машину, поставил мобильник заряжаться от прикуривателя и попытался успокоиться.
Не получилось.
Через минуту попал в пробку и торчал в ней минут двадцать. Кстати, рядом с веселым мужиком. Оба оказались товарищами по несчастью, что, впрочем, их не примирило, потому что Гордеев, улучив секундочку, втерся перед веселым мужиком, чем вызвал его праведный гнев, выражающийся в продолжительном клаксонном гудке. Морально Гордеев был удовлетворен.
Антоненко на работе не оказалось. Следователь сидел дома.
– Боря, ты чего? – спросил Гордеев по телефону.
– Все, – сказал друг. – Начинаю новую жизнь.
Это Гордеева разозлило. Как так, это он начинает новую жизнь, а Борис, вишь, примазался.
– А Игнатьева освобождать? Это же твоя, а не моя функция.
– Потерпит твой Игнатьев. У меня тут семья рушится.
– Приехать помочь?
– Рушить?
– Нет, строить.
– Я сам как-нибудь. Ладно, к двум буду в прокуратуре.
– Боря, к двум поздно, пока все оформим...
– Ладно, к половине второго, – отрезал Борис и положил трубку.
Кардинально это вопроса не решало, но Гордеев и тут утешился, хотя на полчаса, но добился своего.
Теперь предстояло самое трудное – разобраться с киношниками. Все-таки они были какие-то другие. Какие-то непохожие и непредсказуемые. Они могли продинамить самую ответственную встречу, а могли, наоборот, часами сидеть и смотреть, как какой-нибудь жучок ползает по дереву. Словом, они были ужасно далеки от народа. И Гордеев больше всего боялся попасть в дурацкое положение. Вот он придет выяснять отношения, а над ним просто посмеются. Ты что, старик, скажут, юмора не сечешь? Это было бы самое обидное, потому что юмор Гордеев любил и очень даже сек.
И все-таки он позвонил на студию, узнал, что и сам Локтев, и его жена там, и отправился на Мосфильмовскую.
В гримерной Лики не было. Дежурная гримерша сказала, что, кажется, снимают в шестом павильоне, и даже подробно объяснила, как туда пройти.
Но Гордеев, оказавшись в коридоре, понял, что объяснений ему будет явно недостаточно: коридоры студии были запутанными и бестолковыми.
Он бродил минут двадцать, пока не спросил кого-то, переломив свою гордость неофита. Так провинциалы стесняются в метро посмотреть на указатели, чтобы не выглядеть провинциалами. Коренные москвичи делают это легко и непринужденно.
В шестом павильоне, огромном, как стадион, действительно шла какая-то съемка. И Лика, и режиссер были там. Но у дверей стоял дюжий охранник и никого не пускал.
– Вы что, нельзя, чистовая запись, – говорил он.
Новообращенные на студии очень быстро схватывают этот киношный сленг и пользуются им в самых ненужных случаях.
Гордеев томительно ждал, пока его не заметила Нюша.
– Товарищ адвокат, заходите. Вася, ты что, сдурел, это же наш юрист! – обругала она охранника.
Как только Гордеев вошел в павильон, шум и гам там прекратился и все взоры обратились на Юрия.
Порастерянная было за время сегодняшних передряг уверенность быстро и мощно вновь накапливалась в Гордееве.
Он вышел на середину площадки, поставил на пол свой атташе-кейс и сказал:
– Я люблю кино. Не знаю, любите ли вы его так, как люблю его я.
Уже в этот момент он понял, что говорит совсем не то, что должен, что придумал и даже затвердил. Что несет какую-то околесицу. Впрочем, группа слушала его внимательно. Никто не перебивал.
– Но я всегда считал, что кино – это чистое искусство, что оно принадлежит народу. Считал, что оно важнейшее из искусств, – продолжало нести Гордеева. – Знаете, в детстве мама повела меня в кино. Я помню, вот через площадь мы идем и входим наконец в большой огромный светлый дом, похожий на дворец. Это был кинотеатр. А вы...
Он гневно осмотрел свою аудиторию.
Лика стояла склонив голову набок, Локтев сжимал рукой подбородок. Они его слушали внимательно.
– Здесь что, вообще нет ни любви, ни ненависти? – спросил Гордеев наконец самое важное. – Вы что, разучились просто жить? Как там у вас со стыдом дело обстоит? Как с совестью? Все на продажу? Да? И никого и ничего не жаль?
Теперь он говорил то, что хотел, правда, не теми словами, но вполне искренне.
– Вот вы, Вадим Викторович. Ведь вас знает вся страна. Люди верят в вас, они вас обожают, а вы... Лика, тебе я как раз хотел сказать главное – это не искусство, поверь мне. Это грязь, это пошлость, мерзость. Ты добрые чувства в людях лирой не пробуждаешь. Ребята, я адвокат, продажная совесть, как говорил Достоевский. Но и я бы не стал так мараться. Стыдно. Очень стыдно.
Гордеев поднял свой кейс и направился к выходу.
– Стоп! Снято! – услышал он голос Локтева за спиной.
Гордеев обернулся. Локтев шел к нему с распростертыми объятиями.
– Это было великолепно. Я даже не мечтал! И как органично, как темпераментно.
– Вы что? – опешил Гордеев. – Вы это снимали?
– А как же! Мы же все время снимаем! Я ведь вам говорил.
Гордеев снова поставил кейс на пол.
– Я сейчас вас ударю, – сказал он Локтеву.
Тот остановился. Опустил руки.
– Я не хочу, чтобы люди в меня верили, – сказал он очень тихо. – Я хочу, чтобы люди верили в Бога. Я хочу, чтобы они вообще хоть во что-то верили. Я не добрые чувства в них пробуждать собираюсь, а хоть какие-нибудь. Омерзения, презрения, тошноты, гадливости... Я не люблю людей, зато я люблю себя. Я сто раз вывалю на экран кучу дерьма, но я никого не убью и не предам. Я выкупаю всех в этом дерьме, но я не обижу ребенка и не ограблю страну. Я буду копаться в грязи, но я никогда не буду защищать подлеца.
– Да вы же сами... – начал Гордеев.
– Пленки? – усмехнулся Локтев. – Нюшка, подай сюда пленки.
Нюша принесла кассеты.
– Возьмите на память, – сказал Локтев. – Я не собирался вас шантажировать. Ни вас, ни кого бы то ни было. Это называется методом провокации. Я еще раз убедился, что людей хороших нет. Вы все это творили сами. Но когда вас ткнули мордой в ваше же дерьмо...
– Слушайте, – вдруг улыбнулся Гордеев, – вам бы ассенизатором работать. Вас только дерьмо и интересует.
Локтев растерялся.
– Знаете, если хотите из людей вытащить то, что вас так волнует, проще дать им слабительное. Но если хотите от людей добра – вот тут посложнее будет, правда?
– Пошел вон, – сказал Локтев.