В зале прекратился стук вилок и ножей, стих монотонный гул разговоров, все головы обернулись в их сторону, и Терехов почувствовал себя будто на лобном месте, голова его лежала на плахе, он не видел палача, но ощущал его присутствие, его тяжелую походку, под ним прогибались доски настила, а холодная сталь меча на мгновение коснулась затылка, будто человек в красном примеривался для точного удара.
Видение было мгновенным и исчезло, когда подошедший к столику официант спросил, все ли в порядке.
– Да-да, – Медовая одарила официанта странной улыбкой, – принесите нам еще по чашечке кофе, пожалуйста.
– Я все время надеялась, что в вас заговорит наконец совесть, – сказала она, когда официант отошел, а гул разговоров в зале возобновился. – Я думала, что… Ну хорошо. О вашем посещении я узнала от соседки после того, как… После того, как Эдика не стало.
– Я никогда не был… – Терехов не закончил фразу. Он знал, что не был знаком с Ресовцевым, но убежденный блеск в глазах женщины свидетельствовал: она верила в то, что сказанное ею – правда. И спорить бессмысленно. Он был у Ресовцева? Пусть докажет.
– Вас не было дома, когда я… приходил к вашему мужу? – выдавил Терехов.
– К сожалению. У нас с мужем были особые отношения, вас они не касаются ни в коей мере, – сказала Медовая, подняв на Терехова тяжелый взгляд. – Меня не было дома весь вечер, и Эдик ничего не сказал о вашем посещении.
– Так почему же вы…
– Когда Эдик… когда это произошло… Была милиция, следователь, они опрашивали всех, соседей тоже… Я слышала, как Лидия Марковна… она живет этажом ниже… сказала, что вечером у мужа был посетитель. Милицию это не заинтересовало, они хотели знать, что происходило в день, когда… Я потом зашла к Лидии Марковне, и она мне описала… Это были вы! Среднего роста, лет сорок с небольшим, серый костюм – вы и сейчас в нем, – зеленая рубашка в светлую полоску и бежевый галстук – тот, что сейчас на вас. Волосы черные с проседью, зачесаны на косой пробор… Большой нос с горбинкой… Гладко выбрит…
– И все это вам сказала соседка? – иронически поинтересовался Терехов. Конечно, Медовая просто описала то, что видела, правда, рубашка на нем сейчас была бежевая, но зеленая действительно висела на плечиках в шкафу, откуда эта женщина могла знать о ее существовании? Впрочем, даже сказав наобум, она вряд ли ошиблась бы – у всякого мужчины есть в запасе рубашка зеленого, модного нынче цвета.
– Все это мне сказала соседка, – повторила Жанна Романовна. – И еще сказала, что пришли вы примерно в восемь часов, в руке у вас был черный кейс, вы долго звонили в дверь, а Эдик в это время дремал и открыл не сразу. Вы пробыли у него около часа. Ушли в начале десятого.
– Все это время ваша соседка смотрела в дверной глазок? – Терехов пытался свести разговор к шутке, но иронию Жанна Романовна не воспринимала.
– Нет, – сказала она, – Лидия Марковна услышала, как хлопнула дверь, и выглянула посмотреть – из чистого любопытства.
– Господи, – пробормотал Терехов. – Что же это происходит на свете? Все слова… Ваши слова, мои слова…
– А есть еще «Вторжение в Элинор», тираж пятнадцать тысяч, – напомнила Медовая. – И Эдуард Ресовцев, которого хоронят завтра в три часа. Вы придете?
Вопрос оказался для Терехова неожиданным. Он не думал о том, что самоубийцу, возможно, еще не похоронили. Прийти на похороны? Только не это! И вообще нужно заканчивать с этой сюрреалистической ситуацией. Почему он пошел на Шаболовку? Чтобы узнать, кем на самом деле был Ресовцев. Это он теперь знал. И достаточно. Хватит.
Терехов поискал глазами официанта, жестом попросил счет, бросил на принесенную тарелочку сотенную ассигнацию, поднялся и пошел к выходу, не взглянув на Жанну Романовну, сидевшую неподвижно и будто потерявшую всякий интерес к происходившему.
Терехов ушел, сел в первый же троллейбус, шедший совсем не в ту сторону, куда ему нужно было ехать, забился в угол, закрыл глаза.
Почему она лжет? Что она может сделать ему на самом деле? Мало ли кого видела соседка, если видела вообще. Но ведь Ресовцев звонил в час своей гибели и обвинял Терехова. Рукопись его романа действительно оказалась у Терехова при странных обстоятельствах. Кто требовал выкуп? Кто, черт возьми, еще был причастен к похищению?
Господи, думал Терехов, зачем только я поддался искушению? Объяснил бы Варваре, что рукопись пропала, не убили бы меня! Заставили бы вернуть часть аванса – что еще? Почему я так уверенно говорил этой женщине, что у меня не было иного выхода? Был выход, всегда есть выход, а за неправильные поступки нужно платить, вот я сейчас и плачу.
– Конечная, – объявил водитель. – Просьба освободить салон.
Обращался он лично к Терехову – кроме него, в троллейбусе никого не было.
В район новостроек Юго-Запада Терехов никогда не ездил, он даже не знал, есть ли поблизости метро, вокруг стояли шестнадцатиэтажки, такие же, как на противоположном конце Москвы. А может, троллейбус сделал круг и вернулся туда, откуда выехал?
Терехов заметил отъезжавшее от одного из домов такси и замахал руками. Водитель притормозил, равнодушно подождал, пока Терехов пробирался к машине через завалы стройматериалов.
Почему-то Терехов назвал не домашний адрес, а адрес Маргариты, ему нужно было хотя бы сегодня чье-нибудь живое участие, а Маргарите достаточно того, что он вернулся, она примет, отогреет, накормит – а дальше видно будет.
Он позвонил в знакомую дверь, прислушался – обычно Маргарита в кухне или гостиной начинала искать тапочки, она вечно их где-нибудь оставляла, а пол в прихожей был холодным… Терехов услышал странные звуки, будто что-то упало, и разговор какой-то – далеко, не в гостиной, скорее в спальне, хотя с кем Маргарита могла говорить в спальне? У нее и телефон на журнальном столике, есть еще ответвление в кухню, но звук доносился не оттуда. В прихожей послышались наконец быстрые шаги, дверь приоткрылась на цепочку, Маргарита выглянула в наспех наброшенном халате, разгоряченная, с пылающими щеками, Терехов много раз видел ее такой, но было это всегда после… Господи! Тут до него, наконец, дошло, и слова Маргариты он услышал будто через плотный занавес:
– Это ты?.. Извини, я не… Ты не мог бы в другой раз? И вообще, мы вроде…
– Да, конечно, – пробормотал Терехов и побрел к лестнице.
Домой он дошел пешком. У подъезда стояла милицейская машина, водитель то ли дремал, то ли размышлял о чем-то, опустив голову на рулевое колесо, а где были те, кого он привез? Неужели…
Терехов не стал ждать лифта, поднялся на третий этаж, ожидая увидеть у своей двери представителей власти. На лестничной площадке никого не было, правда в темноте (лампочка несколько дней назад перегорела, а новую не вставили) разглядеть что-то было трудно, Терехову показалось, что на фоне окна мелькнула тень, но это была, конечно, игра воображения. Он повернул ключ, вошел в прихожую и затылком ощутил, что кто-то вошел следом. Спина мгновенно покрылась холодным потом, пальцы задрожали, почему-то Терехов боялся повернуться, нащупал выключатель, свет вспыхнул неярко, как-то даже расслабленно, будто его размазали по стенам, растерли, и голос показался тоже размазанным и растертым, что-то странное творилось у Терехова со слухом, как и со зрением.
– Вы позволите? – спросила Жанна Романовна. Впрочем, на самом деле это был, конечно, не вопрос, а требование, которому Терехов не мог не подчиниться.
Женщина успела переодеться – сейчас на ней был темно-синий махровый свитер и такого же цвета брюки, она стала похожа на юношу, какого-то голливудского персонажа, Терехов даже мог бы вспомнить на кого именно, если бы хоть на секунду был способен расслабить мысленное напряжение. Ему показалось, что у Медовой в руке пистолет – что-то темное, тяжелое, – он отпрянул, едва не опрокинул вешалку и, только вглядевшись, понял, что женщина держит сумочку.
– Чего вы от меня хотите? – воскликнул Терехов.
– Правды, – сказала Жанна Романовна.
Почему-то Терехову пришла в голову нелепая мысль: если сейчас Маргарита решит мириться и явится к нему, как это не раз бывало, то присутствие здесь чужой женщины будет выглядеть совсем неприлично.
Медовая прошла в гостиную, нащупала выключатель и, когда вспыхнула люстра, села именно туда, куда Терехов не стал бы сажать гостью – в угол дивана, самое темное место в комнате.
– Почему вы меня преследуете? – спросил он, оставаясь у двери и показывая всем видом, что не намерен вести долгие разговоры и, тем более, оказывать Медовой знаки внимания.
– Я думала, что хорошо его знаю, – тихо сказала Жанна Романовна из полумрака, – а оказалось, что… Или это вы… Но ведь вы ничего в романе не дописывали, верно? Только взяли диск и передали в издательство?
Терехов молчал, он не очень понимал, отчего Медовая заговорила о романе, а не об авторе.
– Странный у нас был брак, – медленно сказала Жанна Романовна, будто не с Тереховым разговаривала, а сама с собой. – Мы познакомились с Эдиком… да, в восемьдесят пятом, как раз началась перестройка. В нашей жизни тоже… Я окончила школу, собиралась учиться дальше, только не знала – чему. И зачем. Родители говорили: «Жанна, без высшего образования человек неполноценный». А мне было достаточно школы… Он меня учил. Всему. Мне не нужны оказались вузы – Эдик знал столько, что хватило бы на десять профессоров и сто доцентов.
– Зачем вы мне это рассказываете? – прервал Терехов монотонный поток слов, пересек гостиную и опустился на противоположный от Жанны Романовны край дивана. Отсюда он хотя бы видел ее лицо и поразился, поняв, что женщина плачет. Голос звучал ровно, а слезы текли сами по себе.
– Он тогда начал писать «Элинор», – продолжала Медовая, не обращая ни на самого Терехова, ни на его слова никакого внимания. – «Книгу моей жизни», говорил он. Вы ведь читали роман? Хотя… Почему я спрашиваю? Вы его еще и писали, верно?
– Не надо, – вырвалось у Терехова.
– Не надо, – повторила Жанна Романовна. – Помните, как Левия пришла к Ноэлю, а он был погружен в себя, медитировал, она ему помешала, и он непроизвольно…
– Помню, – буркнул Терехов.
– Это действительно было, – сказала Медовая, – я тогда пришла к Эдику не вовремя, он был занят, писал и посмотрел на меня так, что… Мне показалось, что я рассыпаюсь на атомы, пространство вокруг меня плавится, а время исчезает… Вы можете себе вообразить, как исчезает время? Это было. Или не было? Когда нет времени, то ничего не происходит, и происходит все – сразу и окончательно. Видишь мир целиком – с собственными идеями, решениями и с их воплощением, с причинами и следствиями, которые лежат друг в друге, как карандаши в пенале… Это ужасно! – вырвалось у нее. – Я думала, что на какое-то время сошла с ума. А теперь прочитала в вашем… в Эдикином романе и поняла, что для него это было обычное состояние: он умел выводить себя из потока времени…
– Это фантастика, – напомнил Терехов. – Это все придумано.
– Для вас – фантастика, – резко сказала Жанна Романовна, – потому что вы через это не прошли, вы – снаружи, а я была внутри. Мы слишком редко виделись с Эдиком…
– Наверно, я чего-то не понимаю, – сказал Терехов, пытаясь перевести разговор на менее опасную, как ему казалось, тему. – Вы были замужем за Ресовским. И говорите, что редко виделись. Вы разошлись?
– Нет, – покачала головой Медовая. – Эдик и сейчас мой муж. Но жили мы раздельно. Он – на Шаболовке, а я…
Она запнулась, Терехов подумал, что женщина не хочет называть своего адреса.
– Жанна Романовна, – сказал он, приняв наконец решение, самое правильное, как он подумал, в сложившейся ситуации, – так уж получилось, что роман вашего мужа оказался издан под моим именем.
– Получилось? – с иронией спросила Жанна Романовна.
– Давайте не будем создавать лишних сложностей. Вы имеете право на гонорар, и я вам отдам все деньги, которые мне за эту книгу положены. Не очень большая по нынешним временам сумма – тысячи полторы. Долларов, конечно, не рублей.
Медовая поднялась с дивана, волосы ее почему-то распушились и в свете люстры выглядели золотистым шлемом.
– Вы хотите откупиться? – удивленно спросила она. – Вы убили человека и хотите…
– Не убивал я вашего мужа! – закричал Терехов и тоже вскочил на ноги. – Не знал я его, не был я у него никогда!
Неожиданная мысль заставила Терехова замолчать. Он вспомнил. Почему он не вспомнил этого раньше? Потому что невозможное нельзя вспомнить. Невозможное не проникает в память, обтекает сознание, погружается в глубину, чтобы там исчезнуть навсегда.
Он прошел к компьютеру, сел во вращающееся кресло, так ему было спокойнее, здесь он привык думать, а на диване ему нравилось заниматься совсем другими делами – читать книжку или целоваться; правда, целовался он на диване только с Аленой и было это очень давно, но все равно: не думалось ему на диване, никакие мысли в голову не приходили.
– Вам знаком мальчик, – начал Терехов, собирая в памяти мозаику, давно уже распавшуюся на не связанные друг с другом элементы, – мальчик лет двенадцати, худощавый… Нос чуть приплюснутый, на левой щеке родинка в форме капли, чуть ниже уха… Серые глаза, брови густые, темные, а волосы русые… Бежевая тенниска, коричневые брюки… Сейчас такие не носят, они были в моде лет тридцать назад, в середине семидесятых.
Медовая смотрела на Терехова, будто зачарованная принцесса на злого волшебника, читавшего ее мысли.
– Вы должны знать, – требовательно говорил Терехов. – Вы знаете!
– Я-то да, – сказала Жанна Романовна, – а откуда знаете вы?
– Давайте по порядку, – потребовал Терехов. – И сядьте, пожалуйста, мне неприятно, когда я сижу, а женщина стоит.
Жанна Романовна присела на краешек дивана – похоже было, что Терехов получил в разговоре инициативу, которую следовало развить.
– Вы хорошо описали Эдика – таким он был в детстве. Конечно, я его знала – то есть, не мальчика, естественно, мы познакомились значительно позже, но в семейном архиве есть много фотографий… Родинку на щеке, кстати, Эдик потом свел, остался небольшой шрам, почти незаметный. И рубашка… На одной фотографии Эдик в клетчатой тенниске, но фото не цветное, можно понять только, что рубашка светлая.
– Бежевая, – сказал Терехов и повторил для убедительности: – Бежевая в коричневую клеточку. Этот мальчик стоял на станции метро «Академическая», ждал, чтобы я взял дипломат. А где был ваш муж в тот день? Вы наверняка должны знать.
– Дома он был, где еще? – сказала Медовая. – Я звонила ему с работы несколько раз, Эдик злился, я мешала ему работать, но мне необходимо было слышать его голос, знать, что у него все нормально…
– Именно в тот день?
– Нет, каждый… Я не могла жить, чтобы хотя бы раз в час не услышать его голос. Он принимал это как факт, как данность, хотя и злился, конечно, если работал, сочинял…
– Странно, – сказал Терехов. – Вы не могли и часа без него прожить, а жили раздельно, хотя и называли себя мужем и женой.
– Это имеет отношение к убийству? – холодно спросила Медовая. – Наши отношения…
– Нет-нет, – поспешно согласился Терехов. – Но история с мальчиком – удивительная.
– А был ли мальчик? Вы все это придумали.
– Жанна Романовна, мы хотим докопаться до истины, верно? Давайте хотя бы доверять друг другу.
Мысль о том, чтобы доверять друг другу, видимо, в голову Медовой не приходила. Прищурившись, она посмотрела на Терехова снизу вверх, подумала и сказала с видимым сожалением:
– Хорошо. Все так запуталось… Давайте начнем сначала.
Глава девятая
Он рвался проводить гостью, тем более, что часы показывали половину второго, и отпускать женщину одну, когда на ночных московских улицах творится беспредел, было не просто неприлично, но возмутительно, преступно и невозможно. Однако Жанна Романовна сказала коротко: «Спасибо, сама», и в словах этих заключалось столько властной энергии, что Терехов не нашелся с ответом, так и стоял посреди гостиной, пока Медовая собиралась – подкрашивала губы (зачем? ночью? по пути домой?), поправляла пряжку на поясе и искала что-то в сумочке.