- Разве это так важно?
- Наверное, нет, но, когда я упускаю такие моменты, то мне становится понятно, что я уже изрядно перебрал.
Посмотрев перед собой, я увидел лишь три опустевших порции горячительного. Никогда и ни в какие времена столь мизерная доза не могла свалить меня наповал или привести в состояние, когда память и внимательность отказывались подчинятся мне. Но теперь! Теперь все словно перевернулось с ног на голову. Она была здесь. Рядом со мной, в каких-то паре десятков сантиметрах от меня. Стоило лишь протянуть руку, взять ее за плечи и прижать к себе и она бы полностью растворилась во мне, а в ней и я сам.
Перед глазами все плыло. Картинка искажалась, смех и звуки все сильнее падали вниз, пока не превратились в нечто несуразное и совсем непохожее на нормальные слова.
- Поговорим о книге.
Вдруг все резко обновилось.
Разум все еще был со мной. Побитый, сломанный, почти сдавшийся перед стремительным потоком спиртного, он боролся и не давал ни себе ни мне окончательно угаснуть.
- Не сейчас. Я не могу…
- Я хочу сейчас.
Ее руки обхватили меня – жар проник внутрь и вскоре все мое тело вспотело от неожиданности. Я попытался встать. Не сразу, но это у меня получилось. Держась за нее как за спасительный круг, я побрел в направлении выхода, оглядываясь по сторонам и видя как люди за столикам смотрят на меня словно на сумасшедшего, ведомого под руки санитарами и готовившегося к длительному лечению. Но нет. Со мной все было в порядке. В полном порядке. Я знал, что произошло сегодня и поэтому напился до потери пульса, погрязнув в собственных размышлениях, и вот сейчас, как пропойца-муж, идущий домой в сопровождении красавицы жены, стыдливо опустил глаза.
Она что-то шептала мне на ухо. Тихо-тихо, так, что я ничего не мог разобрать. Но этот шепот действовал на меня как гипноз, как дудочка индийского заклинателя змей, поднимавшего под скрипящую мелодию опасную тварь и завораживая ее своим звучанием.
Уже на выходе, когда прохладный ветер окатил меня с головы до ног, я понял что идти самостоятельно не могу. Нет сил, нет денег. Ничего нет…кроме нее. Она поймала такси, вместе с шофером погрузила меня на заднее сиденье и села рядом, положив мою голову себе на грудь.
- Давай ко мне,- сказала она бородатому водителю, - Там мы с ним будем одни.
Что это могло значить? Как одни? Зачем? Мне нужно быть здесь. В баре? В мире, где я был как рыба в воде, где жизнь для меня обретала хоть какой-то смысл и радость.
Но машина унесла меня и мои мечты с желаниями далеко за пределы этого прекрасного места. Яркие вывески билбордов сменились черными скелетами спящих многоэтажек. Я не смог вырваться отсюда и опять возвращаюсь домой. К сожалению.
На утро я проснулся в чужой постели. Теплой, прекрасной, почти такой же родной как объятия матери. Скрутился в клубок, погладил женскую руку, лежавшую рядом со мной, и в ту же секунду почувствовал невыносимую боль в голове.
Похмелье.
Лучше б я умер в тот момент и больше никогда не ощущал его. Зубы стучали, по телу пробежалась волна сокращений и судорог, во рту воцарилась засуха. Причмокнув несколько раз в бессильной попытке выдавить хоть капельку слюны, я все же вытянулся и попытался встать.
Женщина рядом коснулась меня ногой.
- Ты куда? - послышался знакомый голос и женщина с растрепанными волосами приподнялась на кровати.
Этот вопрос мог быть таким же обычным как миллионы до него, если бы не одно но… В самый первый момент я даже не осознал, что сейчас произошло и как на это вообще нужно реагировать. Просто не было сил полностью сконцентрироваться. Однако уже через пару секунд, приняв вертикальное положение и схватившись обеими руками за голову, я понял почему столь обыденный вопрос вызвал у меня такое смятение.
Голос.
Проблема была в нем, ведь он совершенно не походил на тот, который вчера заколдовал меня и погрузил в сладкий дурман подчинения.
- Тебе плохо?
Я повернулся и едва смог разобрать лежавшую обнаженную женщину на второй половине кровати, медленно подтягивавшей к себе на грудь спадавшее одеяло. Она была вся растрепана. Волосы опускались на лицо, щеки, плечи. За шторой плотных каштановых прядей, витиеватым дождем падавших на глаза, просматривались красивые зрачки.
- Мне нужно выйти, - еле выдавил из себя я, - Где у тебя туалет?
Она указала на дверь.
- Вторая дверь на право.
Ноги дрожали от слабости. Выйдя в назначенном направлении и пройдя по длинному коридору десяток шагов, уперся в туалет. Там то все и свершилось. Быстро. Неприятно. С мерзким запахом и резкими толчками в желудке, выбрасывавших наружу все самое отвратное и ядовитое, что еще находилось внутри меня. Клянусь я был похож в такие моменты на умирающего зверя, воткнувшегося головой в белый унитаз и рычавшего как самец во время спаривания.
Уже выйдя оттуда и вернувшись в спальню, где все напоминало о бурной ночи, к собственному удивлению и смеху женщины, увидел, что стою перед ней голый.
- Ну давай, - сквозь улыбку и смех проговорила она, - полезай обратно в постель.
Я рухнул к ней без сил, закрывая все это время рот рукой, чтобы неприятный запах не вырвался наружу. Голова болела как под ударами молота. Любое мало-мальское движение отзывалось в ней страшной болью и треском, будто черепная коробка раскалывалась на части.
Она прижалась ко мне.
- Поверить не могу, что все так случилось. Я ждала, что ты позвонишь раньше, сразу как ушел из банка, но, когда вечером ты набрал мне и, едва шевеля языком сказал, что хочешь видеть меня, я помчалась к тебе на всех парах.
- Я звонил тебе? – вдруг во мне что-то екнуло. – Как?
Она слегка приподняла голову.
- Обыкновенно. По телефону. Я специально написала свой номер на одном из чеков, когда ты оплачивал свои долги. Помнишь? Я еще специально заострила на том внимание.
- Да-да-да, точно.
Хотя кому я врал? Ничего из этого я не помнил, ведь весь вчерашний вечер утонул в алкогольной пропасти и был стерт из моей памяти навсегда. Хорошо это или плохо? Кто знает, но сейчас я должен был играть роль, от которой скорее всего должен отказаться.
Женщина внимательно смотрела в мои глаза. Наверное, она подозревала о каком-то подвохе или обмане, но все еще боялась сказать себе об этом. Сбросила быстрым движением руки прядь каштановых волос и в эту секунду прямо и очень твердо спросила.
- Ты что так сильно был пьян, что не помнишь кто я и как оказался тут?
Теперь я знал что чувствует канатоходец, когда идет вперед без страховки и оказывается посередине пути в самом раскачивающемся месте натянутого каната. Любое неверное движение – и ты труп. Лепешка, мокрое пятно на красном цирковом ковре. Стремительное падение, крик и ужас в глазах зрителей. Что-то равносильное я ощущал сейчас, глядя в наливавшиеся гневом женские глаза, всего минуту назад, любовно смотревшие на меня. Дилемма была одна – врать или не врать. Гамлет современного мира отношений. Монолог будет коротким. Никакой философии, никакой борьбы и страданий. Хотя чего греха таить, лгать – это как пытаться угодить всем и каждому, никогда не знаешь кто тебе завтра плюнет в рожу. Но женщина! Она ведь здесь, рядом, прямо возле моей руки, лежит в пол-оборота и краем глаза я мог видеть ее обнаженную грудь, смотревшая своими сосками в окружении темных ореол строго вниз.
- Не все, но я помню.
Это было меньшее из зол и попытка увенчалась успехом. Видя, как сомнения постепенно слабеют внутри ее разума, я набросился с оправданиями на нее как зверь на свою жертву.
- Перебрал сильно – голова болит жутко.
- Да, ты был пьян в стельку. - добавила женщина.
Она начала успокаиваться. Взгляд стал помягче, движения вновь наполнились изнеженностью теплого утра.
- Я помню как уезжал из бара, там была… - тут я решил повременить с подробностями, опустив женщину из прошлого. Она возникла слишком неожиданно и совсем не в то время в котором я ее ждал. – А впрочем неважно.
- Ты говорил о своих книгах. Рассказывал как много писал в свои первые творческие годы, как старался все сделать идеально, а потом наткнулся на старого редактора еще советской газеты, сказавший тебе, что идеальными бывают только мечты.
Это было давно. Где-то в старых воспоминаниях, покрытых слоем пыли и грязи я достал на поверхность уже почти истлевшие обрывки той самой встречи и разговора.
Он был худ, высок. С непривычно длинными руками как у орангутанга и блестящим широким лбом, куда могла уместиться ладонь. Встретил у вокзала, когда я уезжал с того самого форума. Мы попали в одно купе, сели напротив друг друга и в течение часа после отправления не решались заговорить. Лишь любопытство старого книжного червя, съевшего собаку на своей работе, заставило старика сказать первое слово. Его привлекли кипы книг, уложенных рядом со мной и завернутых в целлофан.
-Зачем вам столько? Вы библиотекарь?
Несмотря на возраст его голос был молод и звонок. Отточенные слова, все прямые и понятные формулировки. Еще не узнав ни его имени, ни профессии, дремлющий внутри меня детектив смекнул, что это не кто иной как человек явно связанный с литературой и издательским делом. Ну или на худой конец сумасшедший фанат книг и чтения, коих в его поколении было предостаточно.
- Нет. – коротко ответил я, не став уточнять зачем мне вся эта поклажа. Но он не унимался. Аккуратно и максимально корректно, чтобы это не казалось настырностью и наглостью, задал тот же вопрос, но уже слегка по-другому.
- Вы, наверное, представитель благотворительной организации, распространяете книги в детских садах и школьных учреждениях?
- Нет.
Он покачал головой и посмотрел в окно. Дорога уносила нас обратно из шумного мегаполиса в свои родные местечковые городишки. Быстро, летя и прорезая опустившийся туман, поезд преодолевал значительное расстояние, стуча колесами, гудя, и как будто переносясь в другое измерение.
- Ну, а вы? – вдруг спросил я сам того не понимая почему.
- Я…я был на своей старой работе. Знаете, ностальгия по временам. Все словно становится родным. Стены, коллектив, который правда уже совсем не тот, что раньше, когда я сам работал в газете.
Тут мой разум оживился.
- Вы были журналистом?
- Когда пришел студентом – да. Правда, потом все стремительно завертелось и карьерная лестница привела меня на место главного редактора. Ну знаете как это бывает. – он улыбнулся и махнул рукой, описав в воздухе эллиптическую фигуру.
- Не понимаю.
- Все просто: я достиг своего пика слишком рано. По крайней мере так говорили мои коллеги-завистники. Всего в каких-то тридцать два года и уже на такой должности. Затем, по законам природы вся моя жизнь и карьера резко пошли вниз, набирая ускорение словно на американских горках.
- Увольнение?
Он постучал пальцами по столику и нехотя вновь перевел взгляд в окно.
- Скажем так: я был вынужден уйти со своей должности по определенным причинам.
- Расскажите?
Теперь его глаза смотрели ровно на меня. На его худощавом и бледном лице появился румянец. Он будто ожил, увидев перед собой человека, желавшего услышать историю, наверняка давно терзавшую его душу и не дававшую покоя.
- Ну, а вы? – повторил он мой вопрос, - Вы так и не сказали кем работаете.
Поезд начал сбавлять ход – подбирались к очередной станции, где должны были простоять несколько минут. Ударил ладонью по книгам, распорол один из пакетов и взял экземпляр в руки.
- Писатель. – твердо и довольно громко объявил я.
- Правда? И о чем вы пишите?
- В основном о жизни. О реалиях. О совести. Дружбе и предательстве.
- Одним словом о том, что сегодня не востребовано.
В эту секунду он засмеялся и стал хохотать, прикрывая рот костлявой рукой.
- Простите, я просто очень давно в этом деле и неплохо разбираюсь во внутренней кухне издательского дела.
В чем-то он был прав, но его смех меня напрягал, заставлял настороженно относиться к любому его слову.
- Позвольте, - он протянул руку и хотел, чтобы я передал ему свою книгу. Секунда…потом вторая. Время почему-то тянулось слишком долго, а я все никак не мог определиться что же сделать. И в момент, когда все должно было решиться двери купе внезапно открылись и к нам шагнула проводница.
Приятной наружности женщина внесла два стакана чая и улыбнувшись вышла обратно.
Всего каких-то десять секунд времени, но именно они фактически спасли меня от разгрома. Я знал, что книга была не ахти, знал, что поторопился издать ее на бумаге за свой счет, выплатив большую для меня сумму, пустив по ветру все мои накопления и заначки, сохранившиеся за полгода усиленной экономии. Теперь всем этим книгам была лишь одна дорога – на свалку. Макулатура принималась за копейки, но даже в таком объеме, эта масса книжных стопок могла лишь на четверть покрыть расходы на верстку и печать.
- Так значит писатель, - его протянутой руки уже давно не было возле меня, а сам он смотрел в черное окно и пролетавшие мимо его глаз полумертвые дома. – Я как-то думал сам попытать счастья на этой стезе. Каково это сейчас?
- Сложно.
- Хм. – он поднял кружку с чаем и немного отхлебнул. – Возьмите, это ваш напиток.
Он указал свободной рукой, даже не повернувшись ко мне лицом. Теперь я понял, что интерес к моим книгам у этого странного человека окончательно иссяк. Наверное, это было к лучшему – еще одной разгромной критики я бы не выдержал и выбросился из окна.
- Не знаю успокою вас или нет, но так было всегда. Даже в мою бытность это было сродни покорению Эвереста. Каждый шаг – преодоление. Превозмогание. Препятствие за препятствием. Сначала мнение близких, потом первая критика, потом цензура, потом общественное мнение. Странно все это. Ничего по сути не изменилось, кроме трудностей – их стало больше, хотя всем кажется, что путь едва ли не стал плоским, если не накатанным.
- К чему вы это? – не сдержался и спросил я.
На этот раз он повернулся ко мне лицом. Отставил полупустой стакан и заговорил.
- Ну я же вижу: тираж книг, небольшой, но тираж. Явно напечатан за свой счет. Вас отклонили и не раз и, наконец, ведомый злобой на весь мир и на все издательства во вселенной, вы решились потратить последние писательские гроши, чтобы вскоре увидеть плоды своей работы на бумаге. Долго ждали, нервничали. Наверняка у вас тряслись руки, когда они впервые обхватили пальцами первый экземпляр. И вот вы уже несетесь с талмутами, держа в огромных сумках десятки копий своей нетленки, стремясь как можно быстрее попасть на свой поезд, чтобы на следующий день встать у своего прилавка на книжном форуме. – он на несколько секунд замолчал. Наступила тишина, изредка прерываемая ритмичными ударами поезда. – Вы провалились, ведь так? Не продали ничего из того, что было с вами, и вот теперь едете несолоно хлебавши, проклиная все на свете.
- Вам не редактором работать, а астрологом натальные карты составлять. – нехотя пробормотал я.
- Астрология – чушь собачья. Звезды светят нам не для того, чтобы умники в амулетах и с черепами на столе пытались предсказывать будущее или читать прошлое. Они маяки. Они призваны зажигать огонь внутри нас, именно поэтому на них нужно смотреть как можно чаще. А в остальном – это просто опыт. Я слишком много лет видел таких как ты, отчаявшихся писателей, с красными от бессонницы глазами и иссохшими лицами, пытающихся любыми силами напечатать свой рассказ. Увы, их участь всегда была одной. И тебя ждет тоже самое.
На этом все и закончилось. Память вернулась в свою пещеру, закрывшись от всех и превратившись в один сплошной монолит, непробиваемый и неприступный. Голова продолжала болеть. Ни таблетки, ни тишина, ни ласковые прикосновения женщины не могли сбить тот гул, те удары гонга, что сейчас звучали и грохотали у меня внутри черепной коробки. Такое жалкое состояние в такой ценный момент. Я бы мог прыгнуть на нее, схватить обеими руками, прижав к себе и впившись губами в отвердевшие соски, погружаясь все глубже в омут удовольствия и похоти, но… сил не было даже на то, чтобы просто повернуться к ней лицом.