Он немного помедлил, прежде чем ответить.
— Что ж… знаю, сейчас у вас непростое время, но…
Его перебили двое детей, вылетевшие из дома и замершие по обе стороны юбки своей матери. Оба они были светловолосыми, как и женщина. Мальчику — Джессу — было, наверное, лет восемь, а девочке — Джоди — около одиннадцати, плюс-минус. Они были опрятны и чисто одеты, но у них был затравленный взгляд, дающий понять, что, несмотря на столь юный возраст, им уже сполна досталось от этой жизни. Может, в силу этого они и смотрели на незваного гостя так, словно он прибыл к ним с другой планеты.
— Могу я подойти к вам, мэм? — спросил он.
— Что у вас там? Я уже заплатила по всем счетам в этом месяце, я чиста перед банком, у меня нет долгов.
— Я в этом не сомневаюсь. Так же — как, я уверен — вы чисты перед Иисусом и Святым Отцом.
Она непонимающе моргнула.
— Что?
— Позвольте мне, — он поднял Библию в белой подарочной коробке и стал ждать, пока она предложит ему подойти ближе. Когда он добрался до женщины и детей, он услышал перемежающийся протяжным воем лай собаки со стороны амбара.
— Дотти хочет, чтобы вы вернули ей щенков, — обратилась женщина к своим детям, продолжая смотреть на белую коробку, которую держал незнакомец. — Идите, отнесите их ей.
— Ма, мы же только взяли их… — начал маленький мальчик, но женщина шикнула на него. Мужчина вежливо улыбнулся, ожидая окончания этой небольшой семейной драмы. Именно тогда он заметил, что дети держат на руках маленьких щенков — темно-коричневого и более светлого, с кремовым пятном между глаз.
— Малыши, — протянул он, сохраняя мягкую улыбку. — Какие милые щеночки.
— У нас их шесть, — похвасталась девочка, поднося щенка ближе к гостю, чтобы он мог его рассмотреть. — Свежеиспеченные.
— Тихо, Джоди, — строго произнесла вдова Эдсон, и человек из «Окленда» подумал, что, вероятно, этот тон использовал ее муж. — Ну же, делай, что я тебе сказала.
Мальчик подчинился, хотя и неохотно, и вознамерился идти в амбар. Джоди сказала:
— Джесс, возьми с собой Долли.
Она коротко поцеловала щенка в нос и протянула Долли брату. Тот поудобнее перехватил двух щенков и поплелся к амбару, пока их собака продолжала требовательно лаять. Затем девочка снова встала рядом с матерью, и, хотя ее лицо ничего не выражало, ее челюсти были плотно сжаты, а голубые глаза, казалось, пронзали насквозь череп мужчины, который выглядел, словно ангел.
— Вы сказали, у вас для нас что-то есть, — напомнила женщина.
— Разумеется, есть, — он одарил девочку улыбкой, но она никак не отреагировала, поэтому он обратил всю силу своего сияющего обаяния на вдову. — Для начала, мэм, позвольте показать вам мою визитную карточку, — он полез во внутренний карман своего пиджака и достал, как мог бы сказать Тоби Эдсон, свежеиспеченную — прошлой ночью в номере отеля — карточку, исполненную на чистой белой бумаге. Когда он протянул визитку женщине, та, казалось, подалась назад, увеличивая расстояние между собой и гостем. Карточку приняла девочка.
— Тут говорится, что его зовут Джон Партнер, мама, — сказала Джоди, изучив надпись. — Говорится, что он президент компании «Библия — священный спутник» в Хьюстоне.
— Да, это я, — кивнул Джон Партнер, забирая обратно карточку.
Похоже, эта женщина не умеет читать, и она зависит от своего ребенка, — подумал он. — Что ж, это занимательно.
— Как я и сказал, я знаю, что сейчас у вас непростые времена, но, возможно, мой визит чуть скрасит их для вас сегодня. У меня при себе Золотое Издание Библии, которое ваш муж заказал в прошлом месяце.
— Что?
— О… прошу прощения. Он не поведал вам об этом?
— Вам лучше говорить на простом английском, мистер Партнер, — сказала женщина, едва сдерживая раздражение. — Я совершенно измотана и почти ничего не понимаю.
— Ваш муж, — терпеливо стал объяснять Джон Партнер, — в прошлом месяце сделал в моей компании заказ на Золотое Издание Библии. Он оставил один доллар в качестве предоплаты. Надпись была сделана, как он просил, и я уверил его, что лично доставлю его заказ, — он приподнял край своей шляпы, вытащил из кармана платок и вытер лоб. Жара донимала его: она была слишком жестокой, несмотря на то, что сейчас было только девять часов утра. — Я… так понимаю, он ничего вам об этом не говорил?
— Золотое Издание Библии, — повторила она. Глаза ее покраснели. — Нет… нет, он ничего мне не сказал. Вы имеете в виду… он оставил вам целый доллар? Как? Послал по почте?
— Да, мэм. Должно быть, он прочел мои объявления в газете, — тем временем его внутренности сжались от тревоги. Если окажется, что Тоби Эдсон тоже не умел читать, игра вполне могла быть проиграна, однако женщина промолчала, хотя ее пораженное выражение лица говорило о многом. И Джон Партнер снова бросился бороздить поле человеческих страданий. — Я предполагаю, миссис Эдсон… что ваш муж хотел сделать сюрприз. Возможно, подарок на день рождения или юбилей?
Она не отвечала, и Джон Партнер решил использовать другой инструмент из своей коробки чувств. Он смягчил голос, чтобы донести свою мысль.
— Или, возможно… у него было предчувствие, что у него осталось мало времени. Так бывает со многими людьми. Так с ними говорит Господь. По крайней мере, я в это верю. Так или иначе, все сводится к любви, миссис Эдсон. Любви Бога, дающего знать, что дни земной жизни человека сочтены. Любви мужа и отца — к его жене и детям. Хотите увидеть надпись, которую он просил меня сделать?
— Я не… — она запнулась и перевела дыхание, словно слова незваного гостя выбили весь воздух из ее легких. — Я не очень хорошо читаю, сэр. Вы можете сами прочесть ее мне?
— Разумеется.
От его внимания не укрылось то, что собака в амбаре замолчала, а это значило, что ей только что вернули щенков, но Джесс, видимо, решил остаться там и поиграть с ними еще немного. При этом твердый и серьезный взгляд девочки Джоди заставлял Партнера чувствовать себя неловко, и он сожалел, что она не отправилась в амбар вслед за братом. Однако он знал, что, несмотря на этот досадный минус, сумеет сохранить лицо — это было частью его таланта и его дара. Никто не должен был заметить трещин в его невозмутимости. Он извлек Библию из коробки, нашел страницу с посвящением, которая была заложена свернутой квитанцией, и начал читать с возрастающей серьезностью:
— Моей дорогой семье: моей жене Эдит, моим детям Джоди и Джессу от любящего мужа и отца, — теперь он протянул женщине свернутый листок. — Это квитанция на один доллар, который заплатил Тоби Эдсон из Фригольда, Техас. Обратите внимание на дату: 12 июня, но я так понимаю, что мой секретарь допустил ошибку и перепутал числа.
Вдова Эдсон приняла квитанцию, развернула ее и изучила совершенно пустым взглядом. Затем она отдала ее своей дочери, которая прочитала ее с таким вниманием, с которым — как подумал Партнер — умудренный опытом адвокат будет читать предъявленное требование о лишении права собственности.
— Я просто… я не знаю, что сказать, — произнесла женщина.
— Я понимаю, — он сделал вид, что блуждающим, но осторожным взглядом осматривает дом, как если бы он был банкиром, который явился описывать имущество. — Что ж, — протянул он. — Обычная цена составляла бы еще пять долларов при личной доставке, но…
— Еще пять долларов? — воскликнула она так, словно с нее требовали все пять сотен.
— Шесть долларов — это наша стандартная стоимость Золотого Издания. Поймите, мэм, это семейный памятник для последующих поколений. В квитанции сказано, что покупатель должен заплатить еще пять долларов.
— О… да, сэр, но… это очень дорого…
— Мистер? — обратилась девочка. — Я могу увидеть надпись?
— Конечно. Имейте в виду, что почерк принадлежит не вашему отцу — мы печатаем такие надписи нашим особым способом и используем специальные чернила, благословленные преподобным Уинстоном Картером из Первой Баптистской церкви в Хьюстоне, — он протянул ей Библию и снова обратил внимание на обомлевшую женщину. — Миссис Эдсон, прошу вас, не волнуйтесь, — мягко проговорил он. — Я не корыстный человек, и наш дражайший Иисус и Отец на Небесах не хотели бы, чтобы вы были лишены подарка вашего покойного мужа. Однако есть расходы, которые следует учитывать. Таково наказание за житие в мире Цезаря. Позвольте мне предложить вам следующее: наша компания возьмет четыре доллара за это специальное издание, и мы сможем назвать это…
— Мама, — прервала Джоди, — не давай этому человеку ни цента.
Джон Партнер замолчал, хотя рот его остался ошеломленно открытым.
— Что? — воскликнула женщина. — Джоди, не смей грубить мистеру…
— Слова, которые тут написаны, — продолжала девочка, — они такие, как он и прочитал, но… мама, мое имя написано неправильно!
У Джона Партнера словно застрял в горле кусок камня. Ему с огромным трудом удалось овладеть собой и снова обрести голос. Когда он заговорил, то понял, что звуки, вырывающиеся из его горла, на удивление тонки и почти срываются на писк.
— Написано неправильно? Как?
— На конце моего имени, — деловито произнесла девочка с пронзительно голубыми глазами, буквально горевшими праведным огнем, — должна быть буква «i», а не «у». Папа бы так не ошибся.
Где-то над пастбищем воздушное пространство рассек резкий крик вороны, а другой вторил ему с дерева, растущего позади Джона Партнера. Мужчине показалось, что все остальные звуки — как и все движения в этом мире — замерли, в то время как в его собственных ушах нарастал тревожный гул. Ему невольно пришло в голову, что такой же гул нарастал в ушах полицейских, застреливших Бонни и Клайда.
— Ее имя пишется «J-o-d-i», — сказала Эдит Эдсон. Глаза ее угрожающе сузились. — И Тоби ни за что в жизни не забыл бы упомянуть об этом.
У него ушло примерно три секунды на то, чтобы восстановить самообладание. Он удержался от того, чтобы вырвать Библию из рук ребенка. Он знал, что ошибку допустил не он сам, а чертов писака, составивший клятый некролог в газете. Джон Партнер расправил плечи и твердо произнес:
— Если мы действительно допустили ошибку в написании, мы будем рады ее исправить.
— Мое имя написано не так, — повторила девочка и показала ему посвящение. — Видите? Вот тут.
Ее указательный палец был нацелен на оскорбительную букву «у». Затем она показала надпись матери, которая, даже если и не умела читать, запросто могла различить имена своих детей.
— Четыре доллара, — произнесла миссис Эдсон, — это все равно очень большая сумма, сэр. Как мы будем исправлять это?
Прежде, чем Джон Партнер успел ответить, девочка сказала:
— Я думаю, что этот человек должен отдать нам Библию бесплатно, мама. Пусть этим все и закончится. Папа наверняка бы подумал, что это забавно. Я почти вижу, как он смеется над этим прямо сейчас.
— Ага, — кивнула женщина, и ее губы едва заметно дернулись в подобии легкой улыбки. — Я тоже почти вижу это, — она взяла Библию у своей дочери и провела пальцами по обложке, которая чуть размягчилась от жары. — Похоже, это был хороший подарок нам от Тоби, но мой муж не был человеком, который стал бы выбрасывать деньги на какую-то ошибку. Он оценил бы усилия, которые вы затратили, и решил бы, что это прекрасная книга, но… он сказал бы мне заплатить вам один доллар и покончить с этим. Вас это устроит?
Джон Партнер не ответил, и женщина приблизилась к нему на шаг.
— Вы же не думаете, что сможете продать эту книгу кому-то еще, ведь так?
Его лицо было буквально парализовано. Он не знал, сколько времени прошло, прежде чем услышал, как его собственный голос — одновременно какой-то чужой и далекий — произносит:
— Хорошо. Один доллар.
Она взяла у него подарочную коробку из белого картона, которая выглядела, как кожа, и положила в нее Золотое Издание Библии, после чего направилась в дом за деньгами. Джон Партнер остался наедине с маленькой девочкой, которая продолжала молча смотреть на него, и ее обвиняющие глаза будто посылали ему сообщение: Я знаю, кто вы.
Когда доллар был зажат у него в кулаке, он одарил женщину холодной улыбкой и пожелал ей хорошего дня. Затем он повернулся к ней и ребенку спиной, подошел к машине, снял пиджак и шляпу, двигаясь с царственным благородством, пока мать и дочь следили за каждым его шагом, и забрался в салон. Двигатель недовольно застучал и завелся. В тот же миг Джон Партнер заметил маленького мальчика, вышедшего из амбара. Тот помахал ему по-соседски, но человек с ангельской внешностью не махнул ему в ответ.
Он уехал, оставив за собой клубящиеся облака пыли.
Продолжив свой путь и посещая помеченные крестиком места обитания недавно умерших людей в маленьких городках, он испытывал смешанные чувства. Он продал две золотые Библии за шесть долларов и одну за три, потому что больше денег старая вдова просто не могла вытащить из своей копилки. Около полудня Джон Партнер остановился рядом с каким-то грязным озером, съел несколько крекеров из своих запасов и запил их оранжевой содой «Nehi». Его последняя остановка не увенчалась успехом, потому что его встретил пустой дом с прибитой к двери табличкой «ПРОДАЕТСЯ».
Двигаясь по своему маршруту, он весь день думал о том, как эта маленькая девочка уставилась на него, и как ее голос ужалил его, когда она сказала: Мама, не давай этому человеку ни цента.
Ему давно казалось, что люди не понимают, как тяжело он трудится ради того, чтобы заработать свои доллары. Пожалуй, не менее тяжело, чем рядовой землекоп. Изучая некрологи недавно почивших отбросов общества, живущих в мелких городках, он добывал имена, адреса и любую сопутствующую информацию, которую только мог использовать, а затем — с помощью своего маленького штамповочного пресса, который позволял ему менять надпись и печатать чернилами золотого цвета — помечал нужным образом первую страницу. Сами Библии и коробки от них обошлись ему всего в четверть стоимости в компании «Форт-Уорт», но вот чернила были чертовски дорогими — по семьдесят пять центов за пузырек, им пришлось проделать путь из самого Нового Орлеана.
Джон Партнер думал, что продает ценный товар, но люди этого не понимали. Закон этого не понимал. Он продавал вечную память. Мечту. Он продавал золотую нить, связывающую свободные концы жизни и смерти. Он делал общество скорбящих жен и матерей чуточку счастливее и хорошо с ними обращался.
Не давай этому человеку ни цента.
Это не оставляло его ни на минуту. Эти слова грызли его внутренности, пока крекеры и содовая переваривались внутри. В нескольких милях от города Уортон ему пришлось остановить «Окленд» на обочине дороге. После этого он почувствовал себя чуть спокойнее — эта остановка помогла собраться с мыслями и понять, что делать дальше. Джон Партнер сидел в своей машине. Он скрутил сигарету и поджег ее серебряной зажигалкой, на которой была выгравирована пара рук, сложенных в молитве — прямо как на его застежке для галстука. Затем он направился в Уортон и в магазине «Все-За-Пять-С-Половиной» купил бейсбольную биту детского размера.
Он был удивлен, обнаружив, что в Уортоне есть свой кинотеатр, в котором показывали «Кинг-Конга» — он видел этот фильм в прошлом году, когда тот только вышел на экраны. Фильм ему понравился, и он был не прочь посмотреть его еще раз. Когда он вышел из кинотеатра, на улице начало смеркаться, и, поскольку ему все еще надо было убить время, он решил потешить себя тарелкой свиных колбасок с репой и кремовой кукурузой в небольшом кафе в квартале от кинотеатра. Он выкурил еще одну сигарету, выпил чашку кофе до последней капли, немного позаигрывал с рыженькой официанткой, и та втайне от босса принесла ему кусок пирога. Затем Джон Партнер заплатил по счету и ушел.
На следующем перекрестке государственных дорог под светом звезд и полумесяца он снова направил свой автомобиль в сторону Фригольда.
Не давай этому человеку ни цента.
Несправедливость этих слов почти заставила его заплакать, но лицо его осталось невозмутимым — на нем не отразилось ничего, кроме решимости, а глаза были сухими, как прерия.
Судя по наручным часам, время перевалило за девять вечера, когда Джон Партнер свернул со Стейт-Роуд 60 и остановился примерно в тридцати ярдах от грунтовой дороги, ведущей к дому Эдсонов. Он подумал, что ему нужно действовать быстро на случай, если рядом остановится полицейский патруль, но сегодня он уже видел, что на этом участке дороги движение весьма неплотное, и полицейским нечего было здесь ловить. Следующий дом, должно быть, располагался не меньше, чем в миле к западу отсюда.