Чтобы воплотить этот сон в жизнь, нам нужно проснуться. Тогда мы сможем полноценно родиться, стать до конца живыми. Мы станем ответственны перед болью и радостью, перед миром и тем, что находится за его пределами.
Существует теория, что ощущение отдельного Я впервые возникает, когда младенец не получает груди. Согласно другим выводам, это ощущение возникает в процессе рождения. Многие убеждены, что это чувство отдельности Я, противопоставленного другому, само собой разумеется: оно связано с наличием тела. Другие уверены, что оно возникает, когда внимание по ошибке принимают за сознание, когда тени, мелькающие на экране, принимают за свет, который их порождает. Палец, указывающий на Луну, путают с лунным светом, который позволяет видеть его. Впрочем, неважно, что является источником этого напряжённого, самоуничижающего, самовозвеличивающего чувства отдельности. Когда человек осознаёт, что обладает сознанием, он заново рождается и получает возможность взаимодействовать с другим, а не просто соотноситься с ним. Возможно, именно осознание этого первого чувства разобщённости даёт толчок для движения к единству. Оно усиливает наше стремление к тому, чтобы Я и другой стали Едины на пути к целостности.
Чем глубже мы сознаём свою разобщённость с другими, тем увереннее мы стремимся к тому, чтобы родиться в качестве души – источника исцеления.
Рождаясь, мы изнутри попадаем во внешний мир. Однако затем, ради завершения этого рождения, ради полноценного рождения, человек отправляется в глубину, чтобы исследовать природу тела и ума, сердца и того, что выходит за их пределы. Чем лучше мы взаимодействуем с прекрасными уровнями ума, которые мы зовём «сердцем», тем свободнее мы сможем присутствовать из простора бытия, который охватывает собой наши, кажущиеся различными, «слишком человеческие» черты.
Когда наше стремление к целостности заставляет нас осознать, насколько неполноценными, ограниченными являются наши отношения, ум и сердце могут полностью обратиться навстречу другому человеку в осознанном, прочном союзе. Тогда мы начинаем осознавать, что наше отношение к уму и телу отражает наше отношение к самой жизни. Чем милосерднее мы способны относиться к боли – проявлять действенное сострадание, – тем больше у нас свободы, чтобы отпускать прошлое и всем сердцем принимать жизнь. Именно такая жажда осознанности и готовность к развитию превращают наши тело и ум из тюремной камеры в лабораторию.
Однако после рождения нас ждёт ещё одно рождение. Это «обретение своей сущности», индивидуация души, благодаря которой человек открывается неведомым прежде сторонам жизни и уровням сознания. Это рождение происходит, когда его тело и ум, рождённые для отдельного существования, обнаруживают новые уровни бытия. Такое более глубинное рождение происходит, когда рождённый открывает для себя то, что буддисты называют «нерождённым», – то, что предшествует рождению и выходит за пределы смерти, бессмертную истину своей подлинной природы.
Как показывает наш опыт, люди, стоящие у порога смерти, часто говорят такие вещи, в которых проявляются отчаянные противоречия жизни, стремящейся к полноценному воплощению. Действительно, кажется, лишь немногие по-настоящему рождаются до того, как умрут. Большинство людей проживают черновой вариант своей жизни, отказываясь стоять на обеих ногах. Многие как бы прыгают на одной ноге, другой ногой оставаясь в утробе. А затем удивляются, почему смерть и отношения – такой тяжёлый опыт. Такие люди слишком неустойчивы, чтобы исследовать, изучать себя и отпускать, – а это необходимо, если мы хотим подняться над банальными сюжетами старого ума, привносящими в нашу жизнь хаос.
Впрочем, некоторые из нас, заметив в себе это глубочайшее стремление к целостности, делают всё возможное ради обретения свободы. Они даже не побоятся теней, которые ум отбрасывает на сердце. Тем не менее, чтобы родиться, нужно приложить усилия. Нужно развивать в себе такие качества, как честность, терпение, наблюдательность, прощение, доброта, готовность к риску, и стремиться полноценно войти в мир, невзирая на родовые муки и сомнения, возможно, склоняющие нас оставаться на безопасной территории – на территории привычной боли и неопределённой тревоги. Нужно научиться взаимодействовать с вытесненной печалью любимого человека, воспринимая это как часть работы над собой. Быть в отношениях – значит открываться жизненным страданиям другого, это путь к самому себе.
Чаще всего те, кто решается на полное воплощение в мире, бросая вызов смерти, находят тропу, ведущую в глубину сердца, и учатся переживать безусловную любовь. Когда сердце соединяется с умом, процесс нашего рождения наконец подходит к концу.
Многие люди любят так называемые экстремальные виды спорта, потому что, как они говорят, эти виды спорта позволяют им чувствовать себя «живыми». Человеку приходится напрягать внимание, чтобы выжить, и обострённое чувство присутствия ведёт к более глубокому переживанию жизни. Впрочем, прыгать в пропасть, привязав себя за ноги резиновым жгутом, или шагать с обрыва, держа над головой подобие шёлкового платка, смягчающего падение, – не единственный способ погрузиться в настоящее. Необходимость присутствовать в отношениях также требует от нас внимательности – лишь она позволяет их сохранить. Внимательность побуждает нас сосредоточиваться на живом настоящем и ведёт к такому же «великолепному чувству жизни», которое, по признанию многих любителей прыгать с парашютом, летать на дельтапланах и взбираться по скалам, практически вызывает зависимость от этих видов спорта. Моменты неопределённости в отношениях, подобно моментам рождения в этом странном и жестоком мире, полном противоречий и страдания, целиком захватывают нас и заставляют сосредоточиться на насущных вопросах, а также на пространстве нашего ума.
Поэтому, конечно, доверительные, осознанные и ответственные отношения – это опаснейший вид спорта и величайшая задача жизни. Они вскрывают как наши глубочайшие стремления и страхи, так и подлинную заботу друг о друге. Они показывают наши воплощённые возможности и те возможности, которые лишь ожидают осуществления. Такие отношения, когда мы делаем шаг в пропасть, бросая вызов силе притяжения, позволяют нам яснее и яснее ощущать лёгкость бытия, пульсирующую в нас, гораздо отчётливее чувствовать своё присутствие, которое во всей полноте его переживания мы, быть может, назвали бы Богом.
В одиннадцатилетнем возрасте, находясь в детском лагере, я заметил на стене одного деревенского дома в Новой Англии вышивку, помещённую в рамку, которая гласила: «Бог есть любовь». Тогда эти слова звучали крайне странно для моего ограниченного, воспитанного в ветхозаветном духе сознания. Однако теперь, после тридцати пяти лет духовной практики, я уверен, что лучше не скажешь. Бог, которого мы ищем, – это безусловная любовь, Возлюбленный, наша изначальная свобода. Но зачастую ум и сердце находятся в разладе и ищут Бога по-разному. Для ума Бог – то самое Высшее Существо. Поэтому ум стремится к «собственным достижениям», к полнейшей реализации личного потенциала, своего высшего бытия. Однако для сердца Бог является не столько конкретным Высшим Существом, сколько полнотой бытия. Поэтому сердце стремится к переживанию универсальной, всеобщей сущностной природы, которую можно назвать только словом «любовь».
Бытует мнение, что в промежутке между воплощениями у нас есть возможность увидеть своё «настоящее лицо». (Возможно, то же самое происходит и между отношениями.) Будь то ваша изначальная личность, которая раскрывается в процессе интенсивной психологической работы, или непосредственное переживание своей сущностной природы, возникающее после продолжительного духовного поиска, – в этот момент вы заглядываете за грань «известного» и за грань нашего маленького мира. Тогда можно почувствовать, словно вы заново рождаетесь. Такое рождение нередко воспевают поэты.
Таков потенциал отношений, где двое обретают свою человечность, формируя своеобразный «треугольник», вершиной которого является истина, наше вечное устремление, Возлюбленный, а основанием – почва сознательных, стабильных отношений. Создавая такой треугольник, мы приближаемся исцелению, ради которого пришли в этот мир. Так осуществляет себя дух. Так сердце воплощается в самой жизни.
5
Сознательные отношения
Многие люди, вступившие на духовный путь, сталкиваются с трудностями; эти трудности возникают из-за необходимости соединять практики осознанности, направленные на обретение ясности ума, с религиозными практиками, цель которых – обрести открытость сердца. Сложно сохранять равновесие между этими подходами, одновременно углубляя, не без серьёзных усилий, чувство присутствия и развивая в себе безграничную благодарность по отношению к священной тайне. Эти практики становятся едиными, когда человек находится в сознательных, продолжительных отношениях. По этой причине отношения – это проверка, а также кульминация большинства духовных практик.
Путь, на котором сердце и ум совпадают, – это осознанная работа с любыми явлениями, которые возникают в уме и способны вести к закрытости сердца. Когда всё, что происходит в отношениях, становится материалом для работы над собой, когда любое проявление становится зерном, попадающим в жернова глубинного душевного развития, у нас появляется возможность улавливать всё более и более тихие голоса души, делать «бессознательное» «сознательным».
Ум дробит мир на миллионы фрагментов. Сердце наделяет его целостностью. Развитие умения «присутствовать сердцем» – необходимое условие для восприятия невероятных даров, духовных и душевных, которые способны дать нам отношения. У этой работы одна цель: установить гармонию между отрезвляющей ясностью внимания, направленного вовнутрь, и глубинной жаждой сопричастности священному, тайне, являющейся в качестве Возлюбленного, родителя, ребёнка, дерева, неба, Матери Земли.
В сознательных отношениях два этих сущностных элемента соединяются. Осознанность, практика сосредоточения внимания на настоящем моменте, позволяет развить подлинную готовность выходить за пределы привычных автоматических паттернов, непроизвольных действий и проявлений неприятия. Мы вслепую идём в глубину реальности, шаг за шагом нащупывая дорогу, отмечая каждую укромную впадину и трещину, осторожно, подобно исследователям пещер, продвигаясь к центру. Именно этот исследовательский интерес позволяет сохранять сознательность в отношениях, не забывать о злосчастных проявлениях ума и о том, что они способны, оказывая большее или меньшее влияние, омрачать сердце, полное единства и радости.
Качество духовной преданности, характерное для сознательных отношений, позволяет нам воспринимать другого человека не в качестве другого, но как самого себя. А затем открываться этому «другому себе» как возлюбленному. С позиции такой преданности человек воспринимает своего любимого как сущность бытия и находит божественность даже в процессе движения ума, он осознаёт, что энергия, приводящая в движение мысль в сознании, – это та же энергия, что приводит в движение звёзды на небесах. В потоке сознания нам являются бесчисленные проявления священного. Когда вы воспринимаете реальность именно так, другому не нужно быть совершенным, чтобы идеально вам подходить. Тогда рассеивается страшный сон о совершенстве, коверкающий очарование чужой души, её утончённость. Другой становится Божественным даром, тайным сообщником на пути к невыразимому величию. Влюблённые, которые любят друг друга бесконечно и, однако, пылают ещё большей страстью к Возлюбленному, поднимаются над разумом и даже над величием сердца.
Тогда можно почувствовать – что довелось однажды ощутить Ондреа в глубокой медитации, что богиня-мать, Мать милосердия, приближается к вам и шепчет: «Я всегда держу тебя в объятиях. Тебе нужно лишь склонить голову мне на плечо». И вас переполняет благодарность по отношению к своей истинной природе – за её присутствие. Хочется плакать от радости, когда осознаёшь, что всего один вдох отделяет тебя от свободы. Нужно всего лишь на один вдох войти в это дыхание.
Осознанность показывает нам природу темноты. Сердечность – природу света. Если эти качества не находятся в равновесии, мы либо превратимся в слепцов, бредущих в темноте, либо нас ослепит свет. Так или иначе, мы не сможем воспринимать утончённые причуды сознания или движение, происходящее в мерцающей дымке нашей ненасытности и желания избежать страдания. Но чтобы видеть со всей ясностью, нужно наполнить тьму светом. Склонить голову утомлённого жизнью и интересующегося лишь собой человека на плечо Богу, чтобы страдание растворилось в слезах в объятиях Возлюбленного. Свет самодостаточен, тьма же – это препятствие для света, создаваемое предметами, которые кажутся материальными. Когда мы исследуем иллюзорную материальность явлений, исчезает также и тьма, её очертания тают, и она рассеивается благодаря бдительности сердца.
Когда соблюдается баланс между практиками сердца и осознанности, в отношениях появляется качество открытости, мы получаем возможность над ними работать, а это делает процесс исцеления радостным и уверенным. Как и путь к нашему единению за пределами ума в невыразимой красоте сердца, Возлюбленного.
Когда практики очищения ума объединяются со всё большей открытостью сердца, сознательные отношения могут превратиться в путь к переживанию полноты жизни. Они призывают нас исследовать неустанно растущую обусловленность когнитивного механизма, который мы называем умом, а также глубокую тоску по Богу, влекущую нас к обретению целостности. Они побуждают нас развивать качество преданности, которое позволяет нам видеть другого как своё другое Я, своего любимого – как Возлюбленного. Таким образом – и с помощью таких методов – происходит освобождение от страдания (сложнейшая задача, которая возложена на человека) через обретение единства воли – воли, стремящейся к самоосуществлению; здесь соединяются непрерывное внимание и безвременное присутствие.
Наша задача – присутствовать в настоящем, сохраняя открытость Вселенной и чувствительность к истине. Когда мы со всей открытостью присутствуем здесь и сейчас, исследуя обусловленный ум, наша подлинная суть сознаёт наши ложные отождествления. За пределами привычных идей о себе мы обретаем себя, словно в промежутке между смертью и новым рождением, становясь самим пламенем жизни, ещё не имеющим конкретной формы – формы мужчины или женщины, богатого или бедного, раненого или исцелённого, ещё до появления разделений ума, – и остаётся лишь наше истинное сердце, наше космическое бытие. Мы открыты для любви. Мы каждый миг рождаемся заново, чтобы отправиться в невероятное путешествие духа в поисках самого себя.
Когда мы вместе с другим пребываем на этих глубинных уровнях сознания, которые называют сердцем, за пределами нашего обусловленного представления о себе мы обнаруживаем, возможно, свою настоящую сущность. Мы переживаем всё, что разделяет нас, в едином пространстве сердца, в пространстве исцеления. Когда, благодаря исцеляющей силе отношений, мы освобождаемся от своего страдания, тем самым мы показываем свою глубокую преданность исцелению, ради которого пришли в этот мир.
Часто встречается убеждение, что человек должен выбрать либо путь созерцательного ума, йогу души, осознанности и мудрости, либо путь преданности сердца, путь тайны, безусловной любви, самоотдачи Возлюбленному, небесной песни. Но отношения – это путь, вбирающий в себя все другие траектории.
На самом деле разграничение «ума» и «сердца» является в какой-то мере произвольным. Сердце – это лишь более глубокий уровень ума, русло, ведущее к нашей сущностной природе. Когда мы поднимаемся над узостью своих установок, над своим обыденным сознанием, мы вступаем в пространство безусловной любви – в сердце.
Отношения – один из самых возвышенных и сложных видов йоги. «Йога» буквально означает «соединение». Она предполагает соединение всего иного по отношению к нам в Одно. Существует уровень йоги, направленный на соединение разрозненных частей тела в Великое тело. На другом уровне происходит объединение в Великий ум. А на ещё более глубоком уровне происходит соединение «души» с Возлюбленным, личностного – со всеобщим. Этот путь начинается, когда одно существо принимает другое с любовью. Он расширяется и углубляется до тех пор, пока любимый в нашем сердце не сливается с Возлюбленным. Так мы подходим к мистическому единению, о котором так часто говорят религиозные тексты, описывающие любовь к Богу. Это – алхимия душ, соединяющихся как две половины одного тела, как зависящие друг от друга полушария мозга. Здесь двое становятся одним: Возлюбленным. Это единение ума и сердца, исцеление, которого мы ищем на протяжении многих жизней. Здесь мы обретаем единство не просто с другим человеком, но с самой тайной, со своей безграничной сущностной природой. Такой союз возникает в пространстве самоотдачи, причём самоотдача – это не поражение, а отказ сопротивляться грядущему мгновению и грядущему воплощению. Сопротивление означает неготовность двигаться дальше. Поэтому йога отношений подразумевает готовность преодолевать своё сопротивление, выходить за свои пределы и покидать безопасную территорию. Сознательные, ответственные отношения поднимаются над теориями, удобными методами и болезненными паттернами, и становятся практикой непосредственной истины. Тогда мы можем встретиться глазами с любимым, который сидит напротив, за кухонным столом.