Вас от этих людей отличает одно: между детьми, которыми они были, и взрослыми, которыми они стали, есть неразрывная преемственность.
Мы будем работать над восстановлением такой преемственности в вас. Но для этого нам нужно узнать, каким был ребенок. Что любила эта девочка, что любил этот мальчик? Детство – проект вашего жизненного пути в миниатюре, подобно генам в маленьком зернышке, определяющим, вырастет ли помидор, пальма или розовый куст. Я хочу, чтобы вы обратились к своему детству и постарались вспомнить как можно больше о том, что способно указать на ваш самобытный тип гения.
Если определение «гений» все еще кажется вам слишком дерзким, я придумала другое, даже лучше. Назовем это вашей оригинальной сущностью. Говоря «оригинальной», я подразумеваю оба значения: «первоначальной, исконной» и «уникальной, незаурядной».
Упражнение 2. Ваша оригинальная сущность
Позвольте своему разуму побродить по просторам детских воспоминаний, уделяя больше внимания тем личным особым моментам, когда вам дозволялось мечтать, играть или делать что вашей душе угодно. Теперь на отдельном листе бумаги запишите ответы на вопросы:
Что в детстве вас особенно привлекало и очаровывало?
Какое из чувств – зрение, осязание, обоняние – помогало ярче всего воспринимать жизнь? Или они все были одинаково важны для вас?
Что вы любили делать, о чем мечтали? Неважно, насколько глупым вам кажется это сейчас. Про какие фантазии и игры вы никогда никому не рассказывали?
Вы чувствуете, что какая-то часть вашей личности любит это до сих пор?
На какие таланты и способности указывают эти детские увлечения и мечты?
Марсия, 32 года, остро прочувствовала этот вопрос:
«Я реально вернулась к тому, что испытывала в первые пять лет своей жизни. Дальше все только ухудшалось. Это упражнение всколыхнуло сильные эмоции. Я долгое время занималась с психологом, но никогда не осознавала, что мои первые пять лет были настолько хорошими».
Вот еще ответы:
Эллен, 54 года: «Я вспомнила, что меня тянуло к деревьям. Могла стоять и подолгу смотреть на них, обнимать. Думаю, я знала, каково это – быть одним из них».
Джон, 35 лет: «Я был помешан на ритме. Всегда стучал по обеденному столу, отбивая какой-то свой ритмический рисунок. Никто не мог нормально поесть».
Билл, 44 года: «Я любил цвета. Начал рисовать, едва научился держать в руках карандаш. Рисовал яркие цветные каракули на бумаге, книжных страницах и даже на стене у своей кровати».
Анна, 29 лет: «Это прозвучит странно, но по телевизору в свое время шла реклама пива Hamm’s, которое производилось в Миннесоте. У них была такая песенка, как сейчас ее помню: “Из страны небесно-голубых вод, из страны сосен, благородных смол, прибыло пиво освежающее, Hamm’s – пиво освежающее”».
Очень запоминающийся мотив, и звуки тамтамов, и озеро, сверкающее при лунном свете. Ну… Ночью в кровати я любила залезать под одеяло с головой и представлять себя принцессой в Землях Небесно-голубых вод».
Если у вас еще не было цели, когда вы начали читать эту книгу, то я вас поздравляю. Можете не верить, но вы сделали первый шаг к ней.
Младшая дочь Эллен только поступила в колледж и сейчас подыскивает работу. Она могла – и все еще может – стать ботаником, лесничим, садовником, поэтом, художником или даже психотерапевтом.
Джон – опытный механик. Он мало знает о музыке, но мог – и все еще может – стать хорошим джазовым барабанщиком или танцором.
Билл – адвокат, как и его отец. Он хорошо зарабатывает, ему вполне нравится его работа. Но в нем ожидает своего часа талантливый художник или дизайнер интерьеров.
Анна – помощник редактора в издательстве. У нее был – и есть – тип воображения, необходимый писателю, или кинорежиссеру, или главному редактору.
Что вы ответили? Что ваш ответ говорит о ваших желаниях и о том, что у вас хорошо бы получалось?
А сейчас серьезный вопрос.
Почему Альберт Эйнштейн стал Альбертом Эйнштейном, в то время как Марсия, Эллен, Джон, Билл и Анна, а может быть, и вы не сумели воспользоваться своими талантами?
Если действительно мы все пришли в этот мир с запасом оригинальности и энергии, как тогда объяснить феномен Эйнштейна? Или, к примеру, Мэри Кассат? Лютера Бёрбанка? Маргарет Мид? Все они прошли через первый класс. Все взрослели и платили по счетам. Как они уберегли свою «карту сокровищ»? Должно быть, обладали каким-то загадочным качеством – силой характера, упорством, уверенностью в себе, дисциплиной, даже неуравновешенностью, граничащей с безрассудством. Чем-то, что отличает особых людей от нас с вами.
Это правда. У гениев, по-настоящему успешных, реализовавших себя, было что-то, чего не было у нас. Но тут нет ничего таинственного. Это не то, с чем нужно родиться, не черта характера, которую необходимо развивать в многолетней одинокой борьбе. Я скажу вам, что именно было у Альберта Эйнтшейна.
Земля, воздух, вода и солнце.
Окружающая обстановка
Если семя посадить в плодородную почву, дать ему вдоволь солнца и воды, ему не нужно стараться, чтобы прорасти. Ему не нужна уверенность в себе, самодисциплина или упорство. Оно просто прорастает. По сути, не может не прорасти.
Семя, вынужденное прорастать из-под камней, или в глубокой тени, или в засушливом месте, не вырастет в здоровое полноценное растение. Оно будет упорно стараться, ведь желание стать тем, кем тебе предначертано быть, невероятно велико. Но в лучшем случае превратится в призрачное подобие того, чем должно было стать: бледное, низкорослое, поникшее.
Так и с большинством из нас.
Я говорю о взращивании, вскармливании и заботе. Мы отличаемся от гениев средой, которая нас окружает, самой первой и важной средой – семьей, где родились и росли.
Вот как было с Эйнштейном:
Кто-то (не знаю, кто именно, – мать, отец, дедушка, дядя) объяснил: делать то, что ему нравится и хочется, – хорошо. Они разглядели в нем нечто – упрямство, застенчивость, особость, – уважали это и ценили. Я бы совершенно не удивилась, узнав, что кто-то дал ему компас, гироскоп, книги, заговорщически подмигнул и оставил в покое.
Это так просто. Но так редко встречается.
Сложно поверить в себя, если никто в тебя не верил, и практически невозможно оставаться верным собственному видению, встречая постоянное неодобрение. Даже книжную полку мы не сумеем сколотить, если никто не скажет, что мы это можем, не расскажет и не покажет, как это делать, и не даст материалы. Такова наша природа. Таковы мы.
В наш век, век экологии, из всех живых существ только от человека мы ждем, что он будет развиваться и цвести в любых условиях, даже в совершенно неподходящих! Мы не требуем, чтобы паук сплел безупречную паутину в пустоте, не ждем от брошенного на стол семени, чтобы оно проросло. Но именно такие требования предъявляем к себе.
В результате большинство из нас не осознает, что среда, в которой мы росли, не располагала к созданию гениев. Просто уверены: мы не гениальны и виним наследственность или недостатки своего характера в том, что из нас вышло. В нашем окружении в детстве могло много чего не хватать, но мы предполагаем, что у гениев все было так же или даже еще хуже. Просто они все преодолели с помощью своей загадочной силы духа. Мы не замечаем бабушку или неординарного учителя, которые там были, окружали любовью и помогали в нужный момент. Даже столкнувшись нос к носу с ключевыми проявлениями правильного для воспитания и формирования окружения, мы их не распознаем.
В следующей главе я покажу вам такую среду, вы увидите, насколько она отличается от той, в которой росло большинство из нас. А затем продемонстрирую, что все действительно успешные, любящие свою жизнь люди вышли из подобной среды… хотя бы отчасти… или сумели создать ее для себя сами.
И мы начнем создавать ее для вас.
Глава 2
Окружение, создающее победителей
А теперь я задам вам несколько вопросов о семье, в которой вы выросли.
Если вы ответите «да» на все или почти на все, то поздравляю вас. Я вам завидую. Вы редкий счастливчик, которому повезло с окружением, создающим победителей, – лучшей средой для роста и расцвета.
На самом деле очень немногим так посчастливилось. Мне – нет. И это не вина наших родителей. Они сами не росли в нужном окружении и не представляли, как его создать. И все же пытались сотворить хоть частичку такой атмосферы, воспитывая нас, просто потому, что нас любили.
Каждое ваше «да» в ответ на мои вопросы – фрагмент мостика между вашей детской гениальностью и ее взрослым воплощением, который мы собираемся протянуть. Когда отвечаете «нет», попробуйте представить, какой могла бы быть ваша жизнь при ином ответе. Но пусть даже у вас будет «нет» на все вопросы – не отчаивайтесь. С помощью книги вы все равно сможете выстроить этот мост.
Начнем, пожалуй.
В вашей семье, когда вы росли:
1. К вам относились так, будто у вас есть уникальный дар, заслуживающий любви и уважения?
Надеюсь, вы ответили «да». К сожалению, если вы походите на большинство, то вас не только не считали особенным, но и быстро остужали, коли вам казалось иначе.
Грустно, но порой родители поступали так из любви, желая оградить нас от разочарований и унижений, выпавших на их долю. Многие из них отправились в мир без союзников, с одним лишь смелым и хрупким ощущением своей особости, и были в результате побиты. Возможно, они думали, что, занижая наши ожидания, подавляя, так сказать, желания в зародыше, помогут нам избежать этой боли. Более жесткий способ сказать что-то вроде: «Не пробуй этого, дорогая, это принесет тебе только боль. Поверь мне. Я прошла через это. Я знаю».
Конечно, иногда мотив бывал и иным. Зависть. Ваши родители могли чувствовать, что не имели возможности прожить жизнь так, как хочется. Взглянем правде в глаза. Многие ли матери могли заниматься чем-то, кроме ведения хозяйства, воспитания детей и, возможно, подработки для пополнения семейного бюджета? Многие ли отцы получали шанс открыть свои таланты и реализовать интересы? Большинству пришлось обеспечивать себя и свою семью с ранних лет. Такими были мои родители. Если и ваши тоже, то представьте, что они чувствовали, когда у них появились дети. Гордость. Восхищение. Надежду. Но затем вы начали расти… и требовать… И внезапно они увидели в вас все то, что им пришлось подавить в себе: открытые и беззастенчивые желания, безудержное воображение, оригинальность, амбиции и гордость. Они увидели, что вы захватываете столько внимания, сколько им самим и не снилось. Они выучились ценой больших внутренних потерь быть скромными, идти на жертвы и покоряться обстоятельствам – нередко ради вас, – и они говорили: «Я усвоил урок. И ты тоже его выучишь».
Этот посыл мы улавливаем с раннего детства. И скорее поступимся своим предназначением, чем рискнем ранить или рассердить тех, чьей любовью живем.
Так что, когда это упрямое чувство «особости» поднимает голову, возможно, на вас сразу накатывает волна стыда и в сознании немедленно проигрывается автоматическая запись: «Кем я себя возомнил?» Если такое случается, значит, определенно ваш ответ на первый вопрос – «нет».
Задумайтесь, что изменилось бы в вас и вашей жизни, если бы к вам относились иначе? Что бы было с вами сегодня?
2. Вам говорили, что вы можете делать все что хотите и быть кем хотите – все равно вас будут любить и восхищаться вами?
Речь сейчас не более чем о любви и уважении в действии. По-настоящему заботиться о чьей-то одаренности – значит предоставить полную свободу в выборе ее выражения, а затем уважать и поддерживать этот выбор.
Вы пришли из школы домой и сказали: «Я решил стать врачом, когда вырасту». Или: «Я точно хочу стать кинозвездой». Или: «Я хочу быть клоуном в цирке», – а ваши родители ответили с искренним воодушевлением: «Звучит здорово! Наверняка у тебя отлично получится!»
Вместо этого большинство из нас слышали что-то вроде: «Врачом? Ну, дорогая, может, ты станешь медсестрой».
Или: «Если бы кинозвездой было так просто стать, все сплошь были бы кинозвездами. Хватит витать в облаках, лучше подумай, какие оценки тебе нужны для поступления в колледж».
«Фу, какая отвратительная идея. Цирк такой грязный».
Ну и так далее.
Вот тогда наше поведение и планы и начали подстраиваться под представления наших родителей о том, кем нам стать в жизни, – что доступно и правильно. Пусть даже это совершенно не отвечало тому, кем мы были на самом деле и кем хотели стать. У сына литейщика, родившегося гениальным ученым, могут быть проблемы. Равно как и у дочери юриста, мечтающей стать жокеем. Во многих семьях считают, что некоторые профессии выше или ниже их достоинства. Такие предубеждения передаются и детям, что изначально ограничивает круг доступных возможностей.
Само собой, среди самых сильных предубеждений-установок – представления о том, каким должен быть мальчик и какой девочка.
Если вы мужчина, то бьюсь об заклад, что вы никогда не слышали в свой адрес вариацию на тему «неэгоистичный – эгоистичный». Это слова для женщин. Нет, ваша мама могла время от времени говорить, что вы эгоист, но, конечно, не имела это в виду серьезно. В конце концов, вы же совсем другой, чем она. Считалось естественным, что, погрузившись в свои занятия, вы не вспоминаете про беспорядок в комнате и про настроение окружающих. Вас любили именно таким: активным, погруженным в свои занятия и добивающимся успеха. (Какого именно успеха – вопрос, но мы вернемся к этому позже.)
Девочку же не называли эгоисткой ровно до тех пор, пока она не порывалась заняться тем, что хотелось и было нужно исключительно ей, а не кому-то еще. А уж если она увлекалась настолько, что забывала быть милой с маленьким братиком или накрыть на стол, ей быстро указывали, что с таким поведением ее никто не будет любить и ей надо взяться за ум.
Женщин воспитывают для любви. Нас учили: чтобы получить любовь, ее сначала нужно дать. Наше воспитание готовило нас к заботе о других. Мы должны любить и опекать детей, чтобы они могли расти и реализовать себя. Мы должны поддерживать мужа, чтобы он мог беспрепятственно реализовать себя. Иначе говоря, цветам надо расти. И знаете, во что это превращает нас? В удобрение, мягко говоря. Большинство из нас учили добиваться любви именно так, а не быть цветами самим. Если бы мы дерзнули зацвести – проявили активность, погрузились в свое дело, устремились к успеху, – никто не стал бы питать наши корни и мы бы погибли. По крайней мере, так нам казалось.
Психолог Абрахам Маслоу писал, что у всех людей есть иерархия потребностей. И перед тем как мы задумываемся о более высоких потребностях, насущные нужды должны быть удовлетворены. Сначала пища и кров – базовые, необходимые для выживания потребности. Затем эмоциональные – нам надо чувствовать, что нас любят такими, какие мы есть, надо ощущать свою принадлежность к какой-либо социальной группе. Только когда все эти потребности удовлетворены, мы чувствуем себя достаточно безопасно и можем приступить к самореализации. Потребность в любви настолько велика, что люди следуют за ней, как корни растения за водой, а листья – за светом. Так мы растем. Любовь в нашей культуре – направляющая, которая помогает выучивать определенные роли. До недавнего времени в нашей культуре мужчины, как правило, заслуживали любовь, реализуя себя, а женщины – в основном тем, что помогали реализоваться другим.
Получается, что если мужчине повезет, то действия по самореализации уже приведут к удовлетворению всех его потребностей. Вы когда-нибудь слышали, чтобы мальчик задумывался, что будет выбирать – жену или карьеру? Нет, чем больше он преуспеет в карьере, тем лучше жену сможет получить. Зато девочка в глубине души наверняка знала, что когда-то между этими вещами придется делать выбор. Стремление к успеху и достигнутый успех предполагали, что любить вас будут вряд ли. Неудивительно, что многие женщины со смешанным чувством, если не со страхом, относятся к перспективе удачной карьеры! Мы были вынуждены выбирать между двумя жизненно важными потребностями: более высокой – самореализацией и основополагающей – любовью. А это невозможно.