Недавно Газпром подарил Петербургу скульптурные копии знаменитых зданий города на Неве. Но на этой выставке благодарные горожане разобрали кое-что на сувениры, пообломав бронзовые кресты и башенки. У прекрасных изваяний в Летнем саду не раз отбивали руки и носы. А что в глубинке? Священника в Подольске убили из травматического оружия за то, что он сделал замечание пьяному, который мочился в подъезде. В городе Киренске пьяные охотники расстреляли изоляторы на линии электропередач. Они просто резвились и оставили без света почти двадцать тысяч жителей. У нас могут срубить деревце в сквере, перевернуть урну, сломать скамейку. На остановках транспорта ломают навесы и ограждения, и люди страдают от непогоды. В одном из южных городов исчез памятник Лермонтову, а в Перми отпилили руку у бронзовой скульптуры Ю. Никулина и сдали в металлолом.
Бытовой вандализм есть везде, но почему в России он достиг таких масштабов? В годы советской власти людям внушали, что все вокруг общее. Они рассуждали иначе: это ничье и никогда моим не будет. А если так – почему бы не выбросить мусор из окна автомобиля, не бросить бутылку в парке, не поджечь кнопки в лифте? Почему каждый знает, как обустроить Россию, но не думает про свой дом и двор? Почему русским нет дела до того, что за пределами их квартиры и дачного участка? Может быть, они не чувствуют себя хозяевами в собственной стране?
На всю страну нашумел случай в Челябинске. Там побывал премьер-министр и по дороге увидел на берегу озера Смолино дикий пляж. Он нахмурился: «А почему бы не привести его в порядок?» Местные власти – руку к козырьку! – все «бусделано» за одну ночь! В темноте работали грейдеры и КамАЗы, завезли песок, на пляже установили лежаки, зонтики от солнца и даже биотуалеты. Утром перед отлетом доложили премьеру и показали фотографию. Но отдыхающие порубили лежаки на дрова, чтобы жарить шашлыки. А остальные растащили. «Взвалят на спину, смотришь – и как будто лежак сам пошел, человека за ним не видно, – сетует городской глава С. Давыдов. – Зонтики вырывают и плавают на них по озеру. За одну-две недели разворовали не только биотуалеты, но и вывезли на машинах весь песок». Настоящий праздник халявы! Все пришлось восстанавливать заново. Между тем в центре Москвы в парке Горького есть и шезлонги, и зонтики, и скамейки. Все прекрасно сохраняется – а почему, собственно? «Для жителя Челябинска при его низкой зарплате это очень хороший подарок, если имущество бесхозное», – объясняют мне.
Неужели все дело в зарплатах? В Москве людей окружает другая, более комфортная среда. Там 85 % всех денег страны, у столичных властей другие возможности.
Говорят, если в Калифорнии кто-то выбросит из машины окурок, его оштрафуют на 500 долларов. Но к каждому полицейского не приставишь. Разруха начинается в головах, когда возникает ощущение вопиющей несправедливости и понимание невозможности что-то в своей жизни изменить: «Если нету смысла жить, все осточертело, отчего же не крушить все, что еще цело? Все, бодай тебя комар, хочется взорвать! Если вижу тротуар, хочется плевать» (из дневника).
В моем подъезде появилось обращение председателя ЖСК к жильцам – крик души: «Ваш покорный слуга работал в странах Европы. Но таких людей – эгоистичных, не любящих ближнего, с отсутствием гражданских позиций – там не встретишь. Держите в чистоте дом и его территорию! Наши дедушки и бабушки выстояли в годы блокады Ленинграда и выиграли войну. Были бы они такие, как некоторые жители нашего дома, война была бы проиграна».
Порядка больше там, где соседи знают и видят друг друга. Как же людей перевоспитать? Во Владивостоке придумали Музей человеческого варварства и свинства, а в Улан-Удэ – конкурс на лучшую конструкцию урн. В результате урны перестали разбивать и уносить.
Москвичка, уехавшая жить в Германию, пишет: «Цветочки в палисадничке у дома на Тверской просто так не посадишь – надо трехметровую ограду поставить и охранника с автоматом». Но так ли это сегодня? В Петербурге цветы появились в скверах и парках, и жители многоэтажек начали сажать их у себя под окнами. Сперва соседи их выкапывали, потом стали сажать сами. В городах появляются просторные супермаркеты, хорошие дороги и замечательные детские площадки, а в подъездах на лестницах новых домов – зеркала, цветы и даже ковры. За последние годы в Петербурге все подъезды домов оборудовали кодовыми замками, и в домах становится чище.
Недавно мой немецкий гость Карл в Петродворце проследил за пассажирами, выходящими с вокзала. И поделился со мной изумлением: «Ни один из них не выбросил билет на тротуар мимо урны! А у нас теперь так уже не бывает». «Получается, что русские онемечиваются, а немцы претерпевают обрусение?» – спросил я Карла. Эта мысль ему понравилась. Там, где люди видят, что власть о них заботится, нравы меняются к лучшему. Чтобы победить вандализм, нужно сделать жизнь в стране осмысленной и привлекательной. Наберемся терпения – говорят, что в России надо жить долго.
Часть вторая. Познакомимся с русскими поближе
Как отличить русских от иностранцев и что угрожает в России иностранному бизнесу?
Я однажды спросил работающего в России американца, чем русские от них отличаются. Он задумался и ответил: «Шапками». В анекдоте мама примеряет перед зеркалом шикарную шубу из чернобурки. Вовочка обращается к ней: «Мамочка, неужели ты не понимаешь, каких страданий стоила твоя шуба этому несчастному, замученному животному?» – «Как ты можешь так говорить о своем отце?!» Иностранцев натуральные шубы шокируют – разве можно убивать животных? До тех пор, пока они не познакомятся с нашими морозами. К тому же дорогая шуба для русской женщины – символ успеха и благополучия, как для мужчины дорогой автомобиль. В шубе ее будут уважать: видно, что деньги у нее есть и что муж ее любит.
Немецкий посол Майер-Ландрут, попавший в Москву в 1957 году, был потрясен тем, как плохо все одеты: «Как жалко этих людей!» А сегодня иностранцев поражает, как модно и красиво выглядят на улицах молодые люди. Немка после поездки в Новосибирск задумалась – не купить ли себе что-нибудь поэлегантнее? Вот как описывает иностранец золотую московскую молодежь в кафе: «Все девушки – сексуальные блондинки, юноши – мускулистые стиляги. Их погоня за модой сочетается со второй страстью – алкоголем». Гламурный пафос высмеивает клип Шнурова «Экспонат» («На лабутенах, нах… и в офигительных штанах!»), набравший больше ста миллионов просмотров.
Если немцы или американцы в повседневной жизни одеваются просто, то в России чем богаче человек, тем больше на нем накручено. В былые годы богатство скрывали – теперь им кичатся. Герой книги Виктора Пелевина «Generation «П» готовит приятеля к деловой встрече: «Морковин протянул Татарскому тяжелые, красиво-уродливые часы из золота и стали: Это «Ролекс Уйстер». Осторожней, не сбей позолоту – они фальшивые. Я их только на дело беру. Будешь говорить с клиентом – ты ими побрякивай. Помогает».
В России все смотрят – на чем приехал, во что одет. По нашей пословице, «по одежке встречают, по уму провожают». Высокие чиновники подают всем пример: носят шикарные костюмы и самые дорогие часы. Рекорд – часы за 1 один миллион долларов – принадлежит Ресину, бывшему вице-мэру Москвы. Огромное значение имеет престиж и статус. Русским очень важно, что о них думают окружающие, – пусть видят, что жизнь удалась! Это напоминает иерархию инопланетян в кинокомедии «Кин-дза-дза!». У них тот, кто носит зеленые штаны, завидует обладателю желтых штанов. Потому что перед ним приседают и говорят «ку!» не один, а два раза.
Иностранцев ошеломляет, как лихо наши дамы носятся зимой по городу на высоких каблуках. А наши женщины за рубежом тоже не верят своим глазам: «В Европе я была в шоке. Люди улыбаются, но ужасно выглядят». Во Франции, чтобы не выделяться, лучше расстаться с косметикой, золотом и дорогими сумками. В России внешний облик женщин тщательно продуман. По Жванецкому, нужно понимать женский язык. Например, едет женщина в метро и молчит. «Кольцо на правой руке – замужем. Кольцо на левой – развелась. Кольцо на правой, одна серьга – вообще-то я замужем. Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко, торба через плечо… Погружена в себя настолько, что другой туда не помещается».
Девушки на улицах соревнуются – где еще вы увидите холодной осенью такие предельно короткие мини-юбки и блузки? Где даже в жуткий мороз носят такие джинсы, что наклонишься вперед – и они сползут с бедер? Вредно для здоровья? Красота требует жертв! Русские, приверженные к крайностям, и здесь впереди планеты всей. Представьте себе в летний день такую длинноногую модель в облегающих микрошортах в вагоне метро. Перед ней сидит джентльмен, набравшийся пива: глаза напротив того места, откуда у нее растут ноги. Он возмущается: «Видали? Юбку надеть забыла! За такое надо ремнем надавать по заднице!» «Размечтался, дед», – парирует красавица. «Они все такие! – ворчит старушка. – Одеваться не умеют, только раздеваться! Бесстыжая!»
Вот и граф Ростопчин в начале XIX века сокрушался: «Прежде сего одевались, а ныне раздеваются. Господи помилуй, да будет ли этому конец?» Молодые люди рассуждают иначе: «Мне нравится, если девушке есть что показать. Как они идут – аж сердце замирает! Поневоле следом идешь! Класс!!» Философы объясняют: «Что такое максимум информации при минимуме затрат? Мини-юбка».
В Египте в отеле немки шокированы: «Ваши девушки приходят на пляж в париках, с огромными ногтями, с наклеенными стразами на ресницах и на высоченных шпильках! Они выглядят так, будто каждый день хотят найти нового мужчину!» Но, как правило, русскими женщинами за рубежом восхищаются: они умеют всегда быть женственными и привлекательными. Даже в сибирской глубинке ищут русских манекенщиц для Запада – в одном Нью-Йорке их тысячи. Порой западные бизнесмены терпят в России крах только из-за того, что слишком увлекаются ночной жизнью в московских клубах и ресторанах. Они говорят, что в Москве масса соблазнов. И, конечно, самый большой из них – русские женщины.
Хорошо ли живется русской жене английского аристократа?
Даниил Гранин рассказывал о случае в поезде Париж – Берлин после войны. Немец в потрепанной военной куртке угощал всех в купе отличным коньяком. Какая-то тетка, француженка, крикнула ему: «Это же дорогой коньяк! Тебе подарили бутылку, чтобы ты ее домой привез!» А он ответил: «Это русские. Они все, что в лагере достанут, раздавали». Поделиться последним всегда было характерно для русских.
Русские со странной для иноземцев легкостью одалживают деньги знакомым и не берут за это проценты. «Русская душа – это щедрость, готовность отдать самого себя», – сказала французская актриса Марина Влади. Так же думает финская журналистка Анна-Лена Лаурен: «В России я научилась двум вещам: ценить, когда тебя угощают, и угощать самой. Это ежедневные маленькие радости, доказательства любви и уважения, которые делают жизнь приятнее… Такая радость редко перепадает тебе в Финляндии, где люди норовят сунуть тебе двадцать центов, если берут у тебя сигарету».
На Западе даже богатые люди могут что-то подарить и похвастаться, как дешево это им досталось. А в России цену подарка никогда не откроют и не будут обсуждать с тем, кому его дарят. Если в ресторан приходит компания, то часто рассчитывается один за всех, а не каждый сам за себя. Вопреки западным представлениям о равноправии, если русский мужчина приглашает даму в ресторан, то он обязательно за нее платит. Даже если он сидит на мели и занимает деньги у приятелей. В России всегда больше всего презирали мелочность, скупость и расчетливость.
Восхищаясь щедростью русских, иностранцы удивляются их расточительности. «Неужели вы не записываете расходов?» – изумляются они. Как объяснить им, что в России сбережения негде надежно сохранить, а зачем они тогда? Почему в день получки русские могут пойти в роскошный ресторан и ухлопать там почти все деньги за один вечер? Это праздник души – зачем же себе отказывать? Припрет – перезаймем. Придется неделями сидеть на каше или картошке? Перебьемся, эка невидаль! У соседской семьи «мерседес», а мы что, рыжие? Если свадьба, то непременно с помпой, с лимузином, с множеством гостей – чтобы было не хуже, чем у людей!
Немец Гельмут Шнайдер, работающий в Москве, поражен: «Даже те русские, которые зарабатывают вдвое меньше меня, тратят деньги и ведут себя так, как будто их зарплаты гораздо больше». В России важно если не быть, то хотя бы казаться крутым. Это наш девиз: умри, но держи фасон!
После ванны русские не просто обтираются, а смывают с себя пену. Посуду они моют под струей проточной воды. Все это на Западе считается диким расточительством. Эта черта свойственна всей стране в целом. На производство единицы ВВП Россия тратит в 2,5–3 раза больше энергоресурсов, чем в европейских странах. На нефтепромыслах колоссальный объем газа сгорает в факелах – так же, как в Нигерии. Мы зря обогреваем небо и загрязняем атмосферу. Еще Д. Менделеев говорил, что сжигать нефть – большее безумие, чем топить печь ассигнациями. Нефть и газ мы продаем, а продукты их переработки покупаем. Особенности русского менталитета вызваны тем, что Россия обладает богатейшими в мире запасами сырья и пресной воды.
За рубежом мне не раз приходилось слышать жалобы русских женщин на своих мужей-иностранцев, зацикленных на экономии воды и света. В Великобритании бывшая москвичка живет в старинном замке. Но муж-аристократ заставляет ее экономить воду и стоит у нее за спиной, когда она чистит зубы. Чтобы с ним не ссориться, она моется в ванне, когда его нет дома. Что это – бережливость или скупость? Писатель А. Куприн говорил, что бережливость – навык похвальный, но родственная ей скупость, доведенная до крайности, отвратительна: «Мы, русские, в мятежной широте души своей, считали даже самую скромную запасливость за презренный порок. <…> Но разве мы не прозрели и не убедились, что бесконечно счастливы те страны, где всеобщая строгая экономия вошла в привычку?»
Наш климат требует расходовать на отопление больше энергии, чем во многих других странах. Россия нуждается в энергосберегающем образе жизни, и в этом направлении предпринимаются первые шаги. Русские начинают экономить и щедрость проявляют реже, но это дается им нелегко: привычка – вторая натура.
Как русских учат доказывать свою любовь?
Русские очень любят получать подарки и сами охотно их дарят. «Дни тянутся – бесцветные дни зимы, – пишет Д. Николсон. – И вдруг случается неожиданное, невероятное. <…> Появляется друг с подарком – редкой иностранной книгой или флягой черной икры, купленной по дешевке у знакомого рыбака. Это не просто подарки, а неожиданные маленькие чудеса».
Подарки дарят не только друзьям и знакомым по случаю праздников, но и коллегам по работе, а также всем, кто чем-то вам помог, пусть даже по долгу службы. Их дают парикмахеру, врачу, медсестре, дежурной в гостинице, служащему в банке… По старинному совету Грибоедова: «Угождать всем людям без изъятья, швейцару, дворнику для избежанья зла, собаке дворника, чтоб ласкова была». Очень важно понимать, кому и что можно дарить. Всегда считалось, что цветы не должны быть желтыми: это цвет измены. Но теперь это хорошо: это цвет денег. Дарить надо нечетное число цветов, а четное приносят только на кладбище покойнику. Если дарите кошелек, то обязательно положите хотя бы немного денег.
Из мелочей женщинам чаще всего дарят цветы, конфеты и косметику, а мужчинам коньяк и ежедневники. Врачи завалены коробками конфет, и кое-кто уже брезгливо отворачивается: «Лучше бы хоть триста рублей принесли!» Пословицы гласят: «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь», «Дареному коню в зубы не смотрят». Люди все чаще дарят другим то, что им самим не нужно. В ходу китайские мелочи – а что хорошего могут сделать китайцы за 6 долларов? Когда-то Тэффи в шутку советовала провожающим захватить на вокзал вместо подарка красиво упакованный кирпич, опоздать и бежать вслед за поездом, размахивая этим пакетом.