Русская женщина приехала в Россию с мужем-американцем, и его втянули в застолье допоздна. Утром он, одеваясь, ужаснулся: «У меня даже рубашка пьяная!»
Говорят, что лучший способ подружиться с русскими – это хотя бы раз напиться с ними до бесчувствия. Можно, конечно, и отказаться, только решительно. Сегодня многим приходится больше работать, и гостей зовут реже. Друзей, как и на Западе, начинают приглашать не домой, а в кафе или рестораны. Хлопот хозяйке меньше, хотя за столом люди не споют вместе и не возникнет такой атмосферы единения. Русское гостеприимство претерпевает изменения, но оно не исчезло.
Русское пьянство – миф или реальность?
За рубежом говорят, что Россия безнадежно и давно погрязла в пьянстве и что это порок, характерный именно для русских. Еще в XVII веке немецкий дипломат Адам Олеарий утверждал: «Русские преданы пьянству более всякого другого народа в мире. Вид пьяного человека, который валяется в луже, – здесь обычное явление». По радио Би-би-си и сегодня заявляют, что непьющий русский – редкое исключение. Напротив, наш министр культуры В. Мединский заявляет, что русское пьянство – это миф. А как считаете вы?
«Да я в рот не беру спиртного!» – возмущается читатель. Знаю, но, если вы не пьете водку, это не значит, что и сосед у вас за стенкой не пьет.
«Эти англичане и немцы на отдыхе сами не отходят от бара с кружкой пива! – скажут читатели. – Неужели вы пьяных финнов не видели?» Да, финны могут набраться водки или пива в субботу, но не в воскресенье: им же в понедельник на работу! На Западе люди часто предпочитают пиво или вино, пьют понемногу и закусывают. Наш морозный климат требовал «согреться», и у русских сложилась традиция пить водку или самогон залпом, единым духом. Чем крепче напиток, тем лучше – у нас водку считают чище, здоровее и полезнее, чем вино. Умение глушить ее стаканами и не закусывать, способность перепить других всегда считалась доблестью.
Иностранцы склонны наши язвы преувеличивать. По статистике, не пьют водку около четверти жителей России. А некоторые и рюмки вина в рот не возьмут. Мы – не самая пьющая страна. Более того, по потреблению алкоголя мы не входим даже в первую тройку стран мира. Но в среднем на одного человека, включая младенцев, в год приходится по 15 литров чистого спирта – почти вдвое больше допустимого предела. А кто знает точно, сколько еще пьют самогона, «боярышника» и прочих неучтенных алкогольных жидкостей? В 1990-х годах государство отказалось от своей монополии на производство и продажу спиртных напитков, выпустило из рук контроль за качеством спиртного. И вот чудеса: в России покупают вина 20 тысяч декалитров, производят столько же, а продают в год 60 тысяч!
Наш размах по продажам крепкого алкоголя повлек за собой одно из первых мест в мире по абсолютной величине убыли населения и низкие показатели России по здоровью и уровню физической безопасности граждан. Водка убивает русских мужчин в расцвете сил. От пьющих родителей рождаются 90 % дебильных детей. Пьянство стало одной из причин вырождения нации. Молодая женщина в Интернете делится своим горем: «Двое алкашей убили мою маму только за то, что она не дала им 50 рублей на опохмел. Дело было в субботу в половине десятого утра! Куда катимся???» Видишь все это и думаешь: какой уж тут миф? Пьянство – это реальность, обросшая мифами.
Удивительно, с какой нежностью в России трезвый смотрит на пьяного. Вспомним Высоцкого: «Вы не смотрите, что Сережа все кивает. Он понимает, он все соображает».
Если кто-то нахамил, избил жену, прогулял работу в трезвом виде – это скверно. А если он «был выпимши» – простят. Ну выпил, с кем не случается? А если завтра я сам окажусь на его месте? По русской пословице: «Пьяный проспится, дурак – никогда». Терпимость к пьяным существует издавна. По свидетельству К. Валишевского, однажды Екатерина II подписала решение, принятое Сенатом. Приказ спустился вниз и попал к подьячему, который сильно напился. Тот прочел в бумаге: «Быть по сему». Врешь, решил он, не быть по сему. Взял перо, исписал этой фразой всю страницу, а потом заснул. Утром документ нашли и обмерли со страху. Генерал-прокурор с этой бумагой бросился императрице в ноги. «Ну что ж? – сказала государыня. – Я напишу другой указ, но вижу в этом перст Божий: должно быть, мы решили неправильно!» Дело пересмотрели, и в самом деле оно было решено неправильно.
В анекдоте пьяный выходит из забегаловки и, пытаясь найти дорогу, делает круги вокруг столба. Выходит второй и спрашивает его:
– Друг, мне домой в какую сторону?
– Извини, я не местный.
Жизнь создает анекдоты о пьянстве более замысловатые. Мой приятель летом живет у себя на даче в пригороде Петербурга. Однажды к калитке из леса выходит мужчина, показывает свой паспорт с адресом и спрашивает:
– Как пройти на Литейный проспект, 32?
Хозяин ошарашен – это же в центре города! Дача в 7 километрах от станции, а оттуда до города 70 километров. Гость лыка не вяжет, что ему объяснишь? Он уходит в указанном направлении. Через пару часов у той же калитки женщина:
– Вы не видели моего мужа?
– А вы живете на Литейном, 32?
– Да, а откуда вы знаете?
Оказывается, они с мужем поехали на машине за город. На природе выпили и поссорились. Машина тут, в лесу, а муж пропал. Водит только муж, и ключ от машины у него, а от квартиры – у нее.
Для задушевной встречи с друзьями у нас нужно вместе выпить, чтобы растормозиться. Потом один скажет другому что-нибудь обидное, и дойдет до мордобоя, а то и за нож возьмутся. Завтра вспомнят только, что хорошо отдохнули.
По рассказу К. Мелихана, оперный театр со спектаклем «Евгений Онегин» приехал на гастроли в сельский клуб. Ленский явился на дуэль пьяным. Онегин выстрелил, а тот стоит и только шатается. Онегин ему шепчет:
– Ты убит, скотина!
Ленский пальцем покачал:
– Мимо!
Онегин приставил к его груди пистолет, сказал:
– Огонь! – и выстрелил.
Ленский с ухмылкой:
– Мимо, сударь!
Онегин тогда вмазал ему рукояткой по голове. Тот упал и захрапел. Опера пошла дальше. Часть зрителей решила, что так и задумано у Чайковского с Пушкиным.
А вот диалог у нас рано утром в автобусе:
– Надо ж так с утра нажраться!
– А что же, мне на работу не позавтракав ехать?
Две 18-летние девушки, два эфемерных создания, едут в метро тоже на работу. В битком набитом вагоне они ухитряются откупорить и выпить по бутылке пива. Власти надеялись, что пиво отвлечет людей от водки. Но пиво не вытеснило водку. В городском парке на скамейке вы можете увидеть компанию 13-летних и постарше, которые пьют пиво, коктейль или водку с соком. Я знаю англичанина, который в компании гордо произносит по-русски единственную фразу (от русской жены): «Водка без пива – деньги на ветер!» Пьянство помолодело: регулярно выпивают больше половины подростков от 11 до 18 лет.
Некоторые считают, что пьянство – самый милый и простительный из наших пороков. Но когда среди русских провели опрос, чего они боятся больше всего, среди всех угроз на одно из первых мест они поставили алкоголизм. Оставим другим рассуждения о том, что миф о русском пьянстве изобрели зарубежные недруги и что они когда-то завезли водку в Россию. Нам важнее понять, когда и почему русские пьют и можно ли с этим бедствием справиться.
История нашего пьянства долгая и непростая. Как хорошо все было в старинных сказках: «И я там был, мед, пиво пил. По усам текло, а в рот не попало!» Алкоголизм пришел на Русскую землю позже, чем в другие страны Европы. Водка появилась на Руси с XVI века – с тех пор, как Борис Годунов с введением кабаков сделал пьянство статьей государственного дохода. Пьяницы пропивали в кабаках все догола. Людей начало спаивать государство. Пьяным народом легче управлять, как сказала Екатерина II. В XIX веке в отчетах о нравах крестьян в Костромской губернии сказано: «Поголовное пьянство мужчин – главная причина, заставляющая их влачить жалкое существование. Всякая копейка немедленно пропивается».
А на Русском Севере и в Сибири, где проживали не крепостные, а государственные крестьяне, было много старообрядцев, и они вообще не пили. Массовое пьянство возникало там, где люди чувствовали, что они не в силах изменить свою жизнь к лучшему.
Любое приятное событие или покупку у нас принято обмывать. Получается, что каждый день – это повод для праздника, особенно если день – после вчерашнего. Выпив на ночь, утром надо похмелиться. В дореволюционной России крестьяне «по праздникам напивались до чертиков». Если бы не частые праздники, они не смогли бы вынести такой работы, объясняют этнографы. В советские годы мне довелось побывать на фармацевтическом заводе, где необходимое лекарство в аппарате почему-то долго не получалось. Потом инженеры наконец докопались до причины – рабочие разъединяли трубу, по которой в аппарат тек спирт, и подставляли кастрюльку.
В наши дни люди отмечают и религиозные, и советские, и постсоветские праздники. Особенно долго идут новогодние праздники: Рождество празднуют и 25 декабря, и 7 января, Новый год 31 декабря и еще старый Новый год 13 января. Многие, особенно молодые, празднуют к тому же День святого Валентина и американский Хеллоуин.
Русские пьют, потому что повседневная жизнь кажется им скучной и серой, душа жаждет праздника. Француженка, уезжая из Москвы в Париж, скучает: «В Москве все легко: «Алло, ты где?.. Там весело? Сейчас приеду».
После праздника русские с трудом переключаются.
Есть такой анекдот. Встречаются два друга. Один говорит:
– У меня в машине сидят две женщины.
– Ну и как они?
– Если выпить, то ничего.
Тот подходит к машине, открывает дверцу и смотрит на них:
– Нет, столько я не выпью.
Алкоголь скрашивает жизнь и помогает забыть о проблемах. Если муж не олигарх и не взяточник, как он на зарплату прокормит семью? Неудивительно, если мужчина говорит приятелю: «Эх, не надо было мне жениться! Жена терпеть меня не может, когда я пьян, а я ее – когда трезвый».
В. Петржела, бывший тренер «Зенита», доволен: «Русские не любят жаловаться, в отличие от европейцев. Если у русского проблемы, он шарахнет водки – и назавтра снова все в порядке».
Русский идет с бутылкой водки к приятелю в тех случаях, когда на Западе человек обращается к психотерапевту. Наши люди пьют прежде всего оттого, что не могут себя реализовать. От неудовлетворенности работой, да и всей жизнью, от неустроенности, от окружающей несправедливости, отсутствия уверенности в завтрашнем дне. Так появляется желание уйти в другой, иллюзорный мир.
Теперь мы понимаем русскую душу. А как ее спасти? Я не считаю пьянство специфическим свойством нашего национального характера. И тем более не могу согласиться, что пьянство в России неискоренимо. В нынешней Швеции пьяных мало, а в XVIII веке она была одной из самых пьющих стран Европы. Там было по кабаку на 100 жителей, считая грудных младенцев! В наше время автомобили есть уже более чем у трети русских семей. Это резко изменяет образ жизни. Тем, кто водит машину, пить нельзя. «Что-то в последнее время не видно пьяных», – дивится кондуктор в петербургском автобусе. За самые последние годы властям удалось снизить употребление алкоголя – благодаря повышению цен и акцизов на алкоголь, запрету ночной торговли и ограничению рекламы спиртных напитков. Но этого мало, – чтобы люди не хотели напиться и забыться, надо изменить качество жизни, всю ситуацию в стране.
Как разоблачили самозванца Лжедмитрия?
Немецких подростков из Баден-Вюртемберга привезли на экскурсию в Челябинск. Им показывали парки, заповедник, водили в театр, на заводы и даже на киностудию. Но самое сильное впечатление на них произвела баня. Парной баней на Руси издавна пользовались все: и князья, и знатные люди, и простой народ. Не случайно в XIV веке в России чума не свирепствовала, как в Европе. Сохранились записи иноземцев со времен Средневековья: «В бане русские, раздевшись догола, избивают друг друга прутьями, так что едва остаются живы».
В XVII веке Адам Олеарий удивлялся: «Русские могут выносить сильный жар, от которого они делаются все красными… они выбегают голые на улицу, как мужчины, так и женщины, и обливаются холодной водой, зимою же, выбежав из бани на двор, валяются в снегу, трут им тело, будто мылом, и потом снова идут в баню». Россию издавна считали грязной и дикой страной. Но в XVIII веке португалец Санчес, личный врач императрицы Елизаветы, был изумлен: «Русский крестьянин так же регулярно ходит в баню, как наш рабочий в пивную. Считаю, что такие люди чистоплотнее тех, кто не моется по полгода, как это принято у низших классов во многих европейских странах».
А какие обычаи были в XVII–XVIII веках на Западе, например при дворе Людовика XIV? «Король-солнце», царствовавший 72 года, терпеть не мог мыться, как и весь Париж. Знатные дамы заглушали запах немытого тела духами. Во дворце стоял жуткий запах: придворные отправляли свои естественные потребности всюду, где заблагорассудится. По вечерам король величественно, как на троне, восседал на горшке и при этом беседовал с приближенными. С желающих его лицезреть взимали 10 тысяч талеров.
Баня веками служила русским главным средством от всех болезней: «Коль скоро русский почувствует себя нездоровым, тотчас выпьет водки с чесноком и перцем, закусит луком и идет в баню париться». «Я свой заветный идеал – свободу, равенство и братство – в Торговых банях отыскал!» – восхищался один московский поэт в XIX веке. Если все одинаково голые, это ли не высшее равенство? А в XX веке всеобщий восторг выразил А. Твардовский: «В жизни мирной или бранной, у любого рубежа, благодарны ласке банной наше тело и душа».
И в наше время на даче многие хозяева строят баню. Считается, что баня предохраняет от простуды, закаляет и омолаживает, снимает стресс и восстанавливает бодрость. Русские ходят в баню компаниями не только помыться, но и пообщаться. Однажды в Сибири зимой в бане парилась мужская компания. Друзья по очереди выбегали окунаться в ледяную прорубь. Вот выбежал один из них – Вася, а следующий выглянул на улицу – Васи нет. Кричали, кричали – никто не отвечает. Стали по очереди нырять в прорубь – никого нет. Когда последний вылез из проруби, из-за угла бани вышел посиневший Вася и, стуча зубами, стал оправдываться: «Мужики, я это… пошутил».
Мужчины и женщины парились в банях вместе, пока в 1743 году не было введено указом раздельное мытье. С тех пор возникли банные анекдоты. Например, мужик в учреждении требует, чтобы ему дали новую квартиру. У него работа на дому. Но из его квартиры видно женскую баню, невозможно сосредоточиться. Члены комиссии приходят, проверяют: «Ничего не видно – у вас же на первом этаже окно низкое!» «Да?! – возмущается тот. – А вы на шкаф залезьте!» Проверяющий забирается наверх: «Ничего не вижу!» – «Еще, еще на край подвиньтесь!» Он с грохотом рушится на пол. Хозяин: «Вот так и я каждый день падаю!»
А вот новый анекдот. Чукча идет по улице, на шее у него полотенце намотано, на плече висит огромная труба, а за собой он тянет на веревке двух коров.
– Куда это ты собрался? – спрашивает прохожий.
– Чукча в баня звали.
– А труба и коровы тебе зачем?
– Мне сказали, в баня всю ночь с телками гудеть будем.
Русским трудно отделить отдых от работы, как и работу от отдыха. Развлечения генерального прокурора Скуратова в элитной сауне с тремя проститутками, снятые видеокамерой, показали по телевизору, и он лишился своего кресла. Зачем понадобился компромат? Прокурор заинтересовался счетами высокопоставленных лиц в зарубежных банках.