Немецкая школьница, которая проводит год в России, пишет на родину: «Я чувствую себя здесь в другом мире или даже в другом времени. Улицы подметают метлами. Пришли к сапожнику – у него золотые зубы и все как в музее, техника допотопная». В старину в деревне русские ловко строили избы, обходясь почти одним топором. Наша литовка – деревенская коса с прямым и легким деревянным косовищем – не претерпела изменений за сотни лет. Изогнутая немецкая коса удобнее. И про нас еще говорят, что мы ленивый народ! Наоборот, любая работа всегда стоила нам бо́льших усилий! Почему же наши орудия труда так неудобны? Разве не было в России своих умельцев? А как же Левша из рассказа Н. Лескова, который подковал английскую блоху?
Веками труд крепостных был даровым – господам особой механизации не требовалось. Мещанин Торгованов, инженер-самоучка, в царствование Александра I подал графу Милорадовичу проект туннеля в Петербурге под Невой – что-то вроде нынешнего метро. Государь наложил резолюцию: «Выдать Торгованову 200 рублей и обязать его подпиской, чтоб он впредь прожектами не занимался». Замечательный изобретатель Кулибин придумал оригинальные часы, но главным его изобретением стал проект уникального деревянного моста через Неву. Над ним Кулибин трудился семь лет. Наконец, в 1776 году построили модель моста, уменьшенную в десять раз, и проверили – она выдержала расчетный вес! Модель простояла полвека в Таврическом саду и рухнула. Тем дело и кончилось: слишком дерзким по тому времени был проект. Изобретателям обычно платили мало и считали их чудаками.
В советский период русские достигли выдающихся успехов в создании ракет и освоении космоса. До открывашки ли было конструкторам? Нет, наверное, ни одной другой такой страны, где бы умерло без внедрения столько изобретений! Один мой знакомый оклеил у себя на даче авторскими свидетельствами стены туалета. «Но так ли уж мы изобретательны? – возражает читатель. – Сравним с Западом: там патентов на два порядка больше!» Да, но патенты надо поддерживать. Если изобретение не внедряется, кто будет за это платить? Я советую своему оппоненту погуглить – пусть он увидит, как много полезных вещей изобретено в России.
В советское время людям приходилось выживать в условиях дефицита. Нет такой одноразовой вещи, которую русский человек не смог бы использовать повторно. Даже из пластиковых бутылок у нас делают воронки или накрывают ими саженцы. Наш человек дважды подумает, прежде чем выбросить старый крем от веснушек, пустую банку из-под кофе или старые покрышки. По пословице, «голь на выдумки хитра». В России студентам, да и аспирантам многие годы приходилось рыскать по городу, с трудом добывая себе необходимые реактивы и оборудование. Работа тормозилась, но зато воспитывались инженеры и ученые, которые решат задачу в любых условиях. Их находчивости, изобретательности иностранцы могут позавидовать – и это тоже следствие дефицита.
Шлифовались отечественные умы и в искусстве обходить закон. В России создаются уникальные конструкции самогонных аппаратов. Находятся фокусники, которые с помощью какой-нибудь шпильки могут заставить электросчетчик крутиться в обратную сторону. У нас шутят: проверка счетчиков на воду показала, что жильцы не пользуются горячей водой, а закачивают ее обратно в водопровод. В Интернете спрашивают: «Реально ли хакнуть сервер факультета компьютерных систем и стащить оттуда диплом по сетям?» На это отвечают: «Если ты это сделаешь, тебе и так его дадут». По ловкости хакеров мы занимаем едва ли не первое место в мире. Слава богу, наша изобретательность развивается и в полезных направлениях.
«Русские проявляют настоящие чудеса при ремонте чего угодно. Там, где другие окажутся совершенно беспомощны, русский не пропадет», – не раз говорили мне немецкие гости. Финская журналистка подтверждает: «Русские – великие мастера сделать что-то из ничего. Построить дом, отремонтировать автомобиль, посадить картошку и закрепить трубу – они справляются в обстоятельствах, при которых финны опустили бы руки». Выходит, что русские практичны и непрактичны одновременно? Да, и это лишь одна из многочисленных загадок русской души. О них пойдет речь в следующей части книги.
Часть третья. Загадочная русская душа. Правда ли, что у русских что-то с головой?
«Страна наша обильна, порядка только нет». Почему?
Каковы главные факторы, под воздействием которых сформировался русский национальный характер? Прежде всего огромный размер территории и колоссальные природные богатства. Наряду с этим преобладание малоплодородных почв и климат, о котором говорят, что он предназначен для уничтожения неприятеля. Здесь человек сталкивался с дикой природой один на один, и в его в душе рождались неудержимое стремление к воле и удаль, широта души, радушие к гостям и непонятная тоска, стремление к чему-то недостижимому. Слово «тоска», как и слова «воля», «удаль», «подвиг», трудно перевести на иностранные языки. Наши протяжные и грустные песни отражают тоску по простору.
Чтобы понять русский менталитет, придется заглянуть в глубь веков. На его формирование повлияло расположение страны между цивилизациями Запада и Востока, принятие православного христианства от Византии и татаро-монгольское иго. Цитата в заголовке – это слова А. К. Толстого, который перефразировал летописца Нестора (конец XI – начало XII века). А почему, собственно, в России порядка никогда не было? Прежде всего из-за нападений врагов и скверного управления страной.
После смерти Ярослава Мудрого во второй половине XI века Русь распалась на удельные княжества. В XII веке в бесконечной междоусобице некоторые русские князья проявляли жестокость, деспотизм и вымогательство. К их произволу прибавились набеги кочевников – в XIII веке князья превратились в вассалов Золотой Орды. Многие города были разграблены, их жители перебиты. У простых людей в любой момент могли отобрать урожай, увести людей в плен, непокорных убить. Если раньше, в XI веке, существовал кодекс законов – Русская Правда, то в дальнейшем все права исчезли, и даже право на жизнь. В результате исчезло уважение к каким бы то ни было законам.
В XVI–XVII веках, по описанию Н. Костомарова, «беспрестанные набеги не давали народу возможности вести оседлой жизни и заботиться о бытовых удобствах… При беспрерывных, неотвратимых бедствиях, побуждавших народ к шатанию, было невозможно, чтобы в посадах заботились о красоте и прочности зданий». Какие это бедствия? Частые войны, моровые поветрия, пожары. «Земледелец среди летних работ принужден был покидать на поле несобранный хлеб и спешить в осаду. Избы обыкновенно сжигались, как только неприятель приближался, и крестьянин убегал в город. Нередко плоды долголетних трудов уничтожались за один день». Даже пахать надо было с мечом под рукой.
С 1055 по 1462 год Русь перенесла 245 вражеских нашествий. В течение XIV–XIX веков из 525 лет наша страна 320 лет воевала. В XX веке пришлось пережить две мировых войны, а в конце века – афганскую и чеченскую войну. «История России подобна истории осажденной крепости», – говорил философ Иван Ильин. «Русских воинов легче убить, нежели принудить к плену. Во время обороны городов они заграждали проломы стен собой и сражались даже тогда, когда от пожаров на них горела одежда», – отмечали иностранцы. В сложнейших условиях русские не превратились в рабов – они сумели выстоять.
У них возникли мощное государство и армия, громоздкий бюрократический аппарат, душивший народ поборами. Защита страны требовала централизации, подчинения всей жизни государственному интересу, подавления свободы. Людям приходилось скитаться и скрываться. В стране с огромной и малонаселенной, обезлюдевшей территорией простой человек не чувствовал своей ответственности за порядок – об этом должны были заботиться правители. Над отсутствием у русских любви к аккуратности, порядку и чистоте, над их «варварством» и «вандализмом» легко посмеяться. Но стали бы вы отстраивать свой красивый дом, украшать место, где вы живете, наконец, вместо доски с дырой и выгребной ямы сооружать благоустроенный туалет, если бы знали, что все это в любой момент могут уничтожить, разорить или сжечь?
Если жизнь становилась невыносимой, у русских была возможность переселяться на малонаселенный Восток. В результате, в противоположность Западной Европе, в России не было стимулов для политического и экономического соревнования. В течение веков крепостного права землей и домами владели не те, кто на земле работал. После 1917 года она стала будто бы всенародной, а в понимании людей – ничьей. Какую бы из наших главных черт мы ни взяли – отношение к труду, к частной собственности или к законам, – все они имеют глубокие исторические корни.
Особенности русского менталитета – это результат не только 70 лет «совка и нафталина в голове» или 20 лет постсоветского периода, как думают многие. Он формировался в течение тысячи лет под влиянием православия и в условиях безжалостного авторитарного правления. У нас сложился своеобразный национальный характер, позволивший выжить, перенести плохое правление, суровый климат, войны и любые капризы судьбы. Мы оказались не лучше и не хуже жителей Запада, а просто другими. Не зря сказал поэт Н. Тихонов: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей».
«Пусть немцы за нас работают»? Что русские думают о себе?
Любая нация, сравнивая себя с другой, стремится прежде всего найти свои преимущества. В их перечне у русских на первом месте всегда стояла душа, духовность. Для нас душа важнее, чем рассудок. Поэт И. Губерман, уехавший из России в Израиль, однажды сказал: «Я снял с себя российские вериги, в еврейской я сижу теперь парилке, но даже возвратясь к народу Книги, по-прежнему люблю народ Бутылки». Это, конечно, шутка. Русские писатели – Толстой, Чехов, Короленко и другие – были учителями жизни, у них люди искали помощи и совета. Поэтому русский народ можно называть народом книги. Немецкий поэт Р. Рильке считал русскую культуру литературоцентричной.
Академик Лихачев говорил, что Россия – это цивилизация Слова и Духа, Души, а не цивилизация Дела, как на Западе. Наши философы и писатели всегда считали, что русскому человеку свойственны щедрость и стремление жить по совести. Эти качества эмоциональных и доброжелательных русских обычно противопоставлялись характеру западных европейцев – холодных, рациональных, эгоистичных, прагматичных. У них материальные интересы преобладают над духовными. А у нас пусть нет книжной учености, богатства и успеха, нет немецкого порядка, профессиональности и методичности в труде, зато у каждого бескорыстная душа, которой не может быть у них. По русской пословице, и «у француза ножки тоненьки, а душа коротенька». А разве может быть душа у скупых и сухих американцев?
В своей книге о Германии я рассказывал о немецкой душе. Например, прихожу в гости к средней семье: муж – аптекарь, жена – учительница. Муж занят: «В Турции землетрясение. Мы собираем для них одеяла». Кое-кого из читателей это раздражает: «Выходит, что немцы – организованные, добрые и бла-бла-бла, а мы – злые, неорганизованные и тупые». «Только русские могут свою страну обкакать, а чужую сделать идеалом». «Мы так измочалены жизнью, что смотреть на процветание других противно», – объясняют в Интернете. У художника В. Богорада есть картинка: два бомжа на помойке выпивают и один другому говорит: «На Западе жизнь хорошая, но бездуховная».
Вспомним слова Гоголя из «Мертвых душ» о пути России: «И, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства». Гоголь беспощадно высмеивал отсталость и дикие нравы крепостнической России – почему же он надеялся, что другие народы будут следовать за нами? Он исходил из того, что русский человек по природе талантлив, наделен восприимчивым умом, интуицией, смекалкой и изобретательностью, и это компенсирует наши недостатки.
Мечты о величии России далеко завели В. Розанова. Он в 1915 году уверял, что если Россию в войне победит Германия, то не немцы нас покорят, а мы их: «Ей-ей, под немцами нам будет лучше. Немцы наведут у нас порядок… Устроят полицию, департаменты… Не будут брать взяток… Мы же овладеем их душою, потому что они воистину болваны и почти без души. Мы научим их танцевать, музыканить и петь песни. Они за это будут нам рыть руду, то есть пойдут в каторгу, будут пахать землю и работать на станках». Это было сказано сто лет назад. А в наше время С. Фурсенко, глава Российского футбольного союза, заявил: «В Англии футбол более атлетичный и скоростной, а у нас более духовный». Выходит, даже в футболе у нас больше духовности, а попадаем ли мы мячом по воротам – не так важно?
В отношении к людям Запада проявляется наша собственная система ценностей. По данным ВЦИОМ, в качестве недостатков иностранцев русские отметили любовь к деньгам, высокомерие, заносчивость, расчетливость и эгоизм. Положительными же качествами иностранцев опрошенные сочли работоспособность и деловитость, ответственность и умение держать себя, уважение к друг другу и к закону, уверенность в своих силах и возможностях. Видимо, наши люди полагают, что этих черт им самим не хватает.
В Интернете кипит дискуссия о «русской душе» – там уже 13 миллионов высказываний. Каждый по-разному отвечает на вопросы: «В чем заключается русский менталитет? Чем мы отличаемся от других народов?» Большинство следуют традиции: «У нас есть душа». Но некоторые возражают: «Для нас характерна не особая духовность, а высокая образованность и повышенная склонность к общению. Раньше болтали на кухнях, теперь в Интернете». В других ответах упоминаются «необычное сочетание хронической депрессии и эйфории», «огромное количество одаренных людей, способности которых не используются», «умение жить без денег», «терпение: терпим издевательства правительства».
Одни в наших преимуществах не сомневаются: «Не надо нас сравнивать ни с Западом, ни с Востоком. Честью и совестью мы от них отличаемся. Мы не продаемся». Те, кто с ними не согласны, – для них враги и предатели. Другие, напротив, указывают на наши недостатки: «У нас любят выпить. И всегда надеются, что авось повезет». «Часто встречал в людях клептоманию, пофигизм, зависть к чужим успехам, злорадство, разобщенность». «Может, народ за пределами России и не такой «духовный», но чужую собственность уважают и налоги платят». Одни называют русских трудолюбивыми и безотказными, другие – ленивыми и непутевыми.
Радио России в проекте «Русские в XXI веке» задало слушателям вопросы: кто мы, какие мы и куда идем? В большинстве ответов отмечены положительные качества русских. Но были и неожиданные отклики: «Какие-то божьи одуванчики рассказывают нам, что русские должны быть непременно добрые, щедрые, миролюбивые, радушные, сильные, умелые и храбрые. И обязательно православные. А если ты не православный и не любишь Пушкина, ты – не русский. Опять нам навязывают какого-то добродушного Ваньку-дурачка, в лаптях и с Достоевским под мышкой». Другой молодой человек ответил: «Нам рисуют странный образ русского: он ленив, неряшлив, неулыбчив, вечно озабочен и простоват – это типичный портрет Ивана-дурака».
А Иван-дурак, главный герой народных сказок, не так уж глуп. Его ум заключается не в хитрости ради собственной выгоды, а в мудром презрении к скопидомству. В русских сказках выигрывает герой бездеятельный, но добрый и удачливый. «Не всякого дурака и чудака любит русский народ, а только такого, который некрасивого конька-горбунка приголубит, деревце говорящее не сломает, а потом и свое другим отдаст, природу сбережет и родимых родителей уважит», – объясняет Д. Лихачев.