– Я хотела бы прочитать его. Папа должен мне его показать… Или ты думаешь, он его уже сжег?
– Я в этом уверена. Честно говоря, после этой ужасной трагедии любовь внушает мне отвращение. Если у меня и оставались какие-то чувства к Пьеру, то все они испарились вчера вечером, в церкви, когда я увидела тело Эммы. Но это не укладывается в голове – отказаться от жизни по причине того, что тобой пренебрег мужчина! Как по мне, то это нелепость и такой поступок нельзя считать нормальным.
Сидони уклончиво пожала плечами. Жители Сен-Прима нахваливали мудрость и серьезность этой девушки. Никто еще не видел ее под руку с парнем. Будучи красивой, но обладая совсем не той красотой, что была у Жасент, она вызывала восхищение у всех холостяков в деревне, однако сама не обращала на них ни малейшего внимания. Сплетницы судачили, что она закончит свои дни в монастыре. И все же причина добродетельного поведения девушки крылась совсем в другом: до сих пор младшая Клутье еще не встретила мужчину, который пришелся бы ей по душе. Даже притягательный Пьер Дебьен оставлял ее равнодушной.
– Пойдем скорее помогать дедушке, – предложила она. – Теперь я уже не знаю, что и думать. Я хотела бы, чтобы Эмма воскресла, подобно Лазарю, и рассказала нам, что произошло. Ради нашей любимой мамы я пообещала отцу молчать, но, думаю, в моей жизни не будет больше ни единой спокойной минуты.
– Я знаю… Нам остается только смириться, Сидо. Может быть, я все себе надумала… В своем прощальном письме Эмма довольно четко все объяснила. Должно быть, она приехала сюда на такси, прошла вдоль озера, проглотила лекарства и отдалась на волю волн, будучи уверенной в том, что вскоре ее тело унесет вода. Свидетелей не было. Идем, нужно сказать правду хотя бы Лорику.
Взявшись за руки, сестры вышли из комнаты. Они даже не подозревали, что на соседней улице жил человек, который мог бы внести ясность в их мысли, но лишь при том маловероятном условии, если бы обладал здравой памятью. А пока Паком думал только о том, как с удовольствием проглотить приготовленные его матерью бобы со свининой.
Глава 4
Пьер Дебьен
Озеро Сен-Жан, тот же день
Деревянная моторная лодка плыла по озеру Сен-Жан, походившему теперь на разъяренное море из-за ветра, дождя и неустанно поднимающегося уровня воды, этой узницы плотин острова Малинь. Двое мужчин, сидящих в лодке, казавшейся ничтожно маленькой посреди этой угрюмо бурлящей вселенной, зачарованно и с некой долей почтения наблюдали за гневом природы. Одного из них звали Пьер Дебьен, другого – Дави.
Бывший жених Жасент решил в это воскресенье отправиться в Сен-Метод, где его ожидал все еще дающий уроки в Сен-Фелисьене отец, Ксавье Дебьен, который приехал на помощь к своему отцу, деду Пьера, почтенному Боромею Дебьену.
– Мы должны срочно эвакуировать стариков, женщин и детей. Если бы ты мог нам помочь! – такими были слова, с которыми Ксавье обратился к сыну во время их короткого телефонного разговора, постоянно прерываемого потрескиванием и шипением. Пьер ни минуты не колебался. Он не боялся опоздать на следующее утро на бумажную фабрику. Нужно было спешить на помощь, и он посчитал, что быстрее всего можно будет добраться до дома дедушки по озеру.
В то же утро он отправился к приятелю Дави, одному из своих рабочих, чтобы одолжить у того моторную лодку.
– Я поеду с тобой. Вдвоем мы сможем помочь многим, – тут же принял решение двадцатитрехлетний Дави. Его отец был англичанином, мать – ирландкой; результатом такого смешения кровей были веснушки, усеявшие всю его кожу, золотистого отлива кудри, невероятно голубые глаза и немного вздернутый нос. Несмотря на свое происхождение, он вырос в Квебеке и по-французски говорил бегло, с едва заметным акцентом.
– Спасибо, я этого не забуду. Хороший приятель в придачу к лодке – о таком я не мог и мечтать! – воскликнул растроганный Пьер.
Теперь они вместе боролись с непогодой. Лодка раскачивалась на пенящихся гребнями волнах, однако это не мешало двум друзьям переговариваться. Чтобы перекрыть шум мотора, им приходилось повышать голос.
– Ты познакомишься с моим дедушкой Боромеем! – говорил Пьер. – Он неординарный человек, просто живая энциклопедия. Как и отец, дедушка в свое время преподавал. А на обратном пути я хотел бы заехать в Сен-Прим – выразить соболезнования семье Клутье.
– А когда будут похороны? – спросил Дави, не раз видевший Эмму, которая довольно часто заезжала в Ривербенд. – Когда ты попросил меня одолжить тебе лодку, я подумал, что ты, наверное, хочешь поехать на похороны. Ведь тебе очень нравилась Эмма.
– Нет, я не поеду на похороны, – сказал Пьер. – К тому же я не взял с собой соответствующей одежды, – добавил он в качестве отговорки.
– Одежду можно у кого-то одолжить, Пьер! Ты должен пойти на кладбище, должен с ней попрощаться.
– Родители Эммы не знали, что у нас с ней была связь, иначе Шамплен Клутье заставил бы меня на ней жениться. Помнишь, я говорил тебе о ее сестре, Жасент? Вот с ней мы были помолвлены. Нет, я не буду желанным гостем на похоронах. Теперь я думаю, что лучше и не заезжать в Сен-Прим. Будет благоразумнее, если я просто отправлю письмо с соболезнованиями.
Пьер замолчал и, стиснув зубы, погрузился в свои мысли. В его глазах, казавшихся сейчас скорее серыми, нежели голубыми из-за проплывающих по небу туч, читалась боль. Пьера, так же, как и Жасент, жестокая смерть Эммы выбила из обыденной колеи, нарушила его жизненное равновесие, такое приятно монотонное, особенно в последние месяцы.
Пунктуальный, методичный, строгий с рабочими, но при этом никогда не злоупотребляющий своей властью, Пьер много трудился на фабрике. Дома же он следил за порядком и чистотой, сам готовил и убирал. Он немного читал перед сном, рано ложился и спал относительно спокойно. Последние два месяца он изредка разделял постель с Эльфин Ганье: она вполне удовлетворяла его чрезмерную чувственность. Когда она заговорила с ним о браке, он в первую очередь подумал о возможности лестного для него восхождения по социальной лестнице, а уж затем – и об избавлении от временами досаждающего одиночества. Но все это было до визита Жасент, до того переломного момента, когда она бросила ему в лицо эти оскорбительные слова, обвиняя его в смерти Эммы.
«В глубине души я надеялся, что однажды она вернется, бросится мне на шею, скажет, что передумала, что мы не можем жить друг без друга, – размышлял Пьер. – Я тысячу раз представлял себе нашу встречу и тысячу раз ошибался. А теперь она меня ненавидит и презирает. Если бы только я не сблизился с Эммой! Если бы мне удалось тогда отнестись к ней только как к младшей сестренке, которой запрещено касаться!»
– Эй, Пьер, да ты витаешь в облаках! – крикнул Дави. – Смотри, ты сбился с курса! Я подменю тебя, иначе нам никогда не добраться до Сен-Метода!
– Прости меня! Меня отвлекли тяжелые мысли. Мы с тобой хорошие друзья, Дави, и я могу признаться тебе: у меня нет повода собой гордиться.
– О чем это ты? Давай, говори начистоту, здесь тебя никто не услышит. Я не стану тебя осуждать.
– Я плохо обращаюсь с женщинами. Это происходит со мной уже не первый год, и, наверное, мне не под силу с этим совладать.
Дави, сидя впереди, обернулся и подмигнул другу:
– Серьезности в тебе мало, в этом ты прав. Сначала Жасент, потом Эмма, сейчас Эльфин… Лично мне хватило бы одной, для начала.
– Для начала чего? – усмехнулся Пьер.
– Ну… делать великие дела, – посмеиваясь, ответил Дави, имитируя квебекский акцент, что часто приводило Пьера в бешенство. – Я невинен, как…
Конец фразы унес порыв ветра, и Пьер скорчил смешную гримасу. Он иногда завидовал своему более спокойному другу. «Это мой недостаток, почти что мой крест! – молчаливо упрекал себя Пьер. – Вчера я не смог устоять перед Эльфин, несмотря на то что на сердце у меня было тяжело, ведь я только что узнал о смерти Эммы, только что вновь встретился с Жасент. Говорят, плоть слаба, но в моем случае это слишком мягко сказано».
– Мы подплываем к Робервалю, – произнес Дави. – Смотри, сколько домов окружено водой со всех сторон, и проклятые волны бьют в стены, точно как в Сен-Жероме! Боже мой, если дождь не прекратится, если компания «Дюк Прис» не откроет шлюзы плотин, город будет погребен под водой!
– Ты прав, черт возьми! Чего они ждут? Скольких жертв? – распалился Пьер. – Вперед, приятель, еще довольно далеко! Подниматься по Тикуапе – это то еще удовольствие!
– Это уж точно! Но если бы нам пришлось работать веслами – было бы еще хуже! Зато если бы мы гребли ими против течения, то накачали бы себе вот такие бицепсы! – засмеялся Дави. – Что ни говори, а мотор – отличное изобретение!
Друзья подмигнули друг другу; их лиц почти не было видно под капюшонами дождевых плащей. Дави бросил последний взгляд на ушедшую под воду набережную Роберваля, на корабли, оставленные на волю волн у причала.
«В чем Пьер не прав, – подумал рабочий, – так это в том, что водит своих девушек в постель до свадьбы! Он все-таки чертов везунчик: пока что ни одна от него не забеременела, иначе у него на пальце уже блестело бы обручальное кольцо! Однако надо отдать ему должное – он выбирает только красавиц».
Жасент он видел лишь на фотографии, но с Эммой был знаком лично, а в прошлом месяце познакомился и с Эльфин. О таких девушках можно только мечтать! Особенно ему нравилась Эмма – ее веселый нрав, кокетливое личико и пухлые губки, которые она всегда подводила красным. Когда Дави узнал о ее смерти, то не смог сдержать слез и, не стыдясь, разрыдался прямо в присутствии Пьера.
– Господи! Она утонула! – Дави был в отчаянии.
Как и Эльфин, он, конечно, не знал о том, что это было самоубийство. Пьер инстинктивно хранил эту ужасную тайну, имея все основания предполагать, что и семья Клутье поступит так же. Для ревностных католиков факт лишения себя жизни заслуживает серьезного порицания, а Церковь считает самоубийство тяжким грехом, за исключением случаев, когда его совершает безумец.
«Должно быть, Эммой тогда овладело невероятное отчаяние и она не смогла справиться со своей болью», – подумал Пьер, снедаемый чувством вины…
После ухода Эльфин в тот вечер, когда он узнал о смерти Эммы, Пьер дал волю своей печали и угрызениям совести – он напился, злясь на себя, а заодно и на весь мир.
Затем полночи он, словно в лихорадке, вспоминал лучшие мгновения, проведенные с Жасент, благословенное время помолвки, когда они часто, рука об руку, прогуливались по деревне в сопровождении Лорика и Сидони.
– Могли бы вы оставить нас ненадолго? – обращалась к ним Жасент.
– Что же, как всегда, – смеясь, отвечал Лорик.
Тогда они наслаждались присутствием друг друга под сенью кленов, опьяненные пылкими объятиями тесно прижатых тел, жадные до страстных поцелуев и теряющие от них рассудок. Сколько раз Жасент чуть было не уступала его мольбам, но в последний момент, когда его рука уже добиралась до заветной цели, передумывала?
– После свадьбы у тебя будет полная свобода, – кокетливо говорила она, в утешение одаривая Пьера веселой улыбкой.
Они так любили друг друга, между ними была такая душевная близость, что Пьер ни на миг не усомнился в обещаниях, которыми они обменивались. Поэтому разочарование оказалось еще более жестоким. Не в силах бороться с бессонницей, он задавал себе один и тот же вопрос: в чем была настоящая причина отказа Жасент? И не мог найти ответа. Тогда он понял, какую печальную роль сыграла в его судьбе Эмма. «Я мстил, – терзал себя Пьер. – Изначально я этого не осознавал, но в тот день, когда Эмма призналась, что написала Жасент о наших отношениях, я испытал странное удовлетворение. Я последний из негодяев: я надеялся, что смогу вызвать ревность обожаемой мной женщины, воспользовавшись ее сестрой, восемнадцатилетней девушкой».
Он не признавал за собой ни одного смягчающего его вину обстоятельства, совершенно забыв о том, до какой степени его поразило тогда поведение самой Эммы.
Первый раз повзрослевшую Эмму он случайно встретил в ресторане «Арвида», весьма популярном среди любителей потанцевать под джазовою музыку. Юная девушка сидела за столиком с тремя мужчинами его возраста, и уже это показалось ему странным. Заметив на себе его взгляд, она сразу же оставила своих кавалеров и подошла к нему. Стояло лето, на ней было легкое платьице. Руки были оголены, дешевая цепочка спускалась на грудь. Он сразу же ощутил чувственный призыв, исходящий от ее тела, возбужденного алкоголем и танцами. Уже тогда Пьер понял, что она выросла полной противоположностью своих старших сестер, что ее не особо заботили добродетель и репутация, что она была одержима физической близостью.
В тот же вечер она ему отдалась. Отдалась лихорадочно и удивительно смело – немногие девушки проявляют такую уверенность в постели.
– Я знала, что рано или поздно с нами это случится, – заверила она Пьера, после того как все произошло. – Это был только вопрос времени.
Все это Пьер вспоминал, лежа на диване, на котором всего несколько часов назад нежилась Эльфин. Однако вскоре он погрузился в беспокойный сон. Первое, что пришло ему на ум после пробуждения, – мысль о словах Жасент. Она должна была ему поверить – он никогда не оставил бы Эмму беременной, не он отец ребенка, которого она носила.
«Тогда кто же?..»
Этот вопрос не давал ему покоя и теперь, когда по его лицу хлестал ледяной дождь, а руки окоченели от холода. Вокруг него бушевало озеро, его мрачные зыбкие волны таили в себе угрозу.
– Знаешь, Дави, – внезапно произнес Пьер, – когда-то я пообещал пересечь наше озеро вплавь. Пора потренироваться.
– Ты с ума сошел? Ты не сможешь!
– Посмотрим. Веди лодку прямо за мной, на случай если я потеряю сознание.
На лице Пьера заиграла лукавая улыбка. В то утро, когда они с Жасент впервые поцеловались, он пообещал ей, что однажды совершит подобный подвиг.
Сен-Метод, тот же день
Стоя в большой лодке, фотограф Мари-Кристин Бернар делала снимки Сен-Метода. Ей важно было запечатлеть каждую сцену, и жители деревни охотно позировали ей, утешаясь мыслями о том, что их несчастьям будут доказательства. Ничто не ускользало от ее объектива: мужчины, прячущие своих овец в плоскодонные лодочки, по очереди перенося каждое животное на руках; стоящая на крыльце вместе со своими детьми женщина с почерневшим от горя лицом и безумным взглядом, ожидающая нового подъема воды… Дома́, бо́льшую часть которых уже покинули жители, походили на одинокие островки.
– Отсюда нужно всех эвакуировать, – сказал мужчина, управляющий лодкой. – Обо всем, что тут происходит, вы напишете в газете.
– Конечно, я сделала заметки, которые передам главному редактору. Я очень рада, что он отправил меня сюда, все это просто невероятно. Фактически я выполняю работу журналиста. Ввиду происходящих событий нужно успевать на всех фронтах.
Мари-Кристин замолчала: ей надо было сфотографировать подростков, возившихся возле лодки. Стоя в воде, один из них держал за веревку черно-белую корову.
– Где укроются жители Сен-Метода? – взволнованно спросила она.
– Где смогут, черт подери! Может, у знакомых или родственников в Сент-Эдвиже и Сен-Фелисьене.
Журналистка повернулась к мужчине спиной, и он посмотрел на нее оценивающе. Несмотря на практичную одежду, соответствующую погоде, – непромокаемый плащ и сапоги, – женщина, на его взгляд, явно была горожанкой. Причем невероятно хорошенькой – со светлыми, собранными на затылке волосами, чуть вздернутым носиком и большими глазами довольно необычного цвета: зеленого с золотисто-карими вкраплениями.
– Это настоящая трагедия! – воскликнула она. – Я интересовалась наводнениями 1926 года, но это… такого я и представить не могла.
В этот момент ее внимание привлекло необычное зрелище. Две лодки подъехали к дому, на крыльце которого, восседая в своем кресле-качалке, активно жестикулировал какой-то старик с белыми как снег волосами.