Вчера вечером я спокойно прошел вместе с сотнями других людей с Майдана Независимости на Европейскую площадь, от которой наверх, к зданиям Кабинета Министров и Парламента идет улица Грушевского, перегороженная баррикадами протестующих и линией обороны спецподразделений милиции и внутренних войск. Еще несколько дней «линия обороны» правительства была укреплена поставленными поперек дороги автобусами и грузовиками. Протестующие сожгли эту технику, и вчера вечером ее уже не было. Однако каждая подворотня ближайших домов заблокирована военными машинами. В этих домах по-прежнему живут киевляне. Хочется верить, что ни один из них еще не пострадал, проходя мимо демонстрантов и бойцов спецназа к себе домой. Но этого я не знаю, как не знаю и точное количество убитых и раненых демонстрантов. Думаю, что этого пока не знает никто. Ведь то, что происходит сейчас, не поддается никакому анализу. На стороне правительственных сил воюют непонятные люди в штатском, которые стреляют в демонстрантов не резиновыми, а настоящими пулями. Сверху, с крыш домов на улице Грушевского, со стороны, защищенной милицией, не только по протестантам, но и по журналистам и фотокорреспондентам стреляют снайперы, и при этом стреляют в глаза. Эти снайперы сделали калеками по зрению уже больше двух десятков демонстрантов и пять журналистов. Вчера вечером, когда я там проходил, атмосфера была спокойной. Женщины и мужчины, девушки и молодые парни лопатами соскребали снег с дороги и запаковывали его в мешки, а мешки несли к баррикадам, чтобы сделать эти баррикады выше и надежнее. Другие демонстранты и просто сочувствующие несли к баррикадам старые покрышки для ночных костров. А сверху, со стороны солдат и спецназа, вниз бежит вода. Бежит уже несколько дней, с тех пор, как «водомет» подключили к пожарному крану. Эта вода уже превратила поверхность булыжника между противоборствующими сторонами в каток, но теперь она бежит аккуратным бурным ручьем. Протестующие на своей территории огородили ее русло мешками со снегом, отвели ее в центр Европейской площади, где она разливается и тут же замерзает, после чего протестующие ее лопатами грузят в новые мешки и несут их к баррикадам. С каждым новым слоем мешков, заполненных льдом и смерзшимся снегом, баррикады кажутся все более и более надежными. В воздухе висит гарь от сгоревших прошлой ночью покрышек, но запаха газа, который использовала милиция две ночи назад, уже нет. Продолжается обычный киевский вечер.
Потом наступил следующий день. Пришли новости о новой встрече президента Януковича с лидерами оппозиции. Янукович предложил одному из лидеров Арсению Яценюку пост премьер-министра, а Виталию Кличко – пост вице-премьера по гуманитарным вопросам. Третьему лидеру, главе радикальной националистической партии «Свобода» Олегу Тягнибоку, президент ничего не предложил. Даже на 68-й день протестов власть не прекращает попыток поссорить между собой лидеров оппозиции. Яценюк и Кличко не согласились на предложение президента и не отказались. Хотя ясно, что они не согласятся, ведь принять эти предложения означает поступить на службу к президенту Януковичу, с которым они воюют. Но главная проблема, на самом деле, сейчас в другом. Найдут компромисс Янукович и лидеры оппозиции – важно только частично. Ведь 80 % протестующих украинцев не считают, что лидеры оппозиции представляют их интересы. А это означает, что лидеры оппозиции не в состоянии повлиять на прекращение протестов. Успокоить страну может только президент Янукович, если публично объявит о досрочных президентских выборах. Но он этого делать не спешит. Ведь на его стороне милиция, суды и армия. Также он не спешит объявлять чрезвычайное положение, хотя последняя угроза его ввести была озвучена сегодня в связи с захватом протестующими здания Министерства юстиции. Здание было добровольно освобождено демонстрантами. В городе висит напряженная тишина. На вторник 28 января назначено внеочередное заседание украинского Парламента. То, чем оно закончится, определит ближайшее будущее страны. Или это мне только кажется? Заседание украинского Парламента может определить дату следующего заседания украинского Парламента. Это больше похоже на реальность.
Ну и нельзя забыть о той Украине, которая не против нынешней власти. Насколько она не против – понять трудно. Но Донбасс живет своей жизнью. Там всегда существовала жесткая иерархия отношений, там никто не протестовал против власти. Там живут миллионы людей, работающих на заводах и шахтах, которые считают, что они своим трудом кормят всю остальную Украину. Им внушили, что они – самый правильный тип украинцев. Они уважают власть, они занимаются своим трудом и не лезут в политику. Может, именно поэтому там практически не бывает добровольных политических манифестаций. Жители Донбасса смотрят российские телеканалы и российские новости. Они говорят по-русски, а всех жителей Западной Украины считают националистами и фашистами. До 2010 года многие из них любили Россию и Путина. Это они выбрали Виктора Януковича президентом. Потому, что он один из них. Потому, что у него, как у многих в Донбассе, было трудное детство. Потому, что он был губернатором Донецкой области и жестко держал всю область в руках. Чем-то он напоминал жителям Донбасса Иосифа Сталина, точнее, мифическую характеристику Сталина – «строгий, но справедливый».
«Один местный журналист однажды пришел к губернатору Януковичу брать интервью. Долго расспрашивал губернатора о его жизни и о работе. И вот в какой-то момент губернатор Янукович сам спросил журналиста: «А почему вы такой бледный?» Журналист удивился вопросу, но сразу объяснил, что плохо спит, что мать тяжело больная и ему приходится постоянно искать возможность заработать деньги ей на лекарства. После интервью журналист вышел в приемную, снял с вешалки пальто. Оделся и, сунув руки в карманы, вдруг нащупал конверт. Уже на улице вытащил конверт из кармана пальто и заглянул внутрь. Там он нашел тысячу долларов стодолларовыми банкнотами. «На лекарство для мамы», – понял он и подумал о Януковиче тепло и с благодарностью». Я взял эту историю в кавычки, потому что не знаю: правда ли это. Эта история вынырнула в 2004-м перед президентскими выборами, которые плавно перешли в Оранжевую революцию.
Иностранные журналисты часто спрашивают меня о существовании двух разных Украин: Восточной Украины и Западной. Да, Западная Украина всегда отличалась от Центральной и Восточной. Западная Украина вошла в состав СССР в 1939 году по пакту Молотова – Риббентропа, но фактически стала частью Советской Украины только после окончания Второй мировой войны. Однако до начала 1960-х годов на территории Западной Украины шла партизанская война против коммунистов, войск НКВД и представителей советской власти. В этой войне с обеих сторон погибли тысячи людей. Десятки тысяч были арестованы. Память об этой борьбе не только до сих пор жива, но и полностью легализирована на территории Западной Украины. Именами тех, кто боролся против советской власти, названы улицы и площади. В городе Стрый Львовской области открыт Музей семьи Степана Бандеры – одного из лидеров антисоветского сопротивления. Во Львове создан музей «Тюрьма на Лонцкого», где можно посетить застенки НКВД-КГБ, через которые прошли тысячи борцов против коммунизма. Дух сопротивления коммунистической диктатуре до сих пор силен на Западной Украине. Теперь – это дух сопротивления любой диктатуре. Интересно, что за последние двадцать лет дух Западной Украины распространился и на столицу – Киев, и на другие центральные регионы страны. Границы Восточной Украины за последние двадцать лет остались прежними. Основой Восточного региона являются две самые густонаселенные «шахтерские» области – Донецкая и Луганская. «Продолжением» восточного региона можно назвать Днепропетровскую, Харьковскую, Запорожскую области, но там Партия регионов уже не такая всесильная, да и народ более свободолюбивый.
26 января
Мы в селе. Солнце над снегом. А мысли таковы: смерть не любит одиночества. Только президентам одиночество привычно. Люди с генетической памятью раба мечтают стать рабовладельцами. Люди с генетической памятью свободного человека мечтают о свободе для всех.
Наш друг, бывший сельский телефонист Витя, вместе с бывшим начальником районной тюрьмы при отделении милиции Брусилова Сашей привез 50 кг картошки по 5.70 за кило, еще 3 ведра я купил у соседки Вали – это картошка для Пети Хазина. Возвращаясь домой из села, завезли сначала картошку маме-Рае.
27 января. Понедельник
Минус 16 °C, солнце, тишина. Отвез детей в школу, зашел на революцию. Походил мимо палаток. Поговорил с революционерами. Настроение у них сегодня усталое. В воздухе – устоявшийся запах древесного дыма. У крайней железной бочки, из которой вырывается пламя и дым, стояли человек пять и, как ни странно, молчали. Видимо, среди них не было «посторонних». Между собой они уже наговорились. Разговор обычно возникает, когда подходит кто-нибудь сочувствующий с вопросами или братья-по-Майдану. Со стороны Бессарабки за баррикадами в ряд стоят 5–6 машин-кофеен. Возле каждой – генератор. Из этих 5–6 автокофеен работала одна. Выпил кофе. Поднялся в гостиницу «Украина», вышел в эфир АРД. На балкончике, на морозе, с Майданом за спиной. В 10 утра встретился со шведскими журналистами, вместе с ними вернулся на баррикады. Через полчаса, попрощавшись со шведами, отправился к революционным художникам и культуртрегерам.
Среди сотни палаток демонстрантов, стоящих тут внутри баррикад, есть палатка с названием «Мистецький Барбакан». Она живет своей жизнью, являясь одновременно живой частью Майдана. Здесь работает постоянная экспозиция революционной живописи, в основном очень анархистской и политизированной, похожей на плакатную живопись времен гражданской войны 1918 года, здесь проходят выступления поэтов и писателей, презентации книжек, концерты бардов. Революция всегда дает толчок искусству. Так было в 1917 году во время и после Великой Октябрьской революции, так происходит и сейчас. На заборах и палатках внутри и снаружи баррикад приклеены листы бумаги с написанными от руки и отпечатанными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском языках. Среди активистов Евромайдана есть и писатели, и рок-певцы, и даже издатели. Они помогают укреплять баррикады, успевают писать колонки для веб-сайтов и давать интервью. Они живут революцией, понимая, что если революция проиграет, то всех их ждет суд и возможное тюремное заключение.
Президент Янукович, который пять недель «не замечал» протестов и не реагировал на них, вдруг издал указ о повышении в 5 раз суммы Национальной премии имени Шевченко для деятелей культуры, а также объявил о почти тысяче «президентских» стипендий для писателей, поэтов, композиторов и других представителей искусства. Его внезапную «любовь» к деятелям искусства можно объяснить только одним. Ему, наверное, сказали, что никто из известных художников или писателей не хочет выступить в его поддержку, как никто из известных певцов и рокеров не захотел даже за большие деньги играть для участников митинга в поддержку действующей власти. Искусство в Украине давно «отделено» от государственной власти. Еще в самом начале независимости, в 1991 году. Хотя Министерство культуры и работает.
В 2004 году во время действительно мирной Оранжевой революции мы с коллегами-писателями три недели организовывали политические дискуссии представителей двух противоборствующих сторон в большом книжном магазине «Наукова думка» на Европейской площади. Люди заходили в магазин греться, ведь тогда, как и сегодня, на улице было минус 15–20 °C. Сейчас этот магазин закрыт. На время революции. Дело в том, что рядом с ним проходит первая линия баррикад, а за ним стоят машины милиции и спецназовцы со щитами и с оружием для разгона демонстрантов. Существующая во многих языках поговорка «Когда говорят пушки, музы молчат» «срабатывает» в Киеве только частично. Пушки «говорят» по ночам только в одном месте центральной части Киева – на улице, которая ведет к зданию правительства и Парламента. Каждую ночь там происходят схватки радикалов со спецназовцами. И те и другие кидают друг в друга коктейли Молотова. Но у спецназовцев есть еще карабины для стрельбы резиновыми пулями, гранаты, способные ранить, и много-много другого. Кроме спецназовцев против демонстрантов выступают еще какие-то «тайные» силы, так как много человек ранено металлическими шариками, несколько убито из боевого оружия, которого официально нет на руках у спецназовцев. Десятки активистов и участников протестов были выкрадены ночью людьми в штатском на машинах с фальшивыми номерами. Многих из выкраденных потом находят в милиции, но некоторых не находят вообще. Одного из выкраденных нашли мертвым в лесу под Киевом со следами пыток.
31 января
Минус 23 с утра. Школу отменили, но пришлось ехать на 1+1 на утренний блок. Глаза-мешки, ощущение выбитой подушки. Невыспавшийся, я отговорил там, потом помог Лизе понять по телефону налогового инспектора, зашел к Пете на кофе, с Димой Гнатенко в «Харбин» на обед и наконец к 15:00 оказался на Владимирской.
Новость вчерашнего вечера и ночи – нашелся замученный, но живой Дмитрий Булатов, которого с 22 декабря пытали неизвестные, требовавшие ответа на вопрос: кто финансирует Автомайдан. Его пытались распять – на ладонях дырки то ли от шила, то ли от гвоздей. Он своих мучителей не видел, только слышал. 22-го вечером его ударили чем-то тяжелым по голове и увезли. Выбросили в Бориспольском районе возле села. Прошлый раз они так же выбросили Юрия Вербицкого, только не возле села, а в лесу, и он умер. Те же люди.
Янукович на больничном. Остальные просто больны.
Тэо, получив три тысячи гривен на день рождения в подарок, одну тысячу вернул. Сказал, что ему и двух хватит. Спасибо ему. Завтра надо будет платить за пейнтбол и пиццу. Тэо и Антон согласились также сэкономить на праздновании дня рождения в кафе. Вместо этого я сделаю на ужин лапшу с тайским соусом и курицей.
3 февраля
Солнечный понедельник. В субботу ездили с Тэо, Антоном и еще восемью участниками праздника в Гидропарк в пейнтбольный клуб «Планета». Пластиковые шарики, наполненные краской, замерзали, взрывались в стволах, но воевали мальчишки почти два часа с перерывчиками на чистку автоматов-маркеров. В воскресенье мы с Лизой сходили на Майдан и отнесли туда несколько килограммов гречки. Потом готовились к взрослому празднованию дня рождения Тэо. Вдруг выяснилось, что Наташе плохо с сердцем и она вызвала «скорую», которая увезла ее в больницу. Потом позвонила Ира и сказала, что они, наверное, не придут, так как ее замучил бронхит. Вот и вышел праздник на трех гостей вместо шести.
А сегодня в 11 утра был в фонде «Видродження», провели «установчі збори» гуманитарной инициативы по медпомощи пострадавшим. В наблюдательный совет вошли трое писателей: я, Сергей Жадан и Оксана Забужко. Четвертым членом совета стал бывший министр здравоохранения Василь Князевич. Забужко на встрече присутствовала виртуально – по громкой телефонной связи. Заявила, что происходящее – это начало Третьей мировой, сказала, что время постмодернизма ушло и т. д. Директор фонда «Видродження» дал нам прочитать распечатку странного, очень агрессивного обращения Игоря Луценко: те, кто проливал кровь (тут он, наверное, имел в виду «Правый сектор»), имеют право на управление страной, «все в бой до полной победы!!!» и дальше в таком же боевом духе. Братьев Капрановых едва пустили на трибуну киевского Майдана, чтобы сообщить о решении форума Евромайданов. Они были в недоумении и очень огорчены. Революционеры становятся не нужны революции. Какие-то никому не известные люди решают: кого пускать говорить с трибуны, а кого не пускать.
Лидер «Спильной справы» Данилюк, пропавший на днях, вдруг оказался в Англии. Сбежал. А Янукович заявил, что едет в Сочи на Олимпиаду к Путину. Наверное, хочет побыть в одиночестве.
4 февраля
На улице заметно потеплело – минус 10 по Цельсию. Сходил на Майдан. Прямо перед входом в зал посылок Главпочтамта полтора десятка тепло одетых майдановцев ставили новую палатку. Над Майданом дымка, как утром над шри-ланкийскими джунглями. Ярко слепит солнце, еще не поднявшееся в зенит. Народа мало.