Крис Картер
Где-то там, за морем…
Глупые дети, в объятиях Морфея
Эти ль вы ищете сны?..
«…Смерть и сон — вот две величайшие загадки почти для всех людей. Для кого-то смерть — это сон; для кого-то сон — это разновидность смерти. Но для всех, всех смерть и сон — ближайшие родственники, братья, старший и младший. Воспринимать их порознь — занятие столь же бессмысленное, сколь и вредное.
Более того: видеть сны и умереть — это практически одно и тоже. Недаром для прорицаний люди во все времена вызывали души умерших. Ибо кто лучше них видит сон Мира, называемый нашей жизнью.
Сновидец — это тот, кто стоит на краю двух миров, нашего мира и мира Вечной Тени…»
Открытая книга забыто лежала на маленькой тумбочке в ванной. Ополоснув руки и лицо, Скалли потянулась за полотенцем, и взгляд её случайно зацепился за эти дурацкие строки. Она не помнила, как называется книга и кто её автор. Она даже не смогла вспомнить, когда же она читала эту книгу, лёжа в ванне, — время от времени она любила так отдыхать. Но очевидно, читала — как бы иначе эта книга здесь оказалась.
Скалли мысленно сплюнула и вышла из ванной комнаты. Не самое лучшее занятие для рождественского вечера — читать мрачные рассуждения о сне и смерти. В другое время она бы, может, и просмотрела пассаж до конца, чтобы усмехнуться, а то и процитировать его при случае Малдеру. Но не сегодня же! Особенно если в гости пришли отец и мать. Редкие телефонные звонки никоим образом не могут заменить живое общение. Да хотя бы просто посидеть рядом с отцом, посмотреть в его лицо.
«Символ моей веры в людей и оплот надёжности, — подумала Скалли и усмехнулась. — Вообще— то такие мысли плохо сочетаются с католическим воспитанием. А всё дурное влияние мистера М.». Она снова усмехнулась и вошла в гостиную.
Увы, но приходилось прощаться.
— Так и оставишь ёлку на целый год? — с улыбкой спросил капитан Уильям Скалли.
Дана виновато кивнула, а потом подняла упрямый взгляд.
— Ага, — ответила она, — так и оставлю на целый год. Ты обычно, — она хитро прищурилась, — заставлял разбирать ёлку на следующий день после Рождества.
— Ну, — сказал Уильям Скалли, — если тебе удобно подметать сухие ёлочные иголки целый год — тогда пожалуйста.
— Можно подумать, — вмешалась Маргарет Скалли, мать и жена, — что он знает, каково это — сметать ёлочные иголки.
— Ладно, Мэгги, — с притворной суровостью сказал Уильям, — поехали.
Миссис Скалли подняла брови.
— Хорошо, поехали, — ответила она и повернулась к дочери. — Спасибо за приём. Обед был очень вкусный, как обычно.
Дана обняла мать, прижалась щекой к её лицу. Потом отстранилась и подошла к отцу.
— Счастливого плавания, Ахав, — козырнув, негромко сказала она.
Уильям Скалли широко улыбнулся и обнял её.
— Спокойной ночи, Старбак, — произнёс он, слегка похлопав дочь по спине.
Маргарет Скалли подняла брови и выразительно поглядела на мужа. «По-моему, ты сам торопился», — безмолвно напомнила она. Но капитан Скалли не внял этому молчаливому напоминанию. Сделав шаг назад, он ещё раз пристально посмотрел на молодую женщину.
— Как работа? — спросил он. — Всё хорошо?
— Ага, — Дана энергично кивнула, — с работой всё хорошо.
Она умолкла, ожидая продолжения, но отец молчал, словно не зная, что же ещё сказать. Повисла неловкая пауза.
— Ну что ж, — неопределённо произнёс Уильям Скалли, поворачиваясь и направляясь к выходу.
Дана двинулась вслед за ним. Она с грустью смотрела на то, как родители одеваются, открыла им дверь, поцеловала на прощание мать. Её не оставляло странное ощущение, что всё это уже было и в прошлый раз закончилось паршиво.
Выходя, отец слегка потрепал её по плечу.
— Спокойной ночи, пап, — с улыбкой сказала Дана. Прикрыв дверь, она сквозь щель смотрела, как родители усаживаются в машину. Хлопнули дверцы, заурчал двигатель. Проводив глазами удаляющиеся габаритные огни, Скалли вздохнула и защёлкнула заток.
«Вот и кончился праздник, — грустно подумала она, оглядывая гостиную, — остались лишь мелкие хлопоты по хозяйству». Но убирать со стола и домывать посуду не слишком хотелось. Скалли снова невесело вздохнула, включила для создания шумового фона телевизор и забралась с ногами на диван, взяв давешнюю книжку.
«…Не бывает смерти без сна, равно как не бывает сна без сновидений. Тропы этой реальности испещрены сновидениями смерти. Никто не может избежать видений смерти при жизни и видений жизни в инореальности, зовущейся смертью.
Тонка грань реальностей для тех, кто рядом со смертью, и ведут они окружающих тропами неясными. И опасность подстерегает того, кто доверится поводырю такому. Великая опасность или великая удача — кто мажет отделить одно от другого?..»
Скалли резко открыла глаза, разбуженная слишком громким воплем ведущего очередного бездумного рекламного шоу, крутившегося по телевизору. Её всё-таки сморило. Она тряхнула головой, проснувшись окончательно.
И оторопела. В кресле в углу гостиной сидел её отец. Губы Уильяма Скалли шевелились, но Дана не слышала ни звука, кроме воплей телеведущего.
— Папа, — недоумённо произнесла Дана, — вы же вроде уехали?
Она села на диване. Взгляд отца — неподвижный, даже немного пугающий — был устремлён на неё, слов по-прежнему не было слышно.
— Где мама? — спросила Дана, всё ещё ничего не понимая.
И в этот момент заверещал телефон за спиной. Дана вздрогнула и оглянулась назад. А когда она повернулась к отцу, то не увидела его — кресло было пусто. Скалли замерла. Она некоторое время с недоумением глядела на то место, где только что видела отца. Телефон заверещал второй раз, и Скалли, нахмурившись, покачала головой. «Чёрт, то ли я всё ещё не проснулась, — подумала она, — то ли начиталась дурацких книжек перед сном, и мне спросонья привиделось».
Скалли взяла трубку только после четвёртого звонка:
— Алло.
Тишина.
— Слушаю вас.
— Дана? — услышала она после долгой паузы голос матери, который едва узнала.
— Мама? Что случилось?
— Папы больше нет, — с трудом выговорила Маргарет Скалли. — У него был инфаркт час назад… Он умер.
Дана прикрыла глаза, а потом вновь поглядела на кресло в углу. Мягкое сиденье было слегка примято, словно тот, кто сидел в кресле, покинул его полминуты назад.
Университет Джексон
Роли, штат Северная Каролина
12 ноября 1994
Поздний вечер
Стёкла в машине запотели изнутри, и в какой-то момент у Лиз мелькнула мысль, что они с Джимом то ли в батискафе, то ли ещё чёрт знает в каком маленьком подводном кораблика погружаются, мерно покачиваясь, в какие-то жуткие глубины. Мысль мелькнула и сразу же ушла, ведь Джим — классный парень, и когда Лиз оставалась с ним наедине, незачем было думать о чём-то постороннем. И очень хорошо, что мир за стёклами машины невидим — взгляд не цеплялся ни за мокрые чахлые кусты на обочине, где был припаркован «Мерседес», ни за ветхие постройки в стороне от дороги. Было тепло, тихо и уютно, как в материнской утробе.
Но неприятные мысли всё равно лезли в голову — впереди были рождественские каникулы, обещавшие только нудное общение с предками и расставание с Джимом.
— Клянусь, — тяжело дыша, говорила Лиз в перерывах между поцелуями, — в день Рождества вся моя семья откроет подарки. А я буду сидеть в своей маленькой норке и думать: «Жаль, что нет Джима. Хотела бы я, чтобы Джим был здесь».
— Я знаю, — успел ответить парень, прежде чем Лиз накрыла его губы своими.
Поцелуй длился, казалось, вечность. Лиз сидела верхом на бёдрах Джима, обнимая его за шею, а он гладил её спину и ягодицы, чувствуя даже через одежду жар её тела.
Упоительный момент слияния вот-вот должен был наступить, пальцы девушки нащупали и расстегнули ремень на брюках парня, но…
В боковое стекло постучали, и рассеянный свет фонарика осветил лица влюблённой парочки. Лиз прерывисто вздохнула-ахнула — скорее от неожиданности и разочарования, чем от испуга.
«Чёрт, — подумал Джим, — вот кайфолом-то какой!»
— Ну вот, — натянуто усмехаясь, сказал он, — засекли.
Лиз плюхнулась с его колен на соседнее сиденье и принялась поспешно приводить одежду в надлежащий вид, а Джим, стерев с губ следы помады и застёгивая ремень, опустил боковое стекло.
— Что случилось, сэр? — спросил парень, жмурясь от яркого света, бьющего прямо в глаза, и пытаясь разглядеть непрошеного гостя.
— Выйдете из машины, пожалуйста, — скрипучим голосом произнёс незнакомец.
— Сэр, простите, — столь искусственно виноватым тоном стал оправдываться Джим, что Лиз тихонько хихикнула, — мы сейчас проедем, и всё будет в порядке, сэр…
— Я сказал, — более жестоким тоном прервал его тираду незнакомец, — выйдете из машины!
«А, чёрт, — подумал Джим, поднимая стекло, — опять на моралиста напоролись. Теперь целый час будет докапываться — кто, что да почему». Он вылез из машины, захлопнул дверцу и выпрямился. Свет фонаря бил ему в глаза, и парень инстинктивно поднял руку, заслоняясь от яркого луча.
— Опустите руки, — приказ прозвучал всё так же жёстко.
На незнакомце была фуражка и какая-то форменная куртка, остального Джим не мог разглядеть из-за слепящего света.
— Документы, пожалуйста, — произнёс незнакомец, слегка отводя фонарь. И Джим увидел, что тот одет в джинсы, а на ногах — какие-то рыжие тупоносые ботинки. Ни один полицейский не допустил бы такого.
— Сначала — ваши, — резко ответил парень.
Фонарь опустился, и Джим постарался разглядеть, кто же перед ним, но перед глазами замелькали багровые круги.
Лиз увидела, как смазанное пятно света метнулось по косой дуге вверх, Джима отбросило на машину, и он медленно сполз на землю, оставив на боковом стекле полоску крови из рассечённой ударом тяжёлого фонаря скулы.
— Вот и славно, — донёсся до девушки голос незнакомца, уже другой — мягкий, даже несколько ласковый.
Лиз отчаянно закричала.
Уитакер, штат Северная Каролина
14 ноября 1994
Утро
Шон О’Лири захлопнул дверцу своего подержанного «доджа» и направился в дому. Чугунная калитка каменной ограды, которой был обнесён его участок, покосилась, петли скрипели, и О’Лири в очередной раз пообещал себе заняться ею в ближайший уик-энд. Хотя бы подтянуть и смазать петли. Правда, обещал он это себе после каждого дежурства вот уже семь месяцев.
На ходу стягивая кожаную куртку, Шон взбежал по ступеням крыльца, толкнул входную дверь и, пройдя через прихожую, вошёл в кухню. Бросил куртку на стол, распахнул дверцу холодильника и немного порылся в продуктах, бормоча себе под нос довольно-таки непечатные выражения. Наконец поиски Шона увенчались успехом, и он вытянул на свет божий пару бутылок «Ред Булл». Захлопнул дверцу и от души выматерился вполголоса.
Сзади раздался сухой демонстративный кашель. Шон резко обернулся и покраснел. У входа в кухню стояла, прислонившись к косяку, высокая сухощавая женщина. Её седая голова была чуть откинута назад, живые серо-зелёные глаза строго смотрели на Шона.
— Привет, ма, — пробормотал Шон. — Извини, я не знал, что ты здесь. Кэйтлин О’Лири оттолкнулась от косяка и подошла к сыну.
— Я понимаю, Шонни, что ты не допустил бы непристойных высказываний в моём присутствии, но использовать в подобных выражениях имя Матери Божьей и её сына — непростительно. Даже наедине с собой, Шон.
Шон покраснел ещё гуще. Это было нелепое зрелище: высоченный — метр девяносто — тридцатидвухлетний мужчина, комплекцией напоминающий футбольного полузащитника в полной амуниции, краснел, как первоклашка. Но таково уж было его воспитание. Не боявшийся ни Бога, ни чёрта здоровенный рыжий полуирландец-полушотландец Шон О’Лири робел перед матерью.
Кэйтлин О’Лири — девичестве Мак-Ги — рано овдовела и воспитывала двух детей в строгости и богобоязненности, насколько это было возможно в безумной атмосфере конца шестидесятых — начала семидесятых. С Шона, как со старшего, она спрашивала строже, и доставалось ему за все детские шалости больше, чем младшей Мэри Пэт.
Кэйтлин не препятствовала, но и не приветствовала женитьбу сына. «Мог бы найти приличную ирландскую девушку, — ворчала она иногда, — а не эту проклятую пуэрториканку». Ворчала она, правда, наедине с собой, но Шон чувствовал её отношение к Сильвии Дельмонте, ныне миссис О’Лири. Теперь он понимал причину материнской неприязни. Сильвия была неаккуратна, сварлива, неумна. И плюс ко всему — бесплодна.
Брак тянулся по инерции; всё чаще в супружеской постели Шон поворачивался спиной к жене и засыпал. Былая страсть двух лет до брака и первого года супружества ушла. О’Лири с удивлением вспоминал иной раз о бессонных ночах, отданных любви, когда не дежурство он приходил с красными от недосыпания глазами и снисходительно выслушивал подначки сослуживцев. Даже некогда стройная фигурка Сильвии раздалась, оплыла. «Боже, — иногда думал он, — и всё за каких-то три года». Шон всё чаще погуливал на стороне и подозревал, что и Сильвия зря времени не теряет.
Но, несмотря на всё это, религиозные убеждения не позволяли Шону развестись с Сильвией. А ведь семья фактически развалилась.
— Как прошло дежурство, Шон? — спросила Кэйтлин.
— Спасибо, ма, — рассеяно ответил Шон, — всё в порядке.
— Слава Всевышнему, — перекрестилась миссис О’Лири. — Когда твой отец уходил на дежурство, я всегда молилась, но один раз, видимо, не слишком усердно.
Брайан О’Лири был патрульным полицейским, его застрелил налётчик, когда уходил от погони после ограбления ювелирного магазина. Шону тогда было всего пять лет.
— Твой отец хоть патрулировал улицы, где, кроме преступников, всё-таки попадались и
честные люди, — в который раз продекламировала миссис О’Лири. — Вокруг тебя же —
самые гнусные негодяи.
— Мне легче, ма, — в который раз ответил О’Лири. — Отец ходил среди преступников, прикидывавшихся честными людьми, у них было оружие. Я же хожу мимо клеток с мерзавцами. Я в большей безопасности.
Штаб-квартира ФБР
Вашингтон, округ Колумбия
14 ноября 1994
8:30
«Всё как всегда, — грустно подумала Скалли, входя в подвал. — Призрак копается в бумагах и выдаёт сногсшибательные интерпретации и версии. Звонят телефоны, снуют люди. Всё как всегда».
Бесшумно приблизившись к напарнику, Скалли чуть сбоку заглянула ему в лицо.
— Последний раз ты был так увлечён, когда смотрел видеоновости для тех, кто одинок и
кому нечего делать за полночь, — сказала она.
Малдер быстро обернулся, но Скалли уже сделала шаг в сторону и отошла к заваленному папками столу.
— Дана, ты же вроде взяла выходной, — мягко произнёс Фокс. — Как у тебя дела?
— Дана? — Скалли с полуусмешкой подняла брови. — Надо же…Спасибо, всё в порядке. Над чем работаешь?
Она вернулась к столу Малдера и заглянула в бумаги, которые напарник изучал до её прихода.
— Два дня назад была похищена парочка из университета Джексон. Элизабет Хоули и Джеймс Сандерс. Обоим по девятнадцать лет. В прошлом году тоже была похищена влюблённая парочка, только это произошло в университете Дьюк. Неделей позже обоих студентов нашли мёртвыми. И точно такой же случай был три года назад в Пенн-Стейте. Неделя поисков — и два трупа в результате.
— Значит, — полувопросительно произнесла Скалли, — в течение недели их держали где-то живыми.
Малдер кивнул.
— И пытали. Полиция каждый раз полагала, что это единичный случай. Но теперь очевидно, что мы имеем дело с серийным убийцей.