«Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг с необычайной чудесной ясностью сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь… От людей скрыть. Но от самого себя – никогда! Кончено! Неизгладимо»
Я вспомнил эти строки из черновика Булгакова, когда дочитал Васин дневник до конца. Как бы я хотел тоже выкинуть эти листки в мусор и просто навсегда забыть о них. Но не–е–т… Не забудешь. Они так и будут жечь меня, отравлять изнутри, заставлять чувствовать себя предателем. И всё же… Зачем я открываю их? Чтобы разбавить их яд, чтобы разделить дозу, предназначавшуюся мне одному с другими. Для меня одного она слишком велика.
Арш.
I.
Я хочу грудную клетку распахнуть, как покрывало.
И укрыться с тобой вместе. В темноте. Под одеялом.
Огонек зажжется робкий. Сочной мякоти мерцанье.
Это я тобой любуюсь. Это глаз твоих сиянье.
С фонарем под одеялом мы читаем книгу судеб.
Мы захвачены процессом, словно мы уже не люди.
Новый вид, где двое стали чем-то третьим поневоле.
Звездным куполом укрыты. С головою. С головою.
Кто-то придумал нас целыми, а кто-то разделил на половинки и заставил искать свою. Конфликт 1 го и 7 го домов, как сказал бы астролог. Партнер и я. С красной строки:
Дикий разлад живет во мне между телом и душою. Мне нравятся два совершено разных типа женщин. Есть женщины, которые на раз-два включают во мне самца, но они оставляют меня равнодушными как… люди. Нет, я не то, чтобы не считаю их за людей; я допускаю, что они живут, опираясь на нравственные императивы и, личное счастье не стоит для них ничего, если за него пришлось заплатить хоть одной слезинкой невинного ребенка, но сам я вижу в них только самок. Эгоцентричных, приземленных, хитрых и готовых в любой момент принимать то обличье, которое требует настоящий момент. Жаловаться мне нечего, ведь именно с ними у меня всё всегда получается. Они в ответ тоже видят во мне самца и с удовольствием, даже с радостью рвутся к рычагам, управляющим нашими инстинктивными программами. Я, собственно говоря, и не против! Я даже очень за. И всё было бы хорошо, если бы не существовало совершенно другого типа женщин, который одним своим видом обещает… продолжение. Что-то такое, что не выключается после коитуса, а несет нас дальше. В неизведанное. Но они, во-первых, не включают во мне самца так быстро, как милые и нежные самочки, а во-вторых, сами не совсем понимают, что со мной делать.
Вот и я не знаю, что делать? Когда я смотрю на самку, точнее, на её задницу, я не могу понять, смогу ли отдать за неё жизнь. А когда смотрю в глаза женщине, которой не страшно отдать и душу… забываю посмотреть на задницу. Видимо, такой разлад совершенно естественен для многих, а не только для меня. Ведь и правда: одних любят, а на других… женятся. «Que chingo!» – сказали бы латиноамериканские гангстеры.
А может быть, мне просто хочется утонуть в чьих-нибудь глазах? Как это выглядит? Смерть на глубине? Однажды у меня отказал акваланг на 10-ти метрах. Я не сразу это понял и потерял драгоценное время, барахтаясь на глубине. Радужные круги вокруг глаз. Колокольный звон в ушах. Я шевелил ластами даже тогда, когда перестал чувствовать свои ноги. Удушье. Всё точно так же, как и при общем наркозе: сначала отказывает зрение, потом слух, потом вы перестаете чувствовать своё тело. Остается только сознание, окруженное светом. Выплыл. Уже ничего не видел вокруг, но почувствовал, как чьи–то руки подхватили меня. На счастье, рядом плавали свои из команды.
Для протокола: На глубине до 10 метров можно часами находиться без декомпрессии и практически без риска отравления азотом. Нырять на такую глубину, чтобы насладиться подводным миром, можно и без акваланга.
Аркадий говорит:
– Полюбить королеву может каждый. А ты вот полюби бабу с веслом, полюби пустое место, чем они и являются. Они-то о себе знают, что они ничто. И доверяют тому, кто тоже это знает, просто из вежливости, делает вид, что это не так. А романтиков, которые в любой момент могут тоже это понять и расторгнуть социальных договор, женщины избегают.
– Да брось ты. Я к ним никаких особых требований и не предъявляю. Это моя и только моя личная потребность ставить женщину на пьедестал. Я от этого кайфую, – говорю я.
– А она? Знаешь, что происходит с женщиной в то время, когда ты вместо того, чтобы уверенно и твердо направить свою энергию на обслуживание инстинктов, начинаешь стихи писать?
– Догадываюсь…
– Ни фига не догадываешься! А-то бы вообще никакой другой карандаш, кроме того, который тебе дала природа, не использовал. Ты ведь её жутко унижаешь в этот момент!
– Что-о?
– Когда тебе женщина говорит: «давай останемся друзьями», ты ведь чувствуешь унижение от того, что, как самец её не привлекаешь? Дружить давай, а трахаться я буду с другим. А ты… мальчик, не обижайся, но не вижу я в тебе мужика. Правильно?
– Да, в общем.
– Вот тоже самое унижение она чувствует, когда ты вместо того, чтобы волочь её в куст, начинаешь стихи писать. Ты ей таким образом говоришь: «Ты замечательная муза, но как баба ты ничто. Детей я буду в другом месте делать».
– Ну, что же делать, если мне надо вначале поставить на пьедестал, чтобы потом снять и уволочь в кусты, а не уволочь в кусты, чтобы потом ставить на пьедестал.
– Это у тебя энергетика такая, по обратному кольцу. Это бывает, – многозначительно говорит он, хотя я не понимаю, что именно он имеет в виду. И не хочу понимать. Я хочу виски. Я знаю, что у него запас. У него есть Dewars, Chivas Regal, Glenlivet и все уже открытые, а выпив, я становлюсь очень добрым и мягким, меня не тянет на подвиги, не влечет к женщинам, а просто хочется сидеть и радоваться, что есть на свете друг Аркадий, эта теплая, светлая студия и где-то там возможно, женщина, которая не будет воспринимать моё восхищение, как плевок в душу.
Мы, люди, ищем не где лучше, а где легче. Легче найти женщину для утех, мужчину для здоровья, а телевизором заполнять душевную пустоту. Я, наверное, и сам такой. Потому и знаю. Но скуууушно, няня. Ужасно скучно. Мы с Аркадием, как-то пришли к выводу, что человеком движет не либидо, а любопытство. Кто самый мужественный с этой точки зрения? Самый мужественный на свете мужчина – это Буратино. Он тверд, прост, бесстрашен, любопытен, весел и не признает никаких авторитетов. Это мой настоящий вечный герой. Он идёт до конца. Куда ему ходить нельзя, так это в огонь. Но в воду можно. Второй же после него – Незнайка. А третьему не бывать.
Я захожу в вагон метро и щурю глаза от того, насколько она ослепительна. Черные волосы слегка вьются, чуть раскосые, светлые глаза разного цвета: один светло-голубой, другой светло-светло зеленый. Тонкий нос. Полные губы. Что-то неуловимое североафриканское присутствует в её европейском лице. Она очень похожа на Женю, но моложе лет на десять и черты лица у неё тоньше. Я умею знакомиться с девушками везде, где их вижу. Был бы кураж. Но перед такой красавицей… я вдруг неожиданно сробел и ужасно раздосадовался этому. Увидеть свой страх и не преодолеть его… я редко себе это позволяю. Но иногда мне нужно больше попыток. Иногда даже очень много.
Я не смотрю на неё, но выходя из вагона, не могу не обернуться. Она выходит следом и идёт за мной. Мы оба делаем пересадку с Гостинки на Невский и садимся в один поезд. На следующей остановке мы опять вместе пересаживаемся на красную ветку. Чуть не сталкиваясь лбами на лестнице, мы спускаемся в переход, и я бурчу:
– Знаю, что это не так, но выглядит будто бы Вы меня преследуете?
– Что?
– Вы с самой Горьковской едете и пересаживаетесь со мной всё время в один вагон.
– С Горьковской?
– Да.
– Я всёгда с Спортивной еду, а сегодня почему-то решила, что так быстрее.
Лена… Ей 26 лет. Она замужем, и они с мужем пытаются завести ребенка. Что-то в её интонации говорит мне: не надо больше касаться этой темы. Лена не дает мне свой телефон, но берет мой (она же замужем), я уверен, что только из вежливости. Некоторые девушки умеют отказывать вам так вежливо… Но такую красавицу, как Лена, когда ещё увидишь. Всё в Лене вылеплено под мой вкус. Когда-то Арка искал модель для кино на эпизодическую роль и сказал, что ему нужна русская женщина с библейским лицом. То есть чтобы, как икона, но чтобы русская. Вот это, наверное, то что мне нужно НЕ для кино. Как друг режиссёра, я возлагал некие надежды на то, что он отыщет такую, а я помогу ей войти в образ. А тут вот… Лена. В ней так много МОИХ черточек-ключиков: восточный или африканский разрез глаз – это, наверное, главное. Дважды в своей жизни я сходился с негритянками и, что называется, влипал сразу, всерьез и был принят как «свой». А негритянки редко сходятся с белыми. Сейчас смешно вспоминать, как я сидел и переживал, как же мои будущие черные дети будут учиться с белыми детьми в наших школах. Que chingo!*
–
* Que chingo! [ке чинго] Исп. Ругательное. – Вот бл…ть!
Таня тоже замужем. Она какая-то … Вот уж не думал, что не смогу описать женщину. Но я всё же попробую. Внешне Татьяна выглядит, как неприступная королева. Всё в ней идеально: одежда, макияж, осанка, выражение лица. Главное – это конечно осанка и выражение лица. Королеву узнают по этим признакам. Она не то чтобы красивая, а… дорогая, что ли. Вот такие вот холёные и ухоженные дамочки вычленяются из автомобилей премиум класса, быстро пересекают тротуар и скрываются за дверью.
Но вот вы встретились глазами. В её лице что-то дернулось. Как будто бы там, в глубине этих глаз, промелькнула на мгновение маленькая девочка с испуганным лицом и пропала. Призрак! Вы прошли через него и даже не заметили. А оказались в постели.
Инна выглядит, как модель, сошедшая с подиума. Кроме этого, она блондинка с голубыми глазами и улыбкой, которая просится в рекламный бизнес. У неё потрясающий вкус в одежде и очень женственная пластика. Каждое её движение так красиво расположено в пространстве, хоть снимай на видео и режь по кадрам. Да, кстати, Инна-то единственная, кто НЕ СОВСЕМ замужем. В данный момент она «в бегах» и живет отдельно с сыном, пока планирует развод.
Моя мамочка почему-то считает, что мне не везет в любви. Много ли она знает о моей личной жизни? Но ведь сердцем чует! Действительно, не везет. Но мне всё чаще кажется, что именно её чувство, что мне не везет в любви и является причиной невезения. Не даром говорят, что дети действительно выполняют все желания родителей. Буквально. Не везет? Ну, пусть будет «невезет», мамочка.
Мама говорит:
– Сыночка, ты всё на королев смотришь. А ты бы нашёл себе девушку поскромнее. Королевам же нужно соответствовать, а ты… работать не хочешь. Как будешь такую содержать?
Вот это: «работать не хочешь» – это значит, что я не работаю, как все с 9 до 5. В мой бизнес она не верит именно потому, что я не занят им с утра до вечера. Я могу сидеть дома и просыпаться, когда хочу. Для неё это значит, что я безработный. Но это всё фигня. Грустно осознавать, что она не верит в меня. Если ты не веришь, мама, то кто?
Запах – это фактор, который мне кажется чуть ли не самым важным в отношениях. Запах связывает человека в что-то узнаваемое целиком. В запахе всё всегда связано со всем. Внешний вид, характер, психика, гладкость, цвет и нежность кожи – всё в человеке соответствует друг другу. Если мне нравится, как пахнут у девушки волосы, значит, мы совпадем и характерами.
Таня пахнет чем-то очень знакомым. Чем-то восточным, теплым, сладким. Есть только одна нотка в её запахе, какая-то неуловимая, опасная. Что-то горькое, как миндаль, пробивается еле-еле через основные запахи. Она, как шоколадно-ванильное печенье с ядом. её запах говорит мне: я добрая и ласковая, теплая и нежная, как змея, нагревшаяся на Солнце.
Лена пахнет, как африканская саванна ночью: мед и травы, одуряюще, до звона в ушах. Но главное, я точно знаю, что и мой запах ей очень понравился. Пока мы ехали в вагоне метро, она всё тыкалась и тыкалась носом мне в подмышку. Всё разнюхивала.
Инна пахнет… детским мылом, чистым бельем, ветром, лугом, снегом и яблоком. И что обещают эти запахи? Говорят, что нарушение флоры чаще бывает у слишком чистоплотных женщин. Вот, наверное, и всё, что приходит мне на ум. И ещё вспомнилось, как мы детьми летом в деревне отдыхали.
Женщины выбирают мужчин как-то странно, не глазами, а вот этим вот непонятным: ощущением внизу живота от того, что мы рядом, тоном голоса, от которого учащается дыхание, чувством, которое они испытывают, когда мы смотрим на них. Не сложно понять, почему женщина может предпочесть наглого, самоуверенного хвастуна тому, кто на самом деле уверен, но скромен или тих. Их аппарат тоже дает сбой. Обоняние же не ошибается никогда.
И всё же… Чего они все замужем-то?! Бог придумал для всех, а дьявол поделил на своё и чужое. Или наоборот? Почему-то мне вспомнилась одна фраза из Библии: «И если вы в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» [Лк. 16–12] Конфликт 2-го и 8-го домов, как сказал бы астролог. Цвет – оранжевый.
II.
Грубость – это всего-навсего негармонично приложенная сила. А гармония зависит от двоих. Таня отдается мне как-то уж слишком легко. Ни в одной мелочи я не чувствую ни малейшего сопротивления. Гладкая и теплая кожа, запах волос ровно такой, что хочется вдохнуть глубже, я проскальзываю в неё и оказываюсь словно в глубокой темной воде одной температуры с своим телом. Какая-то странная ситуация: всё хорошо, но нечего делать. Любая суета кажется лишней. Я зависаю, как плод в матке, один на один в темноте с своими ощущениями. И в этот момент понимаю, что неугомонный дух Буратино во мне берет верх. Я не верю в её расслабленность. Где-то в этой теплой и темной бездне должны плавать чудовища. И я, как собака, ищущая след, начинаю рыскать и дергать поводок.
Лена не звонит. Да я в общем-то и не жду, а просто получаю удовольствие от воспоминания о ней.
Инне не звоню я. Она делает первый шаг сама и приглашает меня в кино на Ларса Фон Триера. Мы встречаемся на площади Льва Толстого. Я так люблю мою родную Петроградку, где вырос. Зимний вечер удивительно хорош тем, что внезапно наступило потепление с минус десяти до минус одного; ветра нет и с неба падают редкие снежинки. Я не очень люблю ни зиму, ни холода, но после морозов в это потепление мне удивительно комфортно. Мы решили немного прогуляться. Я взял кофе на вынос в ресторане Capuletti, и горячий стаканчик в руке заставил меня ощутить подлинное наслаждение настоящим моментом. Единственное, что несколько не вписывается в эту картину – Иннины духи. Совершенно не мой запах. Но хоть она пользуется ими весьма умеренно. Я нахожусь в каком-то сонном блаженстве, как кот на батарее. Наверное, это из-за давления, но всё равно очень приятно. Вообще с Инной как-то… хорошо. Она идёт и пытается меня расспрашивать, как и всякая женщина, которая заинтересована в продолжении отношений, но всё время попадается на мои ответные вопросы и срывается на рассказ о себе. Я иду и слушаю, вовремя вставляя дополнительные, уточняющие, уводящие в сторону, направляющие и всякие другие. Жаль, что не то настроение, чтобы запоминать её ответы.
Фильм мне очень понравился. Но он оказался из двух частей. Вторая начнет идти через месяц. Я провожаю Инну до дома. У парадной она смотрит так, что… в общем, некоторые женщины имеют свой талант создавать в нужный момент такие очаровательные паузы, которые можно заполнить только поцелуем. Но я… выдержал. Что-то во мне просто смолчало. Иногда это значит: «нет». Иногда это значит: «ещё нет». Иногда это значит, и это для меня тоже много значит: «Она сама этого не хочет». Для меня очень важно чувствовать, что дверь открыта на самом деле. Тогда мне на встречу идёт еле уловимое тепло. А Инна говорит: «заходи», но сама остается за дверью. Не верю.