Однако Беверли по-прежнему была осторожной с деньгами. Когда Эдди пробовал уговорить ее на покупку ценных бумаг и обязательств, она мигом отправилась снимать деньги со своего счета в банке. Она видела, что Сан-Фернандо Вэлли был растущим городом; ее здравый смысл подсказывал, что эти инвестиции будут расти. Но она уклонялась от случайных азартных игр, которыми увлекались Эдди и Лаверн. И, кроме того, Беверли продолжала жить в крошечной квартире на Чероки, в то время как Эдди и его жена переехали в модный новый дом. Каждый доллар, который она сохраняла, был долларом для будущего.
Синий «корвет», который она теперь вела через город Сонору, не был нов, когда Беверли купила его, и она купила машину скорее по необходимости, нежели для удобства. Будучи региональным менеджером «Королевских бургеров», она должна была ездить по Южной Калифорнии и проверять магазины. Цена королевского гамбургера выросла теперь до пятнадцати центов за штуку; жареный картофель «джалапено» — до двенадцати центов. Контроль качества был необходим для дальнейшего успеха. А Беверли очень хотела быть успешной.
В это теплое ноябрьское утро Беверли следовала к Сан-Антонио тем же маршрутом, которым они с Дэнни двигались одиннадцать лет назад. Она нарочно поехала именно так. Поездка походила на горький тоник. Каждая миля, которую она проезжала, прибавляла новую силу ее душе. Когда запад остался у нее за спиной, а страна холмов Центрального Техаса подступала все ближе, она почувствовала, что цель придавала ей силы. Она видела знакомые ориентиры, образы, которые волновали неопытную четырнадцатилетнюю Рейчел Двайер, влюбленную в Дэнни Маккея, несущуюся к своему разрушению. Беверли сжимала руль и заставляла себя вспоминать давно минувшие дни; она сохранила живыми воспоминания, а также гнев и жажду мести. «Возможно, ты собираешься стать богатым и влиятельным, — сказала она Дэнни ночью, когда он выгнал ее из своей машины. — Но я стану еще более богатой и более влиятельной».
«Бич-Бойз» стихли, когда на радио зазвучало рекламное объявление. А затем диджей Сан-Антонио сообщил местные новости. «Президент Джон Кеннеди прибыл сегодня в Хьюстон в рамках внепартийного турне по Техасу с целью сгладить ожесточенную борьбу между Демократическим блоком во главе с губернатором Джоном Конналли и либеральной коалицией сенатора Ральфа Ярборо. Президента встречали приветствиями толпы жителей, когда он проезжал мимо в своем изготовленном на заказ синем „линкольне“. Он попросил удалить защитный пластмассовый купол автомобиля, чтобы он мог стоя приветствовать народ во время поездки. Жена Жаклин сопровождает его в турне, которое закончится в Далласе в конце недели».
Пейзаж изменился. Пустыня превратилась в горы, появились сельхозугодия. Сан-Антонио уже маячил впереди.
Беверли долго сидела перед домом Хейзел. Она не приехала прямо сюда. Сначала она прошла по улице, где находился дом Боннера Первиса, и обнаружила детей, играющих во дворе, собаку, лающую у крыльца. Что стало с ним, странным другом Дэнни с ангельским лицом и его бедной работящей матерью? Затем Беверли прошла к улице, где когда-то стоял мрачный дом из кирпича, где девять лет назад ее заставили отказаться от еще не родившегося ребенка.
На его месте стоял новый жилой дом, покрытый зеленой штукатуркой с цветочными горшками в окнах. Тем не менее воспоминания остались. Боннер и его мать могли уже давно переехать, но запах грязной прачечной, скрип железной кровати, где Дэнни использовал ее каждую ночь, были все еще живы в ее памяти. И врач, незаконно делающий аборты, мог уже давно уехать отсюда, но лестничный пролет с лампочкой в конце навсегда останется с ней.
Беверли завела двигатель. Сан-Антонио не был конечной остановкой ее долгого пути; Кармелита больше не жила здесь. Отчаянное письмо прибыло из Далласа. Беверли просто проезжала через этот город, наполненный воспоминаниями. Она знала, что ей больше никогда не придется проделать снова этот путь.
Между Сан-Антонио и Далласом было двести семьдесят миль, поэтому Беверли нашла недорогой мотель у шоссе и провела ночь, пытаясь придумать, как она будет искать Кармелиту.
На конверте не было обратного адреса. Из опасения или, возможно, написав письмо в спешке, Кармелита не сказала, где живет. Слабо надеясь на успех, Беверли поискала ее в телефонном справочнике. Она нашла в списке одну Кармелиту Санчес. Беверли набрала номер телефона, но обнаружила, что это не та женщина. Все, что оставалось делать, — это добраться до Далласа и попытаться найти свою подругу тем или иным способом. Девять лет назад они дали обещание друг другу, а Беверли никогда не забывала обещаний.
Она прибыла в Даллас в среду вечером с двумя пылкими надеждами: что она прибыла вовремя, чтобы спасти Кармелиту, и что она сможет убедить свою подругу уехать вместе с ней в Голливуд.
Поездив некоторое время по городу и решив, где с наибольшей вероятностью она может найти свою старую подругу если, как она подозревала, Кармелита была по-прежнему проституткой, Беверли поселилась в отеле «Бар-Нан» в одной из старых частей города, недалеко от района красных фонарей. Она не тратила времени впустую. Оставив чемоданы в мрачной комнате, она отправилась на поиски Кармелиты.
Она решила, что есть только один способ: ходить по окрестностям и искать подругу. Беверли расспрашивала прохожих и надеялась, что слух дойдет до Кармелиты. Многие женщины на улицах рассматривали молодую блондинку с подозрением. «Может, она из полиции?» — спрашивали некоторые из них. Другие хотели знать, почему она ищет Кармелиту. Большинство просто отвечали, что никогда не слышали о Кармелите Санчес, и отворачивались. Но Беверли упорствовала. Она говорила каждому из них, что остановилась в «Бар-Нан» и что будет ждать там Кармелиту. Впервые за девять лет Беверли называла свое настоящее имя: «Пожалуйста, скажите ей, что ее ищет Рейчел Двайер».
Это было долгое и неопределенное ожидание. Рано утром в четверг Беверли заняла место в темном, потертом вестибюле «Бар-Нан», сидя в мягком кресле, повернутом к главному входу. Она не покидала своего места, разве только за тем, чтобы сходить в ванную или за бутербродом с ветчиной в кофейню по соседству. Люди приходили и уходили: бродяги, пожилые пенсионеры, одинокие молодые люди, поссорившиеся молодожены, две старые девы в старомодных платьях. Никто из них не обращал особого внимания на тихую девушку, которая сидела, положив руки на колени, устремив взгляд к двери.
Она снова отправилась на поиски той ночью, идя по улицам, которых избегали другие приличные девушки среднего класса, но которые не таили никакой опасности для Рейчел Двайер. Проститутки и их молодые люди пристально смотрели на девушку, когда она проходила мимо, задаваясь вопросом, что она там делает, спрашивая себя, не ищет ли она неприятностей. То, как она приближалась к ним, как будто они были обычными людьми на обычной улице, и заговаривала, спрашивая о шлюхе, как будто она спрашивала, который час, удивляло их. Они не знали, что говорившая мягким голосом девушка была фактически их сестрой из далекого прошлого.
Беверли вернулась в «Бар-Нан» утомленной и голодной, но непобежденной. Она была настроена решительно и обладала большим терпением. Она найдет Кармелиту.
В пятницу утром Беверли опять сидела в мягком кресле, медленно попивая кофе из пластикового стаканчика и слушая передачу новостей по радио, расположенному за столом регистрации. «Президент Кеннеди выступил с речью сегодня утром, — сказал диктор, — обращенной к Торговой палате города Форт-Уэрт. Он и госпожа Кеннеди сейчас на борту „ВВС-1“, а в 11.40 намечено приземление в аэропорту „Лав Филд“ города Далласа. Оттуда президент и первая леди совершат десятимильную поездку в составе автоколонны по Далласу, где на улицах уже толпятся люди, чтобы поприветствовать их».
Беверли выпрямилась в кресле. Кто-то неуверенно топтался в дверном проеме, оглядывая вестибюль. Молодая женщина.
Кармелита.
Их взгляды встретились. Затем Беверли поднялась на ноги, в то время как Кармелита медленно шагнула вперед, нахмурив свое симпатичное лицо. Когда она подошла поближе, Беверли почувствовала, что у нее образовался ком в горле: воспоминания нахлынули на нее!
Кармелита остановилась на расстоянии нескольких футов от нее.
— Ты та, кто спрашивал обо мне в округе? — спросила она.
Беверли кивнула.
— Мои друзья сказали, что ты говорила им, что здесь Рейчел. Где она?
— Она перед тобой, Кармелита, — мягко произнесла Беверли. — Разве ты не узнаешь меня? Я Рейчел.
Кармелита склонила голову. Выражение замешательства застыло на ее лице.
— Ты не Рейчел.
— Я Рейчел, — повторила Беверли. Из дома Хейзел в Сан-Антонио. Мы последний раз видели друг друга девять лет назад, когда ты посадила меня на поезд, следующий в Калифорнию. И мы дали обещание обращаться друг к другу, если нам когда-либо понадобится помощь. Ты помнишь?
Кармелита сузила свои глаза.
— Ты разыгрываешь меня? Ты не Рейчел!
— Это я. Я учила тебя читать. А ты изобретала числовые головоломки. Ты, Белль и я — мы были троицей.
— Рейчел? — прошептала Кармелита, все еще сомневаясь.
— У меня есть татуировка на внутренней части бедра. Бабочка.
Темно-карие глаза Кармелиты распахнулись.
— Бабочка! — вскрикнула она. — Матерь Божья! Рейчел!
Она обвила руками Беверли, смеясь и плача одновременно, и обе девушки обнялись.
— Я не верю в это, — сказала Кармелита, вытирая глаза. — Рейчел, ты приехала. В точности, как ты говорила, что сделаешь это. Но… ты теперь такая красивая! Что случилось?
— Я хочу рассказать тебе обо всем этом. Но сначала, Кармелита, скажи, ты в порядке? Как сильно ранил тебя Мануэль? Твое письмо…
Кармелита оглядела вестибюль и тихо сказала:
— Мы можем пойти куда-нибудь выпить кофе?
Они пошли в маленький придорожный ресторан, где водители, занимающиеся перевозкой бензина и крупного рогатого скота, поедали хрустящего жареного цыпленка и бисквиты с медом.
Кармелита расправилась с порцией жареных ребрышек и горячей кукурузой, в то время как Беверли ковырялась в салате и прихлебывала черный кофе. Кармелита неохотно говорила о Мануэле, поэтому Беверли рассказала своей старой подруге все, что случилось с нею за время, которое прошло с тех пор, как они перестали переписываться. Когда Беверли рассказала о пластической операции, Кармелита изучила ее лицо с явным любопытством. Закончив с рассказом о себе, Беверли спросила:
— А как дела у тебя? Почему ты уехала от Хейзел?
— Понимаешь, у Мануэля возникли неприятности с полицией. Мы уехали быстро. В середине ночи. Я позвонила Хейзел, когда мы доехали до Далласа, сказала ей, где я была. Я просила ее пересылать мою почту. Она не сделала этого. А мне должно было прийти несколько чеков от журналов с головоломками, вот сука!
— Почему ты перестала отвечать на мои письма?
Кармелита помыла пальцы в стакане с водой и вытерла их бумажной салфеткой.
— Дело было так, amiga. Мы с тобой писали письма друг другу пару лет. Сначала все было хорошо. Мы все еще были подругами. Но затем я начала замечать, как расходятся наши миры. Ты жила приличной жизнью, работала, а я была по-прежнему проституткой. Мне больше не казалось правильным писать тебе.
— Но мы по-прежнему подруги, Кармелита, — мягко сказала Беверли. — Расскажи мне, что случилось.
Кармелита покрутила в руках бумажную салфетку. Она говорила тихо, из-за занавеса длинных черных волос, которые спадали вперед, закрывая ее лицо.
— Он действительно напугал меня на этот раз. Мы подрались. Мануэль связался с другой девушкой. Он говорит, что не может жить с одной женщиной. Я застала его с нею и приревновала. Я ударила его. Он достал нож…
Кармелита подняла глубокие карие глаза, которые Беверли помнила с тех давних пор, полные той же боли, замешательства и позора.
— Ты не поверишь, именно его подруга спасла меня. Она подскочила и остановила его. Он целился мне в сердце, но нож вошел сюда, — она положила руку ниже грудной клетки. — Я провела неделю в больнице. Приходили полицейские и разговаривали со мной. Они пугали меня, заставляли думать, что он собирается прийти и убить меня. Поэтому я попросила у медсестры бумагу и написала тебе то письмо.
— Я приехала сразу же, как получила его.
Кармелита опустила глаза под ее пристальным взглядом.
— Я даже не была уверена, что ты получишь это письмо. Я не знала, работаешь ли ты все еще в той закусочной. Теперь я сожалею, что послала его.
— Почему?
Кармелита испытывала застенчивость и неловкость. Она видела, что Рейчел слишком изменилась. Теперь она была уважаемой личностью с незапятнанной репутацией, принадлежала к высшему классу общества, поняла Кармелита, в то время как сама она принадлежала к отбросам общества. Даже имя у Рейчел было теперь другим. Она была Беверли Хайленд. Новое имя и новое лицо. Это была не та женщина, с которой у нее могло быть что-то общее. Кармелита внезапно поняла, что она сидит с незнакомкой.
Посетители поспешно стали покидать ресторан.
— Эй, куда все идут? — спросила Кармелита. Она посмотрела на часы. Был почти час. Затем она вспомнила: скоро должна проехать президентская автоколонна.
— Кармелита, — сказала Беверли. — Поедем со мной.
— Куда?
— В Калифорнию. Возвращайся со мной и начинай новую жизнь.
Кармелита удивленно посмотрела на нее.
— Ты хочешь сказать — уехать из Техаса?
— Да.
— О нет.
Голос Беверли стал тихим.
— Кармелита, ты действительно счастлива?
Девушка пожала плечами.
— А кто счастлив?
— Ты можешь быть счастлива, если возвратишься со мной. Я дам тебе хорошую работу. Ты будешь ходить в школу. Тебе понравится Калифорния.
Кармелита покачала головой.
Беверли накрыла своей ладонью руку подруги и сказала:
— Помнишь, как мы мечтали вместе? Ты хотела пойти в школу, а затем получить работу где-нибудь в офисе, с пишущей машинкой и телефоном. Ты можешь сделать это, если поедешь со мной. Кармелита, в Калифорнии фантазии сбываются!
Что-то возникло в глубине испанских глаз Кармелиты, что-то, что Беверли видела давно, в редких случаях. Это был взгляд кого-то, кто видел образы или мечту или пытался вообразить что-то. То, что испытывала Кармелита, был лучик надежды или короткая возможность надежды. И это случалось прежде, когда она училась читать первые слова, когда продала журналу свою первую числовую головоломку. На долю секунды появился образ надежды, мечтания о лучшей жизни, и ее темные глаза засияли.
Но потом блеск быстро исчез, так же, как это случалось раньше, потому что Кармелита не привыкла надеяться и мечтать, она слишком долго привыкала принимать ту ужасную участь, которая была ее жизнью. Надежда была просто навыком, в совершенствовании которого она никогда не практиковалась.
— Для меня это слишком поздно, amiga, — сказала она, глядя на скомканную салфетку в своих руках. — Я никогда не смогу уехать.
— Почему?
— Я слишком стара. Мне двадцать пять. И есть еще Мануэль…
— Но не может быть, чтобы ты теперь любила его!
Любила ли она Мануэля? Может быть, когда-то, много лет назад. Теперь это был просто человек, который защищал ее, который брал ее деньги и говорил ей, что делать. Он был добр к ней, когда ему хотелось, и наказывал ее, когда она этого заслуживала. Она не могла оставить Мануэля. Он принимал за нее все решения, он даже говорил ей, что носить. Она была с ним с тех пор, как ей исполнилось тринадцать лет. Он был частью ее.
Кармелита редко оценивала свою жизнь, она вообще редко задумывалась о своем собственном существовании. Жила день за днем, приводя мужчин в свою крошечную комнату и продавая свое тело, в какой-то бесперспективной пустоте. В конце концов, о чем там можно было думать? Мануэль все продумывал за нее. Например, как это было вчера вечером, когда она сказала ему, что опять беременна. Все, что он сказал: «У меня есть знакомый парень, который избавит тебя от этого». Несмотря на криминальный образ жизни, Кармелита Санчес была набожной католичкой и ходила исповедоваться каждую неделю. Теперь ей предстояло покаяться в действительно большом грехе — еще одном аборте. Но это было решение Мануэля. Кармелите никогда не приходило в голову подумать самой, противиться его желанию, противостоять ему и сказать: «Нет, больше никаких абортов. Я сохраню этого ребенка».