Лет тридцати, хотя, может и больше - сейчас разных средств много, чтобы поддерживать себя в форме. Строгий костюм. Брюки отглажены. Ботинки сияют. Рубашка не белая, а чуть в голубизну. И галстук правильный, не выбивается из общего ансамбля. На вид - какой-то "штабной" из крупной корпорации. То есть, не самый главный, но и не из последних.
- Да вы не подумайте чего. Вот мой паспорт можете поглядеть.
- Зачем мне ваш паспорт? - удивился писатель М., а сам уже полистал бордовую книжицу, даже посмотрел почему-то прописку. - Понимаете, вы не очень вовремя... У меня...
- Знаю! - кивнул отрывисто, как в фильмах о белогвардейцах, незнакомец.
Хотя, какой он незнакомец? Очень даже знакомец. Вон и паспорт, и все данные там.
- У вас как раз новый роман. А еще два сценария в работе. И статья в журнал. Сроки сдачи, кстати, уже поджимают. А также кредит. И в "Полдень" просили рецензию. И еще звонили из газеты и просили интервью. А издательство требует своего... У меня все записано!
- Вы из органов, что ли? - вяло забеспокоился писатель М.
Он просто еще не до конца проснулся и с тоской думал о стынущем на кухонном столе кофе.
- Что вы, что вы! Какие еще органы? Я лично от себя. Я - ваше спасение! Вам же просто необходим человек, который переведет на себя многое рутинное и ненужное для вас, кто освободит ваше время для творчества! И этот человек - перед вами!
- Так вы помощником наниматься пришли, что ли? Я вроде не давал никаких объявлений...
- Никаких помощников, никаких объявлений, никакой зарплаты, никаких трудов! - энергично воскликнул этот странный, как там его - писатель М. опять полистал паспорт - Константин Александрович. Фу, как длинно и неудобно!
- Зовите меня просто Костей. Я все же чуть моложе вас, да и ваш дар писательства ставит вас выше, - скромно сказал тот, вынимая паспорт из пальцев писателя М. и пряча его в свой карман. - Дело, собственно, вот в чем. Я могу объяснить прямо тут, не раздеваясь и не проходя в комнаты.
И Костя все объяснил. Да так доходчиво, что писатель М. пригласил его в комнату, усадил к журнальному столику, а сам бегал из угла в угол, кидал реплики, задавал вопросы, и понимал все больше и больше, что вот оно - спасение! Вот тот человек, который освободит ему время для творчества! И как только раньше никто до этого не додумался? А ведь читали, все читали в детстве "Золотого теленка". И не додумались... А вот Костя просто молодец. Он читал и понимал.
- Но в отличие от Фунта я не буду требовать никакой заработной платы, - продолжал вещать Костя. - Мой доход будет именно в той сфере, где вы раньше только теряли деньги, отдавая свое время ненужным встречам, разговорам, интервью, автограф-сессиям всяким, концертам, выступлениям в библиотеках, конвентам - да, да, еще и конвентам! Там же теряется до недели времени! А неделя - это повесть, если сесть вплотную. А повесть - это деньги, между прочим. Да, цинично, но практично и честно! У вас просто отнимают эти деньги, вынимают из кармана. А я вам их возвращаю. И при этом не прошу от вас лично ничего взамен. Свой гонорар, свою выгоду я получу от тех, кто раньше на вас наживался. Подумайте сами: вы сидите в большом книжном магазине и подписываете сотни книг. Стоит очередь. Люди ходят по проходам, покупают еще что-то. В том числе и ваши книги, между прочим. А как магазин расплачивается с вами? Да никак! Хорошо, если еще арендную плату с вас не спросят за такое. Ничего, ничего, теперь мы все изменим. Вы будете писать. Я буду спасать ваше время!
- Но это же надо нотариально... А я как-то не в настроении никуда..., - задумчиво, уже соглашаясь, но упираясь немного, чуть-чуть, для виду, попытался промычать писатель М.
- Ну, что вы такое говорите? - Костя уже нажимал кнопки на своем мобильном телефоне. - Нотариус уже здесь. В машине внизу. И не беспокойтесь, ему все оплачено!
Еще через полчаса, подписав все необходимые бумаги, писатель М. с улыбкой закрывал дверь. Он теперь был свободным от всех обязательств, не дающих никакой прибыли. Теперь - писать, писать и писать. Романы, повести, рассказы, даже сказки - их всегда берут в детских издательствах. Этот Костя прав - сколько же времени просажено зря, сколько же можно было сотворить "нетленок"! Писатель М. усмехнулся внешне, порадовался внутренне своему здоровому цинизму и пошел на кухню, приготовить еще кофе.
...
"Только один вечер в нашем книжном магазине будет проведена одновременная автограф-сессия известных писателей! Покупайте книги и подписывайте!"
Объявление в местной газете вызвало ажиотаж. Молодежь читала именно это. И вот теперь - получить автограф из рук мэтров! Не одного, целых троих сразу! В том числе - от известной писательницы средневекового фентези. Это было впервые в истории небольшого городка, где и магазин-то книжный был всего один.
Вечером за столиком в углу большого зала проходило объявленное действо. Перед Константином стояли в ряд штампы с факсимиле известных писателей. Он брал левой рукой очередную протянутую книгу, смотрел на обложку, выбирал правой нужный штамп и ставил четкий оттиск:
"Любимому читателю от автора". И подпись внизу со всеми крючками и загибами.
Улыбался, говорил пару слов, жал руку, затем принимал следующую книгу - и опять штамп, улыбка, пара слов.
Ошалевшие почитатели отходили, рассматривая яркую сочную подпись, шептались у входа, тыкая пальцами в столик и неслышно споря о чем-то за толстым витринным стеклом.
Вдруг в наступившей тишине прозвучало долгожданное для многих:
- Документики ваши предъявите, будьте так добры.
Константин поднял голову: перед ним стоял милиционер со звездами на погонах, а за ним - стайка уже получивших свои автографы пацанов и совсем молоденьких девчушек.
- Та-ак, Константин Александрович, значит? А в книжке, написано - Роман Владимирович? А вот тут и вовсе - Ольга Николаевна? Это как же понимать?
Константин, вежливо улыбаясь, вытащил из стоящего под столом портфеля пластиковую папку с резинками на углах, открыл ее, пошуршал, листая, вынул три страницы, испещренные синими печатями и подписями, протянул для ознакомления представителю органов.
- Я чту уголовный кодекс, - сказал со значением.
- "Двенадать стульев"? - тут же откликнулся, понимающе кивнув, милиционер.
- В данном случае - "Золотой теленок"!
Еще через пару минут, прочитав и изучив все написанное и подписанное, капитан, (четыре звезды на погонах - это же капитан?) отдал честь, возвращая бумаги:
- Извините, ошибочка вышла. Все по закону. И даже нотариально. Может, подпишете и мне?
- Конечно! О чем разговор! Кстати, - Константин снизил голос до шепота, - Скоро у меня будет подпись самого Л. Представляете, какая будет ажиотация? Так вы приходите, я вам тогда - без очереди!
...
Очередной всероссийский конвент фантастики проходил в этом году в Сочи. Гостиница была заказана заранее. В трех номерах люкс поселились официальные представители всей верхушки российской фантастики. Остальные номера были сняты верными фэнами, приезжающими на конвенты каждый год. В прессе сообщали, что в отличие от прошлых конвентов, на настоящем можно будет поговорить со всеми из первой двадцатки. Никто не пропустил, никто не отказался. И интервью - с любым и в любое время. Предлагались даже не интервью, а "свободные дискуссии под запись". Только платите. И готовые фотографии предлагались журналистам. Правильные фотографии, подписанные и заверенные нотариально. А не кто там и что там захотел и смог. Тут уж никаких обид от авторов не будет.
...
А еще через год Константин в Риме принимал приз "Лучшему фантасту Европы", раскланивался во вспышках, махал рукой, посылал воздушные поцелуи, улыбался, жал руки мужчинам, целовал ручки дамам, был весел и раскован.
В телевизионной передаче по этому поводу его вдруг неудобно спросили о литературных неграх. Как, мол, он к ним относится, а то, знаете ли, ходят слухи...
- Понимаете, - объяснял он красиво и звучно. - Зачастую написать абзац или страницу, или даже главу - это не основной труд. Поправить, наполнить мыслью, придать авторский блеск, узнаваемый миллионами, наконец, предъявить книгу публике - вот что не могут многие и многие, кого вы так пренебрежительно назвали неграми. Настоящие литературные негры - они же на самом деле пишут анонимно. Никто их не берет в соавторы. А я, обратите внимание, честен со своими друзьями по литературному труду до конца. Если эту книгу в основном писал М., я так и пишу на обложке - М., если Р., то значит, его имя будет стоять. А о себе я скромно напишу сверху: "Константин Зарядько представляет новую книгу". И все. Но сработает именно мое имя, мое лицо, моя аура, мой, можно сказать, брэнд, понимаете? Так что разговор здесь не о литературных неграх, нет, скорее - о настоящем и плодотворном сотрудничестве и соавторстве!
Зомби-зомби-зомби
К зомби-апокалипсису мы никогда специально не готовились. Если и готовились к чему, так это к неожиданному выезду из города. Что-то вроде внезапно начавшейся войны или волнений массовых, и надо будет вдруг отсюда бежать. Об этом и говорили на кухне. А над тупыми американцами, которые боятся придуманных зомби, снимают о них ужасные трешовые фильмы и держат в доме запасы продовольствия, а еще изучают правила убийства кошмарных зомбаков и ходят на специальные курсы, только смеялись.
Вот поэтому, наверное, все так и вышло.
Ночной звонок в дверь - самое противное дело. Я еще покрутился в постели, потом накрыл голову подушкой и попробовал снова уснуть. Иногда получается. А тот, что за дверью, снова стал названивать. Ну, ведь ясно же, что это вовсе не ко мне. Нет у меня никаких таких странных знакомств, чтобы по ночам... Ну, какого еще там и кому и вообще? Вот, предположим, ты спьяну или с устатку ошибся этажом или дверью. Позвонил целых три раза. Не дождался ответа. Так хоть на номер квартиры погляди! Хоть лестничную площадку осмотри - ну, не твое это все, не туда приперся! Или укуренный в конец просто?
Опять звонит. Надо будет мне поменять эту звонилку. А то сигнал, как вот просто не знаю, что. Мертвого поднимет. Меня практически уже совсем поднял. Не уснуть теперь никак. А на часах, между прочим, всего три часа ночи. Ни туда, выходит, ни сюда. Ни выспаться хорошо, ни вставать, чтобы работать.
Как же громко трезвонит! Пойду и скажу ему что-нибудь нехорошее. Или даже ударю. Прямо вот в лицо. И еще поддых. И потом ногой, ногой...
Опять звонит. Просто в голову шуруп ввинчивается.
- Иду уже, иду...
Не слышит, названивает какую-то мелодию. Что-то такое прерывистое. Знакомое что-то. "Спартак-чемпион", что ли? Васька, никак?
- Какого еще черта и вообще что за на? - пробурчал я, открывая дверь старому другу.
А он ворвался, оттолкнув меня в сторону, и сразу стал быстро-быстро руками по двери, как в кино. Щелк-щелк-щелк... Заперся, типа.
- Ты, гад последний, совсем сдурел, что ли? Сколько сейчас времени - знаешь? - это я уже злее.
Васька, друг с самого детства, отмахнулся, прилипнув к дверному глазку. Смотрел долго, дышал часто, будто бежал откуда-то. Наконец, повернулся, глаза вытаращил:
- Ну, блин, с днем рождения тебя, что ли...
- Дурак совсем, да? Три часа ночи! Завтра же на работу... То есть, уже вот сегодня скоро...
- Ага, это я-то дурак... А ты... Телевизор лучше включи.
На кухне телевизор тихонько шипел и показывал серую муть. В комнате - то же самое. Я пошевелил мышкой, оживляя спящий компьютер, ткнул в яркий значок на рабочем столе. Хм...
- Интернета тоже нет.
- Скажи спасибо, что пока есть свет! - горячо зашептал он. - И ты не шуми так, а говори тихо - они ведь на шум и свет резко реагируют.
Свет тут же погас. Как по команде какой. И больше не включался, как ни щелкай выключателем.
- Ну, вот и до подстанции, выходит, добрались, - непонятно сказал Васька.
- Да кто еще и куда добрался?
- Зомби, так твою и перетак и налево с выкрутасами. Америкосы не зря всех своих к этому готовили. Натуральные зомбаки, представь... Жрут, в натуре, людей и передают заразу дальше. Как в кино, прикинь! Американцы и разные там австралийцы к этому готовы были - все кино о том. А мы?
Нет, мало того, что разбудил в три ночи - в самый, понимаешь, мой день рождения, так еще и дурь разную несет.
- Накурился, что ли? Или пил крепко?
- Ты телевизор включал, в Интернет лазил... Свет вот тебе еще погас. И я, по-твоему, спать не хочу, что ли? Я к тебе из кабака бежал, так все ноги, блин, сбил. Как услышал сообщение - сразу к тебе. Вдвоем-то все проще продержаться, чем в одиночку.
- Продержаться? - все еще не понимал я.
- Блин, да просыпайся ты, наконец! Хватит тупить!
Он мне подробно, плотно пересыпая обычные слова матом, рассказал о событиях этой ночи. Как ровно в полночь прозвучало экстренное сообщение. Как было сказано, чтобы все сидели по домам, запершись, и ждали армию. Как потом начали постепенно отключаться телевизионные каналы. Как он, Васька, пробирался ко мне пешком практически через весь город. Потому что - куда ему еще, как не к лучшему с детства другу?
- Да, ладно..., - говорил я, растирая обеими ладонями лицо. - Ты мне тут втыкать начинаешь всякое такое. Мы сколько раз уже обсуждали с тобой. И отмирание нервных окончаний, и про кровь и питание, и про мозг и выстрелы в голову... Ну, брехня же! Ну, не бывает такого! И даже не смешно. Ты мне еще про вампиров поговори, ага.
- Кстати, о выстрелах, - встрепенулся он. - У тебя тут есть ствол какой-нибудь?
- Откуда, браза? Откуда у простого программера - ствол?
- Ну, ты же, вроде, за ношение и свободную продажу был?
- Ну, был, да. И даже - есть. И что? В общество охотников записываться и длинную дуру покупать, а потом дома в сейфе ее хранить? Нафиг-нафиг... Я бы вот пистолет еще купил. А длинноствол мне как-то совсем не нужен. Не охотник я.
- Эх, жаль, - сказал Васька и аккуратно отодвинул край шторы, заглядывая вниз, во двор.
Мне раньше шторы эти совсем не нужны были, потому что все равно один живу, да и этаж высокий. Но потом внизу поставили фонарь такой яркий, что можно гулять по ночам на новой детской площадке. Вот я и повесил на струну. А Васька смотрит вниз и шепчет что-то на слух матерное.
- Чего ты?
- Чего я? Чего ты, мать твою! Вон, посмотри вниз. Эх, ружья нету...
Ну, посмотрел. По двору в разных направлениях, покачиваясь, ходили самые натуральные зомби. Как в любом американском кино. Руками почти не двигают. Неуклюжие немного. Ходят туда и сюда, сталкиваются, упираются в стену, поворачивают обратно.
- Ну? - непонятно спросил Васька.
А что - ну? Что я ему скажу? Это он меня в три часа ночи разбудил, напугал, можно сказать, а теперь вот зомбей показывает. Да ну, нафиг... Сон это все. Просто сон. Кошмар.
- Сон? Ну, да... А пожрать у тебя запасы есть? А воды - полная ванна, небось?
Мы кинулись к ванной, но раз нет света, так и тут - слилось по трубам какое-то количество - и все. Да и та вода была рыжая и грязная.
- А ведь кто-то же готовился, наверняка, - мечтательно сказал Васька. - Кто-то эти фильмы не просто так смотрел, не для ржачки простой под пиво и чипсы, а для дела. Для опыта. Учился выживанию. А у тебя вот ни воды нет, ни жрачки долгоиграющей.
- Пельмени у меня в холодильнике есть...
- Вот и будешь теперь сырые пельмени трескать. И еще без запивки... Черт, чего это я к тебе полез? Ну, чего я к тебе-то? - заныл он.
- Потому что ты - мой настоящий друг, - ответил я. - А так бы я утром в магазин вышел - все же день рождения, надо закупки всякие делать - а там эти ходят. Бр-р-р... Нет, в натуре, браза, я тебе теперь даже благодарен. Потому что, выходит, ты меня сегодня от смерти спас.