«Ах, он такой загадочный, он боится людей, одетых в костюмы». Эй, придурок, «Матрица» – это не документальное кино! Обычно человек в костюме – это не агент Смит, а несчастный менеджер по продажам. Его нужно не бояться, а жалеть всем сердцем!
Идем за помощью к авторитетам, а авторитеты сами сидят под кроватью и бубнят оттуда дрожащим голосом: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»
Как же мы боимся осуждения! Боже мой, да мы готовы на стену лезть от ужаса перед тем, что про нас скажут незнакомые люди, чье мнение никак не может повлиять на нашу жизнь.
Страх действия. Страшно написать письмо. Страшно позвонить по телефону. Страшно заговорить с незнакомым человеком. Страшно поехать в другой город. Страшно открыть бизнес. Страшно спеть песню. Страшно написать книгу.
Мы идем на пять лет в университет только за тем, чтобы отложить на пять лет начало осуществления наших профессиональных планов. Лишь бы не начать делать что-то прямо сейчас. Потому что страшно.
Страшно, аж жуть!
О, это моя любимая тема. Минимум раз в день я слышу вопрос: «Скажите пожалуйста, есть ли у меня талант или я бездарность?» Если когда-нибудь изобретут прибор, который будет с высокой степенью точности определять – талантлив человек или нет, его создатель озолотится.
Много лет назад мы с одним моим приятелем сочиняли мистический сериал, который, к сожалению, так и не вышел в эфир – помешал кризис 2008 года. Так вот, приятель придумал историю про некий артефакт, который позволял определить талант поэта. Насколько мне помнится, этот артефакт указал, что Ахматова бездарна, а Цветаева талантлива. Не хочу углубляться в литературоведческую дискуссию, но мне очень понравилась сама постановка вопроса. Странным образом всем творческим людям по данному поводу очень нужна полная определенность. Именно поэтому они так падки на любые подтверждения своего таланта – премии, тиражи, похвалы критиков. И так болезненно относятся к случаям, когда их обнесли премией, не издали, поругали в прессе или в соцсетях. И именно поэтому их жажда подтверждения таланта никак не насыщается. Потому что они взыскуют не похвал, а того самого волшебного артефакта, который окончательно и бесповоротно подтвердит наличие у них таланта.
И если приговор окажется не в нашу пользу, мы со спокойной совестью пойдем работать на почту, женимся, заведем детишек и проживем долгую, счастливую жизнь вдали от искусства. Но если Аполлон сообщит нам, что нас ждут у священной жертвы, тут уж мы не оплошаем, мы на все будем готовы – и на бессонные ночи, и на голод и нищету, и на поругание, и на изгнание. Ну где же, где этот ваш гаджет, определяющий талант, тащите его скорее сюда.
Ребята, эта система работает немного по-другому. Позвольте сделать небольшое лирическое отступление.
В 1961 году физик Клаус Йенсон поставил любопытный эксперимент, который считается одним из самых красивых в истории науки.
Смотрите: есть источник, излучающий поток электронов в сторону стоящей на неком расстоянии фотопластинки. На пути этих электронов устанавливают преграду – медную пластинку с двумя щелями. Если представить, что электроны – это маленькие шарики, которые вылетают из одной точки, проходят через две щели и попадают на пластинку, какие следы они оставят на ней? Понятно, две полоски напротив двух щелей.
Однако электрон – штука хитрая, он только в детских книжках про физику выглядит как маленький шарик, похожий на драже M&M’s. На самом деле он начинает вести себя не как частица, а как волна, и, проходя через две щели, эти волны накладываются друг на друга, то усиливая одна другую, то ослабляя, и на пластинке оказывается не две, а несколько полос по всей поверхности.
Самое интересное, что, даже если электроны «выстреливали» сквозь щели по одному, они ухитрялись вести себя как волны, проходя одновременно через две щели.
Нет, я вас обманул, это не самое интересное. Самое интересное началось потом, когда физики попытались зафиксировать, через какую из щелей пролетает этот одиночный электрон. Когда они увидели, что получилось, то буквально не поверили собственным глазам. Как только за электроном стали «подглядывать», он тут же превратился в маленький шарик и стал послушно пролетать только через одну щель и ложиться на фотопластинку ровно напротив нее. Этот опыт повторяли много раз в разных лабораториях, и в конце концов проклятые электроны начали просто издеваться над физиками: когда опыт проводил ученый, считающий, что электрон – это волна, он вел себя как волна. А когда за приборами стоял физик, уверенный, что электрон – это частица, тот вел себя как частица. Много копий по этому поводу было сломано, много научных репутаций – растоптано, не обошлось и без разводов и депрессий.