Евгений Mар
Если бы вещи вдруг заговорили, сколько чудесных историй можно было бы услышать, усевшись за круглый стол в нашей комнате!
Даже большая белая скатерть, которая всегда молчит, когда мы беседуем, смогла бы заполнить немало долгих зимних вечеров рассказами о колхозе, сеющем лен, о фабрике, где ее соткали, о магазине, на широких полках которого много таких скатертей, как наша.
Есть о чем вспомнить и старому дубовому столу, сделанному замечательным мастером — столяром-краснодеревцем во времена, когда еще нас с вами не было на свете.
Но, пожалуй, самой увлекательной будет история скромного хлебного ломтика, лежащего на покрытом белой скатертью круглом столе. Совсем непродолжителен век его, и все-таки за свою жизнь он видел столько разных машин, сколько видел их, быть может, только станок, построенный на заводе и сам умеющий делать многое.
Еще не пришла пора посева, а зерно уже пропустили через триер, очистили от всяких примесей. На поле тем временем работали тракторы с плугами и боронами, подготовляя мягкую, пуховую постель для семян. Затем пошли в ход сеялки. Осенью приехали комбайнеры со своими комбайнами и быстро собрали богатый урожай. Колхозные шоферы день и ночь возили зерно на элеватор, где оно должно храниться. Отсюда путь лежал на большую мельницу. Здесь сложные механизмы просевали зерно, очищали, мололи. На хлебозаводе автоматы без прикосновения рук человеческих замесили из муки тесто, а затем испекли по заказу «кирпичики», караваи, булки.
Наш хлеб не раз, как видите, встречался с машинами. А этими машинами управляли колхозники, рабочие совхозов, машинно-тракторных станций, мельниц, хлебозаводов, люди умелые и знающие.
Нашего колхозного крестьянина не сравнишь, например, с былым землепашцем, обрабатывавшим свою собственную узенькую полоску мотыгой да сохой. Передовой колхозник должен не только хорошо изучить сельскохозяйственные машины, но и знать основы агрономической науки, быть образованным человеком.
Хлеб требует много труда и знаний от людей. Для того чтобы он появился у нас на столе, славно поработали не только колхозники, рабочие мельниц и хлебозаводов.
Есть в каждом нашем хлебном каравае немалая доля труда и тех, кто строит тракторы, сеялки, молотилки, мельничные механизмы, хлебопекарные автоматы.
У хлеба — миллионы трудолюбивых работников. Но и хлебное зерно уже много тысячелетий служит своему единственному господину — человеку.
Все, что может рассказать о себе ломтик нашего хлеба, заставляет относиться к нему с уважением. Колхозный крестьянин, который отлично знает, как много труда заключено в хлебном ломтике, как много знаний требуется, чтобы вырастить хлебное зерно, бережно соберет самые малые крохи со стола и, конечно, никогда не бросит их на пол.
Хлебом питается большая половина человечества. Слово «хлеб» существует на языках всех народов мира. Но американский и английский школьники, маленький француз или бельгиец вложили бы совсем иные слова в уста ломтика хлеба, лежащего на столе в их доме.
Можно было бы узнать в одном случае из трех, что отец этого мальчика вот уже полгода, как не может найти работу.
И хотя хлебный ломтик на голодный желудок кажется особенно вкусным, отец называет его «горьким куском хлеба».
Хозяин булочной не хочет давать в долг, а денег нет. Ничего доброго не расскажет этот ломтик и о пекарне, где частенько попадают в квашню и волосы, и мусор, и даже мелкие намни. Толстый владелец озабочен лишь тем, чтобы продать булки подороже и разбогатеть.
А мельница, где труд так тяжек и платят так мало, что рабочие вот уже месяц, как бастуют…
Плохи дела и у фермера, вырастившего хлебные зерна. Урожай в этом году хороший — жаловаться нельзя, — зато владелец земли, богатый помещик, и хозяин трактора, кулак, взяли за пользование землей и машиной добрую половину того, что он добыл.
За рубежами нашей страны большая часть всей земли принадлежит богатым. Они же владеют машинами, обрабатывающими землю.
На пути хлеба к человеку в капиталистической стране, помимо мельницы, хлебозавода или пекарни, находится еще «Хлебная биржа».
В Чикаго (в Америке) это странное учреждение занимает одно из лучших зданий высотой в двадцать этажей. Здесь купцы, помещики и хлебные спекулянты продают друг другу огромные партии зерна в десятки тысяч тонн. Они поднимают цены на пшеницу, и простому человеку трудно бывает купить столько хлеба для своей семьи, чтобы все были сытыми.
Для того чтобы поднять цену на хлеб в урожайные годы, богачи приказывают сбрасывать тысячи тонн зерна в океан или велят сжигать пшеницу в паровозных топках. А бедные люди в это время голодают, и дети их могут взять с собой в школу лишь тонкий, как лезвие ножа, ломтик хлеба.
В государствах, где хозяйничают капиталисты и помещики, сыты и счастливы не те, кто работает на заводах или трудится на полях, а те, кому принадлежат заводы и поместья и кто пользуется трудом работающих там людей.
Много грустных историй может рассказать этот хлебный ломтик, видевший на своем недолгом веку достаточно слез, нужды и горя.
Путешествие в глубь времен
Для того чтобы узнать историю хлеба, составляющего сейчас главный продукт питания человека, надо совершить путешествие в глубь времен. Не сказочный «ковер-самолет», не фантастическая «машина времени» — длинные ряды книг на библиотечных полках помогут нам в этом.
Вначале люди ели зерна дикорастущих хлебных злаков, встречавшихся на их пути. Затем научились делать запасы этих зерен на зиму.
Кто был первым земледельцем на свете?
Конечно, на этот вопрос ответить невозможно. Во всяком случае, наши далекие предки, впервые бросившие семена на первобытную пашню, заслуживают того, чтобы благодарное человечество воздвигло им величественный памятник.
Хлеб древнего человека был, конечно, не похож на современный аппетитный, подрумяненный хлебец. В те отдаленные времена люди готовили вместо хлеба нечто вроде клейкой кашицы из растертых между камнями зерен, перемешанных с водой. Надо думать, что первую свою лепешку человек испек в горячей золе или на камне, раскаленном в костре. И это также было новым открытием в истории хлеба.
Сначала простая палка служила человеку единственным сельскохозяйственным орудием. На смену этой древней мотыге пришла соха. Она появилась в то время, когда человек уже сумел приручить дикого коня и буйвола и сделать их первыми своими помощниками в поле.
Наши предки-славяне, расчищая место для пашни, поджигали леса, выкорчевывали пни. Древняя былина повествует нам о том, как сказочный русский богатырь Илья Муромец очищал такую пашню от пней.
Но не только народные былины рассказывают о земледельцах прошлого. Многое о них сообщают и археологические находки. Нашим археологам (ученым, изучающим культуру и быт древних народов по дошедшим до нас вещественным памятникам) при раскопках славянских городищ удавалось находить следы древних сельскохозяйственных культур. Они, например, обнаруживали ямы-погреба для хранения семенных запасов, а в стенах этик ям замечали остатки зерен. Такие же остатки зерен нередко отыскивались ими и в глиняной обмазке очагов и накатов жилищ.
Мало кто знает, что в далекие от нас времена, где-нибудь на родине самых первых земледельцев, ржаные колосья, как сорняки, безжалостно удалялись с пшеничного поля. Долгое время они считались совсем непригодными для питания.
Пшеницу считают младшей сестрой ржи. А на самом деле белый хлеб старше черного.
В течение многих тысячелетий люди искренне верили в то, что урожай зависит от воли высшего божества. Они приносили жертвы своим богам, умоляя их в зной дать полям дождь или прекратить губительные, все уничтожающие ливни.
В Третьяковской галерее, в Москве, хранится картина художника Репина «Крестный ход в Курской губернии». Знаменитый художник изобразил сцену, каких немало бывало в жизни старой русской деревни.
Поле. Зной. Пыль вокруг. Впереди священник, а за ним — народ.
Поможет ли бог? Пошлет ли дождичка?
Крестные ходы устраивались ежегодно. Но это не помогало. В XVIII веке в России из ста лет тридцать четыре были недородными. В XIX веке насчитывалось сорок неурожайных лет. Особенно страшным был голод 1891 года, когда засуха захватила 42 области России, с 35 миллионами населения. Из первых двенадцати лет XX века семь были голодными.
История хлеба была в течение сотен лет историей голода, уносившего больше жертв, чем самые кровопролитные войны.
Россия издревле была земледельческой страной. А сотни тысяч русских крестьян не могли себя прокормить и нанимались батраками к кулакам или уходили на заработки в города.
Не многим из них хватало своего хлеба до нового урожая. Одни держались до рождества, другие — до пасхи, а дальше хоть иди по миру с нищенской сумою.
Люди в голодные годы ели всякие суррогаты — лебеду, толченую кору, — собирали случайно перезимовавшие под снегом колоски, съедали их зерна и заболевали страшной болезнью, уносившей тысячи жертв.
Но русский крестьянин не мог себя обеспечить хлебом даже и в урожайные годы. Ведь лучшие земли принадлежали помещикам и кулакам. 28 тысяч крупных помещиков имели столько же земли, сколько было ее у 10 миллионов крестьянских хозяйств. Миллионы крестьян владели не более чем одной или двумя десятинами. Кроме того, безлошадные должны были нанимать коня у богатого соседа и отдавать ему часть своего урожая. Лишь каждый третий крестьянин имел у себя лошадь.
«Тот, кто кормит Россию, сам недоедает», с горечью писал великий русский ученый-революционер Климентий Аркадьевич Тимирязев еще задолго до Великой Октябрьской социалистической революции.
Он тогда уже мечтал о времени, когда на наших полях будут расти два колоса там, где до этого сиротливо рос один, и уйдет в прошлое голод — постоялец бедной крестьянской избы.
Мечта о лучшем будущем осуществилась, когда рабочие и крестьяне под руководством Ленина и Сталина прогнали капиталистов и помещиков и земля стала принадлежать народу.
Вместо мелких, немощных крестьянских хозяйств были созданы колхозы. На поля пришли сотни тысяч тракторов, комбайнов, сеялок, молотилок.
В наши дни колхозному крестьянству не страшна, как в былые времена, стихия.
Засуха, постигшая нашу страну в 1946 году, была самой сильной за последние полвека. Не с крестами и иконами навстречу засухе вышли наши колхозники. В руках у них была новая техника, созданная советскими рабочими. Были у них и первые машины, делающие дождь, — дождевальные установки.
В поисках могучего колоса
Протянем руку к библиотечной полке. Книги помогут нам не только изучить прошлое, но и сравнить с ним настоящее. Раскроем Толковый словарь русского языка, составленный большой группой наших ученых. В нем четыре толстых тома. Они замечательны тем, что содержат в себе слова, которых вовсе не было в нашем языке еще в недавние времена. Эти новые слова отражают замечательные перемены, происшедшие в нашей жизни. Человек прошлого, конечно, многого бы не понял из нашей с вами речи.
Можно составить целую книгу из слов, неизвестных в прошлом, и в их числе таких, как «колхоз», «хата-лаборатория», «звеньевая», «инспектор по качеству», «стахановец», «тракторист», «комбайнер», которые мы с вами постоянно слышим.
Однако есть немало выражений, встречающихся лишь в книгах о прошлой жизни России и о том, как сейчас живут люди в капиталистических странах.
Среди этих отживших у нас свой век слов — «жандармерия», «полиция», «безработица», «купец», «фабрикант», «заводчик», «голод».
В «склад древностей» скоро сдадим мы и «недород», и «неурожай», и «засуху».
По пшенице Советский Союз давно занимает первое место среди всех стран земного шара. А наши колхозные землепашцы сумели получить самые большие урожаи в мире.
Колхозники выращивают теперь не два, а четыре и даже пять колосьев там, где до этого рос один.
Наши, советские мичуринцы-ученые и колхозники-опытники давно работают над тем, чтобы вырастить на колхозных полях такой крупный пшеничный колос, который один заменил бы два, а то и пять обычных.
Удивительная вещь: лишь небольшая часть веса пшеничного колоса идет в пищу человеку, остальное составляют малоценные продукты — отруби, мякина, солома.
Нельзя ли прекратить подобное расточительство и для начала поискать среди многих тысяч сортов пшениц, известных ученым, такой, который был бы богаче других зерном, и затем размножить этот сорт?
Есть, оказывается, такая пшеница! Более того, она известна человечеству с незапамятных времен.
Ветвистая пшеница, образцы которой давно хранятся в различных коллекциях, обладает этим качеством. Ее могучий колос состоит из пяти, семи и даже десяти колосьев, похожих на обыкновенные. В нем можно насчитать до 150 зерен: в пять раз больше, чем в колосе обычной пшеницы.
Ветвистую пшеницу считают очень древним злаком. Сложилась легенда, будто в гробницах египетских фараонов хранились семена этой, быть может самой древней из пшениц. Но если почва хорошо удобрена и растение получает достаточно света, вы найдете на любом нашем поле среди золотого волнующегося пшеничного моря отдельные колосья необычной, ветвистой формы.
Много раз делались попытки собрать такие ветвистые колосья.
В 1938 году узбекская колхозница Муслима Бегиева высеяла семена ветвистой пшеницы у себя на огороде. Муслима тщательно ухаживала за посевом и много раз подкармливала растения. Она получила замечательный урожай — 70 центнеров с гектара.
Это было выдающееся достижение. Сноп своей пшеницы колхозница Бегиева послала на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Многие колхозники, приезжавшие на эту выставку из разных районов страны, глаз оторвать не могли от чудесного снопа Муслимы. Ведь и им приходилось иногда встречать у себя в поле такие же ветвистые колосья.
Но особенно долго возле снопа Муслимы стояли, переминаясь с ноги на ногу, колхозники Телавского района Грузинской ССР. Наконец они попросили дать им хотя бы два колоса этой пшеницы. В их колхозе имени 26 бакинских комиссаров есть настойчивые, трудолюбивые люди. Они сумеют снять урожай не меньший, чем получила Муслима Бегиева.
Два колоса были переданы телавцам. Грузины поблагодарили. Старший из них завернул подарок в белый платок и спрятал его на груди.
Хлебные зерна не впервые совершают путешествие по белому свету. Не раз переплывали они на пароходах даже океан. Однако короткий путь от Москвы до Кахетии сыграл немалую роль в истории создания сорта этой богатырской пшеницы.
Молодые грузины, доставившие в колхоз замечательный подарок, вскоре ушли на фронт, чтобы сражаться за Родину. Их старшие братья и отцы посеяли заветные семена в честь воинов-героев.
Фронтовики в своих письмах часто спрашивали о судьбе необычных семян и всякий раз радовались, когда узнавали, что кахетинская земля приняла ветвистую.
«Урожай пока невелик, — сообщали солдатам из колхоза, — но все мы здесь твердо уверены в лучшем…»
В 1946 году, через год после того как фронтовики с победой вернулись домой, колхоз уже смог прислать в Москву, в Государственную комиссию по сортоиспытанию зерновых культур, сноп ветвистой пшеницы.
В Государственную сортовую книгу был внесен новый сорт пшеницы: «кахетинская ветвистая».
Нынче хлебное зерно должно было прославить Кахетию, известную до этого своими целебными виноградными винами.
Государственная сортовая книга! О ней стоит поговорить подробнее.
Тысячи людей принимают участие в ее составлении. Каждая строчка этой большой книги рассказывает о каком-нибудь полезном сорте, выведенном научными работниками или колхозниками-опытниками. Ты тоже можешь внести в эту книгу свое имя, если вступишь в кружок юных натуралистов, выведешь на школьном участке ценный сорт растения и получишь одобрительный отзыв о нем.